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PRÉFACE 


Je  rassemble  ici,  pour  la  commodité  de  quelques  amis,  des 
Jeuilles  éparses  dans  des  revues,  des  journaux,  des  catalogues, 
dont  plusieurs  sont  introuvables. 

Les  premières  de  ces  feuilles  ont  été  écrites  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  en  1890,  à  la  demande  de  Lugné-Poé  pour  Art  et  Critique, 
sous  le  titre  bizarre  de  Définition  du  Néo-traditionnisme,  et  ce 
fut  un  manifeste  du  Symbolisme.  Les  dernières  ont  paru  en  1010 
à  l'Occident,  sous  le  titre  :  De  Gauguin  et  de  Van  Gogh  au 
Classicisme.  Ainsi  ce  recueil  montrera  les  origines,  les  raisons 
et  l'enchaînement  d'une  évolution  d'art  parallèle  à  ce  grand 
mouvement  doctrinal  qui  entraine  vers  un  ordre  nouveau  la 
culture  et  les  énergies  françaises. 

Il  importe  peu  qu'on  y  trouve  l'expression  gauche,  partiale  et 
parfois  contradictoire  des  idées  et  des  expériences  qui  ont  succes- 
sivement déterminé  cette  évolution.  Ce  livre  est  une  confession 
et  un  plaidoyer.  Je  voudrais  qu'on  sut  quelles  difficultés,  quels 
pièges  rencontre  un  artiste  qui,  dans  l'absence  des  traditions  de 
métier,  est  contraint  de  s'orienter  seul  parmi  les  fausses  doc- 
trines et  les  paradoxes,  et  de  chercher  par  la  seule  raison  et 
l'étude  des  Maîtres  le  moyen  d'ordonner  son  effort. 

C'est  Paul  Sérusier  qui  a  éveillé  en  moi  le  sens  des  théories. 
Notre  amitié  date  de  nos  premiers  entretiens  sur  la  métaphysique 
et   l'art,   en  1888,  à  l'Académie  Julian.  Il  apporta  cette  même 
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année  à  l'atelier  Lejebvre  et  Doucet  la  bonne  nouvelle  des  idées 
de  Gauguin.  Puis  il  fonda  les  dîners  des  Nabis,  ainsi  nommés 
parce  que  l'état  d'enthousiasme  leur  devait  être  habituel.  Les 
Nabis,  les  prophètes,  c'étaient  avec  nous  deux,  nos  camarades 
Pierre  Bonnard,  H.  G.  Ibels.  René  Piot.  Paul  Ranson,  K.-X. 
Roussel,  Edouard  Vaillard...1  Là  s'élaborait,  en  de  bruyants 
propos  de  table,  la  substance  des  premières  théories  qui  ont 
engendré  toutes  celles  qui  sont  ici  réunies.  C'est  donc  à  Paul 
Sérusier  que  je  dédie  ce  livre,  en  souvenir  de  Gauguin,  des 
Nabis,  du  Symbolisme  et  de  notre  jeunesse. 

1913. 

Maurice  Deïnis. 


i.  Aux  Nabis  de  la  première  heure,  il  conviendrait  d'ajouter  les  noms  de  ceux 
qui  se  joignirent  un  peu  plus  tarda  notre  groupe  :  les  peintres  Rippl-Ronai,  Rasetti, 
Jean  Verkade,  le  sculpteur  Georges  Lacombe  ;  et  plus  tard  encore,  Vallotton  et 
Maillol.  Mais  ce  livre  n'est  l'histoire  que  de  nos  idées. 
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Le  succès  de  ce  livre  a  dépassé  mes  espérances  et  accru  mes 
responsabilités .  C'est  la  première  partie,  et  dans  la  première  par- 
tie la  première  phrase,  qui  a  été  la  plus  lue,  la  plus  citée,  la 
plus  commentée.  Je  l'écrivis  à  vingt  ans,  sous  l'influence  des  idées 
de  Gauguin  et  de  Sérusier.  Elle  posait  la  notion  du  tableau  qui 
était  perdue.  Mais  elle  tendait  avec  tout  son  contexte,  à  orienter 
la  peinture  dans  la  voie  de  l'abstraction;  et  la  déformation  dont 
je  formulais  la  théorie  ne  devait  que  trop  s'imposer  à  la  pratique 
des  ateliers. 

On  l'a  bien  vu;  mais  ceux  qui  me  l'ont  reproché,  n'ont  pas  Jait 
état  de  la  seconde  partie  du  livre,  pourtant  plus  constructive,  ou 
la  recherche  des  principes  m'amenait  à  découvrir  deux  choses  : 
l'imitation  de  la  nature  et  la  discipline  classique. 

Cela  aussi  m'a  été  reproché  d'autre  part,  et  l'on  m'a  pris  en 
pitié  d'avoir,  en  tant  que  peintre,  étouffé  de  prétendus  dons  natu- 
rels sous  les  règles  apprises,  et  en  tant  que  théoricien  d'avoir 
propagé  des  idées  réactionnaires,  en  contradiction  avec  celles  de 
mes  débuts. 

Cependant  cet  éloge  du  classicisme  a  fait  bien  autrement  for- 
tune ;  il  a  été  repris  par  les  extrémistes,  et  il  n'est  guère  d'expo- 
sition d'avant-garde  dont  les  excentricités  n'aient  été  sérieusement 
qualifiées  de  classiques.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'avais  souhaité,  et 
dix  ans  d'enseignement  m'ont  appris  que  ces  pages,  dont  à  la 
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vérité  plusieurs  ont  su  tirer  profit,  pouvaient  n'être  pas  sans 
danger. 

Ces  réserves  faites,  il  importe  encore  de  constater  que  Vesprit 
de  la  peinture  a  beaucoup  changé  depuis  que  ce  livre  a  été  écrit. 
Comme  le  vocabulaire  de  la  jeune  criiique,  les  buts  de  la  pein- 
ture, les  moyens  de  la  produire,  l'opinion  commune  qu'on  en  a 
sont  tout  autres. 

Par  l'effet  de  celte  nouvelle  optique  des  idées,  la  part  de  tr  - 
dit  ion,  et  donc  de  vérité,  que  ces  Théories  perpétuent,  paraîtra 
d'autant  mieux  :  elles  deviennent  une  sorte  de  livre  classique,  et 
peut-être  même  un  livre  de  classe  :  elles  offrent  à  la  jeunesse  les 
résultats  de  notre  expérience,  l'expérience  d'une  génération,  avec 
un  recul  qui  leur  confère,  dans  la  confusion  actuelle  et  dans  la- 
décadence  des  écoles,  les  avantages  d'une  méthode  fixe  et  d'une 
doctrine  éprouvée.  C'est  plus  qu'il  ne  Jaul  pour  que,  tout  impar- 
faites qu'elles  soient,  je  me  croie  autorisé  à  les  réimprimer. 

25  juillet  1920. 
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I 

Se  rappeler  qu'un  tableau  —  avant  d'être  un  cheval  de 
bataille,  une  femme  nue,  ou  une  quelconque  anecdote  —  est 
essentiellement  une  surface  plane  recouverte  de  couleurs 
en  un  certain  ordre  assemblées. 


II 

Je  cherche  une  définition  peintre  de  ce  simple  mot  «  na- 
ture »  qui  étiquette  et  résume  la  théorie  d'art  la  plus  géné- 
ralement acceptée  de  cette  fin  de  siècle. 

Probablement  :  le  total  des  sensations  optiques?  Mais, 
sans  parler  des  perturbations  naturelles  de  l'œil  moderne, 
qui  ne  sait  la  puissance  des  habitudes  cérébrales  sur  la 
vision?  J'ai  connu  des  jeunes  gens  qui  se  livraient  à  une 
gymnastique  des  nerfs  optiques,  fatigante,  pour  voir  les 
trompe-l'œil  dans  le  Pauvre  Pêcheur  :  et  ils  y  arrivaient,  je  le 
sais.  M.  Signac  vous  prouvera  par  l'impeccable  science  que 
ses  perceptions  chromatiques  sont  de  toute  nécessité.  Et 
M.  Bouguereau,  si  ses  corrections  d'atelier  sont  sincères, 
est  intimement  persuadé  qu'il  copie  la  «  nature  ». 

III 
Allez  au  Musée,  et  considérez  chaque  toile  à  part,  en  vous 

i.  Art  et  critique,  a3  et  3o  août  1890.  Je  n'avais  pas  vingt  ans.  J'étais  élève 
de  l'École  des  Beaux-Arts  depuis  le  mois  de  juillet  1888.  Cet  article  fut  signé 
Pierre-Louis,  pseudonyme  que  j'abandonnai  à  la  demande  de  M.  Pierre  Louys, 
le  futur  auteur  d'Aphrodite. 
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isolant  des  autres  :  chacune  vous  donnera  sinon  une  illu- 
sion complète,  du  moins  un  aspect  prétendu  vrai  de  nature. 
Vous  verrez  dans  chaque  tableau  ce  que  vous  aurez  voulu 
•y  voir. 

Or  s'il  arrive  qu'on  voie,  par  effort  de  volonté,  la  «  nature  » 
dans  des  tableaux,  la  réciproque  est  vraie.  C'est  une  ten- 
dance inéluctable  chez  les  peintres,  de  ramener  les  aspects 
perçus  dans  la  réalité,  aux  aspects  de  peinture  déjà  vus. 

Impossible  de  déterminer  tout  ce  qui  peut  modifier  la 
vision  moderne,  mais  il  n'est  pas  douteux  que  la  tourmente 
d'intellectualité,  par  où  passent  la  plupart  des  jeunes  artis- 
tes, n'arrive  à  créer  de  très  réelles  anomalies  optiques.  On 
voit  très  bien  tels  gris  violets,  quand  on  a  cherché  long- 
temps s'ils  sont,  ou  non,  violets. 

L'admiration  irraisonnée  des  tableaux  anciens  où  l'on 
cherche,  puisqu'il  faut  les  admirer,  des  rendus  conscien- 
cieux de  «  nature  »  a  certainement  déformé  l'œil  des  maîtres 
de  l'École. 

De  l'admiration  des  tableaux  modernes,  qu'on  étudie  dans 
le  même  esprit,  et  par  engouement,  proviennent  d'autres 
perturbations.  A-t-on  remarqué  que  cette  indéfinissable 
«  nature  »  se  modifie  perpétuellement,  qu'elle  n'est  pas  la 
même  au  salon  de  90  qu'aux  salons  d'il  y  a  trente  ans,  et 
qu'il  y  a  une  «  nature  »  à  la  mode  —  fantaisie  changeante 
comme  robes  et  chapeaux? 

IV 

Ainsi  se  forme  chez  l'artiste  moderne,  par  choix  et  syn- 
thèse, une  certaine  habitude  éclectique  et  exclusive,  d'inter- 
préter les  sensations  optiques  —  qui  devient  le  critérium 
naturaliste,  l'ipséité  du  peintre,  ce  que  les  littérateurs,  plus 
tard,  appellent  le  tempérament.  C'est  un  mode  d'hallucina- 
tion où  l'Esthétique  n'a  rien  à  voir,  puisque  la  raison  s'y  fie, 
et  ne  contrôle  pas. 

V 

Lorsqu'on  dit  que  la  Nature  est  belle,  plus  belle  que  toutes 
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les  peintures,  en  supposant  qu'on  reste  dans  les  conditions 
du  jugement  esthétique,  on  veut  dire  :  que  ses  impressions 
de  nature,  à  soi,  sont  meilleures  que  celles  des  autres,  ce 
qu'il  faut  bien  admettre.  Mais  veut-on  comparer  la  pléni- 
tude hypothétique,  et  rêvée!  de  l'elïet  original,  et  la  notation 
de  cet  effet  par  telle  ou  telle  conscience?  Ici  se  présente  la 
grosse  question  du  tempérament  :  «  L'art,  c'est  la  nature  vue 
à  travers  un  tempérament.  » 

Déiinition  très  juste  parce  qu'elle  est  très  vague,  et  qui 
laisse  incertain  le  point  important  :  le  critérium  des  tempé- 
raments. La  peinture  de  M.  Bouguereau,  c'est  la  nature  vue. 
à  travers  un  tempérament.  M.  Rafïaëlli  est  un  extraordinaire 
observateur,  —  mais  sensible  aux  belles  formes  et  aux  bel- 
les couleurs,  croyez-vous?  Où  commence,  où  finit  le  tempé- 
rament «  peintre  »? 

Il  y  a  une  science,  le  sait-on  ?  qui  s'occupe  de  ces  choses  : 
l'Esthétique,  qui  se  précise  et  s'assied,  grâce  aux  recherches 
pratiques  des  Charles  Henry,  à  la  psychologie  des  Spencer 
et  des  Bain. 

Avant  d'extérioriser  ses  sensations  telles  quelles,  il  fau- 
drait en  déterminer  la  valeur,  au  point  de  vue  de  la  beauté. 


VI 

Je  ne  sais  pourquoi  les  peintres  ont  si  mal  compris  l'épi- 
thète  «  naturaliste  »  appliquée,  dans  un  sens  seulement  phi- 
losophique, à  la  Renaissance. 

J'avoue  que  les  Prédelles  de  l'Angelico  qui  est  au  Louvre, 
YRomme  en  rouge  de  Ghirlandaio  et  nombre  d'autres  œuvres 
de  primitifs,  me  rappellent  plus  précisément  la  «  nature  » 
que  Giorgione,  Raphaël,  le  Vinci.  C'est  une  autre  manière  de 
voir,  —  ce  sont  des  fantaisies  différentes. 


VII 

Et  puis  tout  change  dans  nos  sensations,  objet  et  sujet. 
Il  faut  être  bien  bon  élève  pour  retrouver  deux  jours  de 
suite  le  même  modèle  sur  la  table.  Il  y  a  la  vie,  l'intensité 
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de  coloration,  la  lumière,  la  mobilité,  l'air,  une  foule  de  cho- 
ses qu'on  ne  rend  pas.  J'arrive  ici  aux  thèmes  connus,  très 
vrais  d'ailleurs,  et  d'une  évidence! 


VIII 

Je  reconnais  enfin  qu'il  y  a  beaucoup  de  chances  pour 
que  le  consentement  universel,  en  ceci  comme  en  d'autres 
insolubles  questions,  ait  quelque  valeur,  —  que  la  photo- 
graphie renseigne  sur  le  plus  ou  moins  de  réalité  d'une 
forme,  et  qu'un  moulage  sur  nature  est  aussi  «  nature  que 
possible  ». 

Je  dirai  donc  de  ces  sortes  d'oeuvres  et  de  celles  qui  ten- 
dent à  s'en  rapprocher,  qu'elles  sont  «  nature  ». —  J'appelle- 
rai «  nature  »  le  trompe  l'œil  de  la  foule,  comme  ces  raisins 
du  peintre  antique,  becquetés  des  oiseaux,  et  les  panoramas 
de  M.  Détaille,  —  où  Ion  doute,  ô  l'esthétique  émotion,  si 
tel  caisson  de  premier  plan  est  réel  ou  sur  toile. 


IX 

«  Soyez  sincère  :  il  suffit  d'être  sincère  pour  bien  peindre. 
Soyez  naïf.  Faire  bêtement  ce  qu'on  voit.  » 

Les  bons  appareils  infaillibles,  de  rigoureuse  exactitude, 
qu'on  a  voulu  fabriquer  dans  les  académies  ! 


X 

Ceux  qui  ont  fréquenté  l'atelier  Bouguereau,  n'ont  point 
ceçu  d'autre  enseignement,  comme  ce  jour  où  le  maître 
prononça  :  «  Le  Dessin,  c'est  les  emmanchements.  » 

En  son  pauvre  cerveau  s'était  fixée  comme  une  chose 
extraordinaire  et  désirable,  la  complexité  anatomique  des 
emmanchements!  Le  dessin,  c'est  les  emmanchements.  Les 
braves  gens  qui  trouvent  que  ça  ressemble  à  Ingres  !  Je  ne 
m'étonnerais  pas  de  cette  arrière-pensée  qu'il  est  en  progrès 
sut  Ingres.  En  naturalisme,  certes  oui  !  il  photographie. 
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Ils  en  sont  tous  là  les  très  petits  peintres  qui  sont  les 
maîtres  d'aujourd'hui.  De  l'eiïervescence  romantique,  de  la 
fréquentation  des  Musées  italiens,  de  l'obligatoire  admira- 
tion des  Maîtres,  ils  ont  gardé  le  souvenir  imprécis,  à  jamais 
incompréhensible  pour  la  déformation  de  leur  esthétique, 
de  quelques  motifs  des  Maîtres.  Delacroix  disait  qu'il  passe- 
rait volontiers  son  temps  à  accorder  des  chemins  de  croix 
de  bazar  (comme  ils  sont  très  nombreux  dans  nos  églises, 
hélas!).  MM. tel  et  tel  de  l'Institut,  s'occupent  à  désaccorder  les 
toiles  de  la  Renaissance.  Et  il  reste  assez  de  la  splendeur 
qu'ils  dépriment  pour  susciter  l'inintelligente  admiration  des 
masses,  instinctive  vers  cette  beauté. 


XI 

Les  facteurs  de  la  réputation  de  Meissonier  : 

a)  Cette  déformation  des  intimes  compositions  hollandai- 
ses. 

b)  L'esprit  littéraire,  abondamment  (le  faciès  de  Napoléon, 
qui  nous  est  grotesque,  avoisine  le  sublime  pour  la  majo- 
rité). 

Très  spirituelles,  des  têtes  d'expression  :  le  joueur  naïf, 
le  rusé,  l'insouciant,  l'ironique. 

c)  Surtout  l'habileté  de  l'exécution,  qui  fait  clamer,  sans 
réserve  :  «  C'est  fort  ». 

0  cette  désolante  vulgarisation  de  l'art,  le  facile  dilettan- 
tisme !  ils  jouissent  d'employer  des  termes  techniques,  ils 
se  persuadent,  à  la  fin,  qu'ils  jugent! 


XII 

Or,  les  élèves  de  ces  Maîtres  arrivent  au  naturalisme 
pur  :  c'est  la  fin  :  il  n'y  a  plus  rien  au  delà,  on  ne  peut  plus 
descendre,  et  certainement  nous  remontons. 

Dagnan,  qui  est  parti  de  la  Noce  chez  le  photographe,  de 
l'autre  Noce  de  campagne,  des  Enfants  qu'on  vaccine,  — 
arrive  à  la  Vierge,  au  Pardon,  et  à  cette  étude  de  Bretonnes 
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qui  fut  il  y  a  deux  ans  aux  Mirlitons,  encore  au  pastel  ina- 
perçu du  salon  du  Champ  de  Mars.  Visiblement,  Dagnan, 
qui  est  un  peintre,  retourne  à  la  tradition. 


XIII 

A  l'un  des  jeunes  néo-traditionnistes,  alors  à  l'École,  à 
propos  d'une  femme  très  blanche  qu'il  avait  peinte,  où  la 
lumière  se  jouait  en  frissons  d'arc-en-ciel,  —  et  c'était  cette 
couleur  qui  l'intéressait,  il  l'avait  cherchée  toute  une 
semaine,  —  un  maître  moderne  disait,  que  «  c'était  pas 
nature,  vous  ne  coucheriez  pas  avec  cette  femme-là  !  » 

Que  de  choses  à  dire,  de  ce  point  de  vue,  sur  la  moralité 
de  l'œuvre  d'art!  comparez  les  symboles  des  Phéniciens  et 
des  Indous,  et  les  photographies  pornographiques  :  — les  nus 
de  Chavannes,  de  Michel-Ange,  les  scènes  passionnelles  de 
Rodin,  —  avec  quoi?  avec  les  œuvres  analytiques,  leur 
trompe-l'œil,  luxure  amusante  aux  yeux  des  jeunes  gens 
candides  et  des  libertins  vieux  :  toutes  les  Piscines,  toutes 
les  Tentations,  toutes  les  Andromèdes,  tous  les  Modèles, 
toutes  les  Études  de  la  «  jeune  Académie  »  en  ces  quinze 
derniers  salons  ! 


XIV 


Mais  remarquez-vous  ce  pressentiment  d'un  retour  aux 
belles  choses  chez  les  impressionnistes?  Manet  est  de  la 
grande  filière,  cela  se  sait.  Ils  en  viennent  tous,  leurs  imita- 
teurs, à  des  recherches  de  coins  de  nature  plus  spéciale- 
ment colorés;  les  effets  de  soleil,  les  lanternes  dans  la  nuit, 
l'orientalisme,  les  aurores  boréales. 

Et  ils  gâtent  la  saveur  de  leur  sensation  primitive,  unique- 
ment faite  de  cette  couleur  spéciale,  par  leur  dédain  de  la 
composition,  et  leur  souci  de  faire  nature!  surtout  l'aga- 
çante manie,  incrustée  en  nous,  de  modeler. 
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XV 

«  L'art,  c'est  quand  ça  tourne  »,  autre  définition  d'un 
égaré. 

N'est-ce  pas  de  Paul  Gauguin,  cette  ingénieuse  et  inédite 
histoire  du  modelé? 

A  l'origine,  l'arabesque  pure,  aussi  peu  trompe-l'œil  que 
possible  ;  un  mur  est  vide  :  le  remplir  avec  des  taches  symé- 
triques de  forme,  harmonieuses  de  couleurs  (vitraux,  pein- 
tures égyptiennes,  mosaïques  byzantines,  kakémonos). 

Vient  le  bas-relief  peint  (les  métopes  des  temples  grecs, 
l'église  du  Moyen-Age). 

Puis  l'essai  de  trompe-l'œil  ornemental  de  l'antiquité  est 
repris  par  le  xve  siècle,  remplaçant  le  bas-relief  peint  par  la 
peinture  au  modelé  de  bas-relief,  ce  qui  conserve  d'ailleurs 
l'idée  première  de  décoration  (les  Primitifs,  se  rappeler  dans 
quelles  conditions  Michel-Ange,  statuaire,  a  décoré  la  voûte 
de  la  Sixtine). 

Perfectionnement  de  ce  modelé  :  modelé  de  ronde  bosse; 
cela  mène  des  premières  Académies  des  Carraches  à  notre 
décaldence.  L'Art  c'est  quand  ça  tourne. 


XVI 

On  sait  que  la  sculpture  française  des  premiers  siècles 
(type  du  portail  de  Vézelay),  dérive  des  enluminures 
byzantines,  point  des  reliefs.  Ce  qui  fait  comprendre  l'emploi 
des  plis  des  toges  et  vêtements  larges  pour  de  simples  ara- 
besques, à  remplir  les  vides,  —  plis  dessinés  suivant  une 
fantaisie  de  haut  goût  et  gravés  dans  la  pierre,  sans  corres- 
pondre à  une  possibilité  de  draper  une  robe  en  la  même 
figure.  Paul  Sérusier  expliquait  cette  recherche  par  les 
Athéné  archaïques,  les  Tanagra,  les  Victoires  du  temple  de 
Niké  Apteros,  toute  la  statuaire  grecque,  tout  le  Moyen-Age, 
toute  la  Renaissance.  Il  ajoutait  que  ce  même  souci  de  rem- 
plir les  vides,  insipides  à  l'œil  normal,  qui  avait  inventé 
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dans  les  vêtements  les  plis  invraisemblables,  sur  la  chair, 
en  peinture,  avait  produit  le  modelé.  Il  citait  un  bambino  de 
Raphaël  :  a  rondeurs  alternes-internes,  constituant  un  espace 
vide  d'une  énorme  capacité  —  pour  remplir,  un  doux 
modelé  soutenant  la  forme  ». 

0  la  multitude  des  grands  ciels  vides,  avec  l'insignifiante 
mer  grise!  Et  la  ligne  d'horizon  d'un  imperceptible  détail 
où  les  critiques  littéraires  ont  vu  tant  de  choses  !  —  et 
qu'on  peut  ramener  à  :  «  de  lignes  parallèles  sur  champ 
atone  ».  Songez  aux  formes  blanc  doré  sur  bleu  de  la 
Renaissance  (nuages  chez  Véronèse,  Séraphins  de  l'Ange- 
lico).  Songez  aux  prestigieux  lointains  de  cobalt  ou  d'éme- 
raude! 

XVII 

En  passant  devant  un  marchand  de  photographies.  Des 
choses  du  xvnr  siècle,  des  esquisses  de  Boucher  et  sous- 
Boucher,  meubles,  tapisseries,  architecture. 

Or  à  quelles  formules  esthétiques  se  peuvent  réduire  nos 
maisons  et  notre  peinture,  la  rue  Pierre-Charron,  ou  telle  du 
Parc-Monceau,  les  tableaux  de  J.-P.  Laurens,  Delort  et 
Friant,  les  statues  de  tous  les  squares,  et  les  invraisembla- 
bles accouplements  de  styles  exotiques  et  de  tous  les  siè- 
cles? 

Taraval  est  un  grand  homme  :  cela  se  tenait  dans  le  mur 
avec  le  dessin  des  lambris,  les  colorations  des  tentures,  la 
forme  des  meubles.  Cela  n'était  pas  très  élevé,  très  élevé, 
mais  rythmique  au  moins! 

Où  placerez- vous  YAgrippine  de  M.  Rixens,  le  Saint-Denis 
de  M.  Bonnat?  et  c'est  la  masse  qui  est  inquiétante,  la 
grande  masse  des  exposants  de  tous  les  Salons.  Songez  aux 
médiocres  admirables  du  xvuf  siècle,  aux  portraits  ignorés 
de  nos  arrière-grands-pères,  au  moindre  provincial  trumeau 
de  salon  bourgeois  chez  nos  ancêtres! 

XVIII 
Ce  temps  est  littéraire  jusqu'aux  moelles  :  raffinant  sur 
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des  minuties,  avide  de  complexités.  Croyez-vous  que  Botti- 
celli  ait  voulu  dans  son  Printemps  ce  que  nous  tous  y  avons 
vu,  de  délicatesse  maladive,  de  préciosité  sentimentale? 
Alors,  travaillez  avec  cette  malice,  cette  arrière-pensée, 
vous  arriverez  à  quelles  formules  ! 

Dans  toutes  les  décadences,  les  arts  plastiques  s'effeuillent 
en  affectations  littéraires,  et  en  négations  naturalistes. 


XIX 

C'est  trop  demander  que  demander  le  calme  à  nos  esprits. 
Les  gens  de  la  Renaissance  laissaient  jaillir  leurs  œuvres, 
infiniment  profondes  et  esthétiques,  de  l'abondance  de  leur 
nature.  Un  Michel-Ange  ne  se  soufflait  pas  comme  un  Ber- 
nin  ou  un  Annibal  Carrache,  pour  faire  grand.  Ses  sensa- 
tions, passant  par  l'intelligence  très  sûre  qu'il  avait  de 
l'Art,  devenaient  cela  toutes  seules.  C'est  l'effort  qui  a  perdu 
les  Romantiques. 

XX 

De  l'état  d'âme  de  l'artiste,  vient  inconsciemment,  ou  pres- 
que, tout  le  Sentiment  de  l'œuvre  d'art  :  «  Celui  qui  veut 
peindre  les  choses  du  Christ  doit  vivre  avec  le  Christ  », 
disait  Fra  Angelico.  C'est  un  truisme. 

Analysons  :  l'Hémicycle  de  Chavannes  à  la  Sorbonne,  qui 
nécessite  pour  le  vulgaire  une  explication  écrite,  est-il  litté- 
raire? Certes,  non  :  car  cette  explication  est  fausse  :  les  exa- 
minateurs de  Baccalauréat  peuvent  savoir  que  telle  belle 
forme  d'éphèbe  qui  s'alanguit  vers  un  semblant  d'eau,  sym- 
bolise la  jeunesse  studieuse.  C'est  une  belle  forme,  esthètes  ! 
n'est-ce  pas  ?  Et  la  profondeur  de  notre  émotion  vient  de  la 
suffisance  de  ces  lignes  et  de  ces  couleurs  à  s'expliquer 
elles-mêmes,  comme  seulement  belles  et  divines  de  beauté. 

Dans  les  Ménages  sans  enfants  :  la  légende  seule  m'intéresse 
(on  vous  donnera  25  fr.  50  pour  commencer)  :  car  le  ridi- 
cule d'un  rendu  minutieux  de  sales  têtes  et  de  grotesques 
ameublements  me  repousse,  et  du  même  malaise,  je  vous 
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assure,  que  les  petits  fusils  de  M.  Détaille  ou  les  bracelets 
de  M.  Toulmouche. 

Effort  chez  Rafïaëlli,  jeu  limpide  et  normal  de  facultés 
chez  Chavannes. 

Et  continuez.  La  mesquinerie  du  trompe  l'œil,  cherché  ou 
atteint,  ne  contribuerait-elle  pas  à  l'effet  désagréable  que  je 
dénomme  «  littéraire  »  ? 

Je  suppose  exécuté  par  M.  Friant,  le  Calvaire,  de  Paul  Gau- 
guin'.Cela  deviendrait  du  F.  Coppée.  C'est  que  notre  impres- 
sion supérieure  d'ordre  moral,  en  face  du  Calvaire  ou  du 
bas-relief  Soyez  Amoureuses,  ne  saurait  provenir  du  motif  ou 
des  motifs  de  nature  représentés,  mais  de  la  représentation 
elle-même,  formes  et  colorations. 

De  la  toile  elle-même,  surface  plane  enduite  de  couleurs, 
jaillit  l'émotion,  amère  ou  consolante,  «  littéraire  »,  comme 
disent  les  peintres,  sans  qu'il  soit  besoin  d'interposer  le  sou- 
venir d'une  autre  sensation  ancienne  (comme  celle  du  motif 
de  nature  utilisé). 

Un  Christ  byzantin  est  symbole  :  le  Jésus  des  peintres 
modernes,  fût-il  coiffé  du  plus  exact  kifîyed,  n'est  que  litté- 
raire. Dans  l'un  c'est  la  forme  qui  est  expressive,  dans  l'au- 
tre c'est  la  nature  imitée  qui  veut  l'être. 

Et  comme  je  disais  que  toute  représentation  peut  être 
trouvée  nature,  toute  œuvre  belle  peut  susciter  les  hautes 
émotions,  les  complètes,  l'Extase  des  Alexandrins. 

Même  une  simple  recherche  de  lignes,  comme  la  Femme  en 
rouge  d'Anquetin  (au  Champ  de  Mars),  a  une  valeur  senti- 
mentale. 

Même  la  frise  du  Parthénon,  même,  et  surtout,  une  grande 
sonate  de  Beethoven! 

XXI 

Quand  la  plastique  lutte  de  près  avec  l'écriture,  dans  le 
livre  apparaissent  les  énormités.  Je  rêve  d'anciens  missels 
aux  encadrements  rythmiques,  des  lettres  fastueuses  de  gra- 
duels, des  premières  gravures  sur  bois  —  qui  correspon- 

i.  Chez  MM.  Boussod  et  Valadon  (1890). 
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dent  en  somme  à  notre  complexité  littéraire  par  des  précio- 
sités et  des  délicatesses. 

Mais  l'illustration,  c'est  la  décoration  d'un  livre  î  au  lieu  : 
1°  du  placage  de  carrés  noirs  d'aspect  photographique  sur 
le  blanc  ou  sur  l'écriture;  2°  de  découpures  naturalistes,  au 
hasard  dans  le  texte  ;  3°  d'autres  découpures  sans  aucune 
recherche,  de  pures  habiletés  de  main,  parfois  (oh  !)  à  pré- 
texte japonais. 

Trouver  cette  décoration  sans  servitude  du  texte,  sans 
exacte  correspondance  de  sujet  avec  l'écriture  ;  mais  plutôt 
une  broderie  d'arabesques  sur  les  pages,  un  accompagnement 
de  lignes  expressives. 

Dans  les  dessins  de  Maurice  Denis  pour  Sagesse,  de  Ver- 
laine, on  peut  constater  l'intensité  d'expression  des  dessins 
de  formes  et  de  taches  —  et  au  contraire  la  faiblesse  de  ceux 
où  l'esprit  littéraire  introduit  des  éléments  disparates. 


XXII 

Et  voici  la  seule  forme  d'Art,  la  vraie.  Quand  on  a  éliminé 
les  partis-pris  injustifiables  et  les  préjugés  illogiques,  le 
champ  reste  libre  aux  imaginations  des  peintres,  aux  esthè- 
tes des  belles  apparences. 

Le  néo-traditionnisme  ne  peut  s'attarder  aux  psychologies 
savantes  et  fébriles,  aux  sentimentalités  littéraires,  appelant 
la  légende,  toutes  choses  qui  ne  sont  point  de  son  domaine 
émotionnel. 

Il  arrive  aux  synthèses  définitives.  En  la  beauté  de  l'œu- 
vre, tout  est  contenu. 

XXIII 

Les  malheureux  qui  se  tuaient  à  chercher  une  originalité 
dans  leur  cervelle  asservie,  des  sujets  nouveaux  ou  des  visions 
nouvelles  !  se  refusant  aux  sensations  bonnes  qu'ils  éprou- 
vaient, parce  qu'on  les  avait  habitués  à  nier  la  beauté,  parce 
qu'ils  interposaient  leur  souci  du  trompe-l'œil  entre  l'émo- 
tion et  l'œuvre  ! 
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Qu'est-ce  qui  distingue  entre  eux  les  peintres  modernes? 
C'est  souvent  la  vision  (comme  je  l'ai  expliqué  plus  haut)  : 
plus  souvent  le  procédé,  le  sujet  plus  souvent  encore. 

Quelles  imaginations  identiques  !  Ils  suivent  tous  la  même 
mode.  Et  si  l'un  s'avise  de  révéler  une  fantaisie  nouvelle,  — 
au  lieu  de  modifier,  oh  !  très  peu,  comme  il  convient,  l'éclai- 
rage ou  le  modelé  de  l'autre,  —  le  beau  scandale  !  Rappelez- 
vous  seulement  la  Femme  Jaune  de  Besnard. 


XXIV 

L'Art  est  la  sanctification  de  la  nature,  de  cette  nature  de 
tout  le  monde,  qui  se  contente  de  vivre  !  Le  grand  art,  qu'on 
appelle  décoratif,  des  Indous,  des  Assyriens,  des  Égyptiens, 
des  Grecs,  l'art  du  Moyen-Age  et  de  la  Renaissance,  et  les 
œuvres  décidément  supérieures  de  l'Art  moderne,  qu'est-ce? 
sinon  le  travestissement  des  sensations  vulgaires  —  des 
objets  naturels,  —  en  icônes  sacrées,  hermétiques,  imposan- 
tes. 

La  simplicité  hiératique  des  Bouddhas  ?  des  moines  trans- 
formés par  le  sens  esthétique  d'une  race  religieuse.  Compa- 
rez encore  le  lion  dans  la  nature,  aux  lions  de  Khorsabad  ; 
lequel  exige  la  génuflexion  ?  Le  Doryphore,  le  Diadumène, 
l'Achille,  la  Vénus  de  Milo,  la  Samothrace,  c'est  en  vérité  la 
rédemption  de  la  forme  humaine.  Faut-il  parler  des  Saints 
et  Saintes  du  Moyen-Age  ?  Faut-il  citer  les  Prophètes  de 
Michel-Ange,  et  les  Femmes  de  Vinci? 

J'ai  vu  l'italien  Pignatelli  dont  Rodin  a  tiré  Jean-Baptiste  ; 
et  c'est,  au  lieu  du  modèle  banal,  l'apparition  de  la  Voix  qui 
marche,  le  bronze  vénérable.  Et  l'homme  que  Puvis  érigea 
en  Pauvre  pécheur,  éternellement  triste,  qu'était-ce? 

Triomphe  universel  de  L'imagination  des  esthètes  sur  les 
efforts  de  bête  imitation,  triomphe  de  l'émotion  du  Beau  sur 
le  mensonge  naturaliste. 

XXV 

Avez-vous  remarqué  ce  que  gagne  le  portrait  à  cette  recher- 
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che  de  haute  tapisserie?  Il  y  a  un  peintre  de  belle  imagina- 
tion, malgré  ses  timides  allures,  qui  rêve  du  même  rêve  des 
pastels  de  fantaisie  musicale,  et  des  portraits.  N'aimez-vous 
pas,  en  la  cohue  d'un  Salon,  vous  abstraire  devant  un  Fan- 
tin  Latour? 

A  cette  époque  de  décadents,  qui  sont  des  primitifs  —  je 
l'espère  —  en  cette  laborieuse  préparation  de  quelque  chose, 
ceux  de  nous  qui  retardent  sont  encore  les  plus  complets. 

Je  revois  la  Joconde  ;  ô  volupté  de  cette  si  heureuse  con- 
vention qui  a  chassé  la  vie,  la  vie  factice  et  agaçante  défigure 
de  cire,  qu'ils  cherchent  les  autres  !  et  l'éclairage  !  et  l'air  ! 
Les  arabesques  bleues,  du  fond,  prestigieux  accompagne- 
ment d'un  rythme  envahissant  et  caresseur,  du  motif  orangé, 
comme  la  séduction  des  violons  dans  l'ouverture  deTannhaû- 
ser  ! 

O  Rixens,  ô  Bonnat  ! 


LE   SALON   DU   CHAMP-DE-MARS 
L'EXPOSITION   DE   RENOIK' 

(1892) 


Il  n'est  pas  dans  notre  pensée  de  décrire  ni  d'apprécier  les 
œuvres  d'art  exposées  au  Salon  du  Champ-de-Mars  :  c'est 
une  besogne  assez  inutile  dont  nous  n'osons  nous  charger. 

Dirions-nous,  par  exemple,  que  Puvis  de  Chavannes, 
Whistler,  Carrière,  sont  d'admirables  maîtres  !  Personne  ne 
le  nie.  Nous  aimons  mieux  faire  cette  remarque,  qu'on  les 
voudrait  voir  en  des  milieux  plus  discrets  et  plus  calmes  ; 
et  que  s'il  y  a  de  très  belles  toiles,  elles  sont  fort  mal  entou- 
rées. En  particulier,  la  jeune  école  impressionniste  ou  lumi- 
niste  nous  semble  abuser,  pour  exprimer  la  lumière,  d'une 
série  de  tons  plutôt  vulgaires,  les  mêmes  qu'emploie  depuis 
fort  longtemps  M.  Carolus  Duran  au  coloriage  de  draperies 
d'une  déplorable  intensité.  Cette  jeune  école  est  terrible- 
ment bruyante  :  qu'elle  s'adresse  à  M.  Whistler  pour  appren- 
dre à  manier  les  gris  ;  ou  bien  qu'elle  revienne  à  la  mode 
déjà  surannée  de  la  couleur  crayeuse  et  qu'elle  imite 
M.  Puvis  de  Chavannes. 

Aussi  bien,  s'il  est  vrai  qu'on  appelle  «  jeunes  »,  les  artis- 
tes qui  imitent  les  maîtres  les  plus  récents2,  le  Salon  du 
Champ-de-Mars  est  proprement  le  Salon  des  jeunes.  Une 
foule  de  choses  aimables  y  requièrent  l'attention,  des  coins 
de  tableaux,  parfois  des.  tableaux  tout  entiers  ;  mais  on  les  a 
déjà  vus.  — Comme  ce  très  précieux  Chavannes,  un  des 
meilleurs  assurément,  trois  femmes  dans  un  paysage  terne, 
qui  est  signé  d'un  autre  nom.  —  Ici,  les  peintres  se  groupent 
aisément  en  écoles  :  il  y  a  l'école  de  Besnard,  l'école  de  Car- 

i.  Revue  Blanche,  25  juin  1893.  Article  signé  Pierre  L.  Maud. 
2.  Cette  définition  est  de  M.  Lucien  Mulilfeld. 
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rière,  l'école  de  Monet.  Ici,  pas  de  théoriciens  aux  allures 
d'apôtres,  mais  des  disciples  patients  et  renseignes.  Ailleurs 
les  bons  critiques  indulgents  se  disent  l'un  à  l'autre  :  ce 
sont  des  chercheurs,  attendons  le  chef-d'œuvre.  Ici,  le 
chef-d'œuvre  est  l'ait  :  nous  l'avons  vu  l'année  dernière, 
nous  l'avons  vu  chez  Durand-Ruel,  dans  quelque  galerie. 
Le  chef-d'œuvre  c'est  Monet,  Degas,  Cézanne,  Pissaro,  Renoir  : 
les  vieux  maîtres,  inconnus  du  public  des  Vernissages,  à 
qui  l'on  emprunte  et  leur  art  et  leurs  visions,  sans  même  se 
soucier,  tel  un  maladroit  économe,  de  faire  fructifier  le  bien 
du  maître. 

Tous  ces  pastiches  grimacent,  et  fatiguent  ;  c'est  le  même 
malaise  qu'au  théâtre,  des  scènes  classiques  mal  interpré- 
tées. Et  ce  sont  les  bons  peintres  qui  en  souffrent.  A  peine 
devant  le  Carrière,  avons-nous  eu  une  émotion  complète. 
Nous  pressentions  dans  les  fonds  que  nous  voyions  mal.  des 
richesses  de  poésie  ;  et  nous  ne  goûtions  que  la  précision 
synthétique,  l'arrangement  rare,  la  noble  tenue  de  l'ensem- 
ble. C'est,  croyons-nous,  «  en  avoir  contemplé  la  fausse  face, 
en  avoir  ouï  le  discord  ». 

Se  plaindre  du  verre,  après  tout  le  monde,  parce  qu'il 
obstrue  et  reflète  ?  Mais  le  verre  ne  nuit  jamais  aux  œuvres 
délicates  lorsqu'elles  sont  placées  dans  un  éclairage  conve- 
nable :  c'est  le  jour  d'exposition  qu'il  faut  bien  décidément 
condamner.  Le  verre  éloigne  et  dissimule  :  il  renferme  dans 
l'impénétrable  la  précieuse  pensée  du  peintre  qui  toujours 
s'étonne  d'être  livrée  à  tous  les  regards.  Les  harmonies 
bruyantes  et  sans  pudeur  s'étalent  volontiers  à  nu  ;  on  n'ima- 
gine pas  sous  verre  les  portraits  de  Rubens  :  mais  les 
Rembrandt,  les  Vinci,  les  Primitifs?  Concevez  sans  un  verre, 
cette  chose  exquise  entre  toutes,  la  Galathée  de  Gustave 
Moreau  :  certes  nous  sommes  plusieurs  qui  n'oserions  la 
regarder. 

Il  est  vrai  que  le  verre  de  Carrière  fait  apercevoir,  dans 
l'intimité  de  la  Mère  attendrie  et  souffrante,  la  toile  moderne 
et  mondaine  de  M.  Béraud.  Ce  qui  est  regrettable,  quoique 
nous  n'ayons  nul  désir  de  maltraiter  ce  tableau  si  contesté, 
lequel  a  du  moins  le  mérite  de  trahir  des  préoccupations 
chrétiennes  et  humanitaires,  un  état  d'esprit  qu'il  faut  res- 
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pecter.  Même  nous  n'y  avons  remarqué  aucun  détail  incon- 
venant. Mais,  outre  que  l'on  s'est  permis  de  suspecter  l'in- 
tention du  peintre,  on  n'a  pas  échappé  en  général  à  un 
malaise  analogue  à  celui  d'entendre  prêcher  l'Évangile  en 
argot. 

Un  souffle  de  christianisme  a  passé  parmi  les  peintres. 
Chacun  d'eux  a  reçu  la  même  influence,  et  l'a  modifiée  sui- 
vant ses  habitudes  de  pensée  et  sa  méthode  :  c'est  la  para- 
bole des  semailles.  M.  Blanche  par  exemple  s'intéresse  beau- 
coup plus  au  plastique  et  à  la  peinture  qu'à  l'expression  lit- 
téraire. Il  s'est  rappelé  vaguement  les  Pèlerins  d'Emmaiis  du 
Véronèse  :  une  toile  qui  est  un  magnifique  décor,  plein  de 
détails  charmants,  mais  qui  manque  de  mystère  et  d'inti- 
mité. Il  n'a  pas  cru  devoir  conserver  ce  masque  banal  du 
Christ  dont  se  servait  avec  une  remarquable  indifférence 
le  maître  coloriste  :  et  nous  le  regrettons.  C'est  M.  Anque- 
tin  qui  est  le  Christ  (car  un  Hôte  qui  rompt  le  pain,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  c'est  le  Christ). 

Toutefois  les  âmes  religieuses  n'ont  pas  lieu  d'être  choquées. 
Ce  tableau  de  M.  Blanche  est  une  œuvre  respectueuse,  qu'on 
ne  verra  jamais  d'ailleurs  dans  un  lieu  consacré  au  culte.  Il 
faut  avouer  qu'en  cette  sorte  de  sujets  (puisque  ce  sont  ici 
les  sujets  qui  nous  intéressent),  on  ne  saurait  avoir  ni  trop 
de  scrupules,  ni  trop  de  délicatesse.  Imaginez  qu'un  jour  le 
Vinci  ait  à  nous  juger,  nous  les  peintres.  Non  pas  l'Angelico, 
qui  serait  doux,  ce  me  semble,  et  miséricordieux  :  il  par- 
donnerait à  cause  d'un  peu  d'amour.  Mais  aux  moindres 
fautes  de  goût  le  Vinci  serait  terrible.  Nous  avons  toujours 
redouté  dans  nos  promenades  au  Louvre  son  ironie  (car  l'iro- 
nie est  proprement  la  réponse  de  la  Divinité  au  blasphème). 
Et  afin  de  susciter  d'utiles  examens  de  conscience,  nous  évo- 
quons ici  le  long  sourire  dédaigneux  de  ses  Saintes  ou  de 
ses  Déesses,  et  leur  mépris,  leur  incommensurable  mépris 
pour  nos  œuvres  hâtives  et  nos  concepts  médiocres. 

C'est  qu'au  lieu  d'exprimer  par  des  compositions  harmo- 
nieuses, et  adéquates,  la  beauté  du  sentiment  mystique,  les 
peintres  modernes  s'ingénient  à  représenter  des  scènes  de  la 
vie,  où  des  passions  élevées  soient  en  jeu,  des  attitudes 
méditatives,  et  des  physionomies  «  idéales  ».  Les  uns  fré- 
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quentent  les  asiles  d'hallucinés,  et  devant  des  extases  arti- 
ficiellement provoquées,  prennent  des  notes,  et  retiennent 
l'écarquillement  des  yeux,  le  rictus  de  la  face.  Il  en  est 
d'autres  qui  voyagent,  et  qui  rapportent  de  Terre-Sainte,  des 
croquis  exécutés  sous  l'œil  des  guides  aux  endroits  histori- 
ques. 

Petite  chose,  cependant,  que  l'exactitude  des  costumes  et 
des  paysages.  Il  m'est  permis  d'emprunter  un  sujet  à  l'Évan- 
gile, qu'autant  que  ce  sujet  est  en  nous,  est  une  part  de  nous- 
même.  En  notre  âme  se  doivent  trouver  les  costumes  vrais 
et  les  paysages  authentiques.  Transformés  en  nous  sans 
efïort,  les  spectacles  du  monde  extérieur  reparaissent  sous 
de  mystérieux  aspects.  Au  sortir  d'un  esprit  tendre,  ils  ont 
revêtu  quelque  tendresse,  et  les  moyens  d'art  seront  effica- 
ces qui  feront  communier  les  âmes  à  cette  tendresse.  Ce 
seront  les  moyens  les  plus  simples  :  croyez  qu'il  n'est  pas 
besoin,  pour  perpétuer  vos  émotions,  de  dissimuler  la 
matière  employée,  et  de  la  pervertir  en  des  apparences  de 
trompe-l'œil  ;  croyez  que  la  matière  de  l'œuvre  d'art  a  la 
faculté  d'émettre  d'aussi  puissantes  suggestions  que  les 
aspects  de  la  nature  elle-même  ;  il  ne  faut  pas  prétendre 
que  les  moyens  d'expression  de  la  nature  et  ceux  de  l'œuvre 
d'art  se  peuvent  assimiler;  mais  on  peut  toujours  substituer 
ceux-ci  à  ceux-là  :  et  c'est  le  travail  du  génie. 

Comparez  ce  modèle  costumé  en  Christ,  cette  femme  en 
robe  de  Vierge,  que  tant  de  peintres  reproduisent,  —  avec 
telle  arabesque  byzantine,  onduleuse  et  souple  pour  signifier 
l'Amour  et  la  Mère  divine,  rigide  et  heurtée  pour  symboliser 
le  Sacrifice  et  le  Christ  en  croix.  N'est-ce  pas  l'œuvre  d'art 
conçue  en  dehors  de  toute  imitation  contingente,  qui  est  le 
plus  expressive? 

Nous  nous  étonnons  que  des  critiques  renseignés,  comme 
M.  Georges  Lecomte',  se  soient  plu  à  confondre  les  tendan- 
ces mystiques  et  allégoriques,  c'est-à-dire  la  recherche  de 
l'expression  par  le  sujet,  et  les  tendances  symbolistes,  c'est-à- 
dire  la  recherche  de  l'expression  par  l'œuvre  d'art.  Il  n'y  a 
pas  à  en  douter,  toute  la  querelle  aboutit  à  cette  distinction 

1.  Georges  Lecomte  :  L'Art  impressionniste.  —  Revue  de  l'Évolution,  i5  mars  1893. 
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bien  comprise.  On  ne  peut  reprocher  à  des  peintres  de 
prendre  leurs  motifs  où  ils  veulent,  d'exprimer  plutôt  des 
émotions  religieuses  que  tout  autre  genre  d'émotions.  Et 
telle  n'a  jamais  été,  croyons-nous,  la  pensée  de  M.  G.  Le- 
comte.  Mais  on  peut  toujours  déplorer  les  fautes  contre 
l'esthétique,  ou  le  bon  goût.  On  peut  regretter  que  des  natu- 
ralistes de  la  veille,  entraînés  par  une  mode  inconstestable, 
se  croient  obligés  de  donner  à  leurs  récentes  études  d'après 
nature  un  prétexte  mystique.  On  peut  trouver  ridicule  cet 
engoûment  pour  le  sujet  religieux  après  l'engoûment  pour 
le  sujet  patriotique.  Au  fond,  ceci  est  le  précieux  symptôme 
d'une  réaction  d'ordre  moral  que  nous  n'avons  pas  à  défi- 
nir ici.  Mais  il  n'y  faut  pas  voir  la  marque  d'une  évolution 
artistique. 

Parce  que  M.  Aman  Jean  se  plaît  aux  sinuosités  des  ban- 
deroles ;  parce  que  M.  Burne  Jones  dessine  des  regards 
irréels;  que  M.  Ary  Renan  évoque  les  promeneuses  de  son 
âme  sur  des  grèves  de  désolation;  et  que  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  prête  aux  moindres  attitudes  une  noblesse  religieuse, 
—  et  nous  nous  abstenons  de  citer  ces  autres  idéistes  qui 
exposaient  aux  Rose-Croix,  aux  Indépendants,  aux  Peintres 
graveurs,  ou  chez  Le  Barc  de  Boutteville,  —  faut-il  les  qua- 
lifier de  sectaires  rétrogrades,  et  dire  qu'ils  se  désintéres- 
sent de  l'excellence  des  réalisations  plastiques  ?  Nul  n'a 
compris  mieux  que  ceux-là,  la  beauté  d'une  ligne  ou  d'une 
coloration.  Et  nous  ne  voyons  pas  qu'ils  seraient  en  aucun 
sens  plus  peintres,  s'ils  empruntaient  leurs  motifs  aux 
assemblées  de  village,  aux  boulevards,  aux  faubourgs. 

Ou  bien,  c'est  leur  art  de  simplification,  le  hiératisme  de 
leurs  synthèses,  qui  est  si  neuf  pourtant  et  si  personnel,  si 
intellectuel  et  ornemental,  c'est  leur  art  que  l'on  critique. 
Mais  alors  il  faudrait  logiquement  préférer  à  Whistler,  les 
portraits  de  Carolus  Duran,  ou  quelque  étude  puérilement 
systématique  de  la  décomposition  de  la  lumière. 

Nous  avons  écrit,  naguère,  que  la  peinture  de  M.  Rafïaëlli 
était  un  peu  bien  littéraire;  ce  qui  voulait  dire  qu'elle 
emprunte  au  sujet  beaucoup  de  son  expression.  M.  Rafïaëlli 
est,  en  effet,  un  précieux  chroniqueur;  mais  c'est  aussi  un 
artiste  délicat,  Trouvez  un  détail  qui  soit  déplaisant  ou  inu- 
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tile  dans  cette  caricature  sculptée  d'un  bonhomme  assis.  Et 
quels  résultats  que  ces  études  de  fleurs,  d'un  aspect  si  rare 
et  si  coloré.  Je  ne  parle  pas  de  la  tenue  des  autres  toiles  que 
tout  le  monde  admire. 

Il  a  quelques  autres  peintres  dont  nous  eussions  aimé  dire 
un  mot,  mais  notre  esprit  se  tourne  invinciblement  vers  une 
autre  exposition  infiniment  plus  suggestive  d'émotions  esthé- 
tiques, infiniment  plus  morale  ainsi.  C'est  celle  du  maître 
Renoir1,  qui  nous  offre  la  pure  satisfaction  d'un  groupement 
de  ses  œuvres  clans  les  galeries  Durand-Ruel  :  toute  une 
vie  de  travail  silencieux  et  sans  emphase,  une  belle  vie  hon- 
nête de  véritable  peintre.  Idéaliste?  Naturaliste?  Comme  il 
vous  plaira.  Il  a  su  se  borner  à  traduire  ses  émotions  à  lui, 
toute  la  nature  et  tout  le  rêve  avec  des  procédés  à  lui  :  il  a 
composé  avec  les  joies  de  ses  yeux  de  merveilleux  bouquets 
de  femmes  et  de  fleurs.  Et  comme  il  avait  un  grand  cœur  et 
une  volonté  droite,  il  n'a  fait  que  de  très  belles  choses.  En 
attendant  une  occasion  meilleure  de  dire  sur  cette  œuvre 
toute  notre  pensée,  nous  nous  contentons  de  recueillir  cet 
exemple  et  cet  enseignement. 

1.  Nous  conseillons  de  lire  la  préface  du  catalogue  de  M.  Arsène  Alexandre,  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  précision  et  de  discrétion  dans  l'éloge. 
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Ceux  (jui  ont  suivi,  depuis  l'origine,  l'évolution  de  ces  pein- 
tres, appelés  successivement  Cloisonnistes  (Dujardin,  Revue 
indépendante,  1880),  Synthétistes  (1889),  Néo-traditionnistes 
(Pierre  Louys,  Art  et  critique,  1890),  Idéistes  (A.  Aurier,  Mer- 
cure, 1891),  Symbolistes  et  Déformateurs  (A.  Germain),  ceux- 
là  trouveront  un  spécial  intérêt  à  l'exposition  de  Séguin2.  Ils 
auront  plaisir  à  s'y  rappeler  certains  aspects  oubliés  de 
l'Exposition  du  café  Yolpini,  au  Champ-de-Mars  en  N9;  ils 
reverront  d'heureuses  formules  de  l'École  de  Pont-Aven. 

Séguin  est  un  des  rares  artistes  qui  ont  conservé  les  pro- 
cédés de  ce  temps-là.  Il  les  a  faits  siens,  je  me  hâte  de  le 
reconnaître,  et  surtout  il  a  su  les  faire  servir  à  des  expres- 
sions bien  personnelles.  Avec  plus  de  liberté  que  Filiger  ou 
Bernard,  il  persiste  à  employer  les  lignes  noires  et  les  tein- 
tes plates  :  ce  qui  fut  le  Gloisonnisme.  Mais  il  faut  le  louer 
d'une  conception  très  pure  et  je  dirai  classique  de  la  forme  : 
j'aime  ce  modelé  discret  qu'il  donne  à  ses  figures  non  pour 
simuler  le  relief  mais  pour  souligner  la  beauté  des  contours. 
Il  a  un  sens  très  juste  de  la  déformation,  il  sait  obéir  aux 
exigences  de  sa  sensibilité  comme  aussi  aux  exigences  du 
décor. 

P.  Gauguin,  dans  la  très  intéressante  préface  de  son  cata- 
logue, dit  de  Séguin  :  que  ses  défauts  ne  sont  pas  encore  assez 

i.  La  Plume,  i"mars  189a. 

a.  Chez  Le  Barc  de  Beutteville. 
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nettement  alïirmés  pour  lui  mériter  le  litre  de  maître.  C'est 
exprimer  justement  qu'il  n'apporte  pas  encore  une  volonté 
égale  dans  l'interprétation  de  ses  sensations. 

Or  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure.  Aussi  bien  certai- 
nes gravures,  des  choses  de  Paris,  d'un  métier  plus  souple, 
annoncent  une  autre  orientation  du  talent  de  Séguin. 

Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  conserve  ses  qualités  de  pein- 
tre; il  n'en  faut  pas  douter,  à  le  voir  si  fortement  épris  de  la 
logique  de  son  Art. 


Qu'on  se  renseigne  donc  à  l'Exposition  de  Séguin  sur  ce 
qu'ont  voulu  '  réaliser  les  peintres  synthétistes  ou  symbolis- 
tes. 

On  ne  le  sait  plus.  De  jeunes  littérateurs,  des  collégiens 
savants,  comme  les  appelle  Gauguin,  se  sont  mêlés  de  par- 
ler peinture.  Ils  ont  brouillé  toutes  les  notions  ;  ils  invo- 
quent les  Lois  de  la  nature  et  la  Norme  d'Harmonie.  Ils 
reprocheront  à  Séguin  de  ne  pas  savoir  dessiner.  Ils  ont  contri- 
bué à  faire  verser  dans  la  littérature,  dans  le  trompe-l'œil 
idéaliste  (un  genre  d'ailleurs  vieillot),  —  le  bel  effort  d'art 
de  cette  École  de  Pont-Aven,  qui  aura  remué  certes  autant 
d'idées,  influencé  autant  d'artistes  que,  naguère,  l'École  de 
Fontainebleau. 

Qui  se  souvient  du  café  Volpini  dont  je  parlais  tout  à  l'heure? 
Il  y  avait  là  un  groupement  de  très  belles  choses  dont  quel- 
ques-unes resteront.  On  a  rarement  revu,  depuis,  l'affirma- 
tion de  procédés  aussi  simples,  aussi  primitifs,  d'un  parti- 
pris  si  évident  d'ingénuité. 

Aux  expositions  de  Le  Barc  de  Boutteville,  dès  la  fin  de 
91,  la  teinte  plate  n'apparaissait  plus  avec  cette  rigueur  : 
les  formes  n'étaient  plus  serties  de  lignes  noires,  l'emploi 
des  couleurs  pures  n'était  plus  exclusif.  Ce  qui  s'expliquait, 
j'imagine,  par  l'abstention  à  peu  près  complète  de  Bernard 
et  de  Gauguin  :  par  l'évolution  d'Anquetin  vers  le  modelé  ; 
par  l'attitude  de  quelques  nouveaux  venus,  aux  recherches 
plus  sentimentales,  aux  procédés  plus  raffinés. 
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Le  public  artiste  qui  n'a  vu  de  l'Art  symboliste,  que  les 
expositions  depuis  91,  en  ignore  les  manifestations  pure- 
ment théoriques  et  spéculatives,  celles  du  début.  C'est  ainsi 
que  les  nouveaux  venus  en  littérature  ignorent  le  fanatisme 
des  petites  revues  défuntes,  les  inventions  inouïes  des  pre- 
miers décadents. 

Ce  public  sait  à  peine  la  part  qui  revient,  dans  ce  mouve- 
ment complexe,  à  l'impressionnisme  de  Paul  Gauguin,  à 
l'idéalisme  d'Emile  Bernard,  au  naturalisme  de  Louis  Anque- 
tin.  Il  connaît  mal  Vincent  van  Gogh  et  l'initiateur  Cézanne. 
Il  ne  discerne  pas  l'influence  parallèle  d'affirmations  mysti- 
ques comme  les  théories  de  Bernard,  et  de  recherches  scien- 
tifiques comme  celles  de  Seurat. 

C'est  qu'on  s'est  habitué  à  chercher  dans  ces  peintures  des 
intentions  poétiques,  des  expressions  littéraires.  Comme  il 
faut  déplorer  les  commentaires  de  certains  critiques!  L'art 
symboliste  n'est  pas  cet  art  de  névrose  et  de  folie  qu'on  croit 
généralement.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  dire  en  quel  sens 
cet  art  est  idéaliste,  et  en  quel  sens  il  ne  l'est  absolument 
pas. 


On  s'est  mépris  de  la  même  façon,  remarquons-le,  au  sujet 
de  Puvis  de  Chavannes.  Il  apparaît  comme  un  visionnaire 
pour  avoir  été  le  plus  logique  des  peintres.  Son  art  —  qui 
est  bien  un  peu  l'art  symboliste  —  est  d'autant  plus  expres- 
sif qu'il  est  plus  ornemental.  C'est  ainsi  que  les  peintres  du 
xive  et  du  xve  siècles,  ces  Primitifs  qui  étaient  en  somme  de 
grossiers  décorateurs,  ont  fait  entrer  dans  les  formes  les  plus 
parfaites  du  décor,  les  plus  poétiques  concepts. 

Il  faut  se  reportera  l'époque  des  premiers  travaux  du  Maî- 
tre, au  temps  de  Manet  et  des  impressionnistes.  On  parlait 
alors  beaucoup  de  la  nature  :  le  peintre  n'avait  qu'à  copier, 
qu'à  établir  un  double  de  la  chose  vue.  Et  Courbet,  génie 
inconscient,  proférait  de  légendaires  bêtises. 

Les  peintres  dont  je  parle  pensaient,  eux,  qu'avant  d'être 
une  représentation  de  nature  ou  de  rêve,  un  tableau  était 
essentiellement  une  surface  plane  recouverte  de  couleurs  dans 
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un  certain  ordre  assemblées.  Ils  étaient  peintres  avant  tout. 
Ils  préféraient  l'expression  par  le  décor,  la  forme,  la  cou- 
leur, la  matière  employée  à  l'expression  par  le  sujet.  Ce  qu'ils 
exprimaient,  c'était  bien  leur  idéal,  leur  vision  de  la  vie, 
leur  émotion  devant  les  choses,  mais  ils  ne  l'exprimaient 
que  par  des  moyens  pittoresques.  Ce  fut  leur  vertu  :  ils  trans- 
posaient leurs  sensations  en  Beauté. 

Dès  lors  ils  pratiquaient  —  inconsciemment  sans  doute, 
et  comme  tous  les  Maîtres  —  ce  que  des  analystes  ont  appelé 
depuis  la  Déformation  subjective  (vieille  doctrine  de  l'homo 
additus  naturae,  la  Nature  vue  à  travers  le  tempérament), 
en  vue  de  plus  de  sincérité,  —  et  la  Déformation  objective  pour 
conformer  leurs  imaginations  aux  éternelles  lois  du  décor. 

C'est  en  précisant  ces  idées  par  des  recherches  plus  sché- 
matiques, que  les  jeunes  d'il  y  a  dix  ans  se  préoccupèrent 
tout  spécialement  de  définir  les  lois  du  décor  et  les  lois  de 
l'expression.  Les  uns,  avec  Bernard,  les  cherchèrent  dans  la 
tradition,  les  autres  avec  Seurat  dans  les  sciences  physiques 
et  mathématiques. 

Ce  fut  le  Symbolisme. 

Et  comme  il  fallait  que  la  réaction  fût  violente  contre  l'am- 
biance naturaliste,  ces  jeunes  peintres  entreprirent  de  tout 
recommencer.  Ils  pensèrent  ramener  l'Art  à  la  simplesse  de 
son  début,  alors  que  sa  destination  décorative  était  encore 
incontestée.  Et  leurs  premiers  essais  furent  empreints  d'une 
extraordinaire  gaucherie. 

Ils  se  plaisaient  à  des  scènes  rustiques,  des  paysages,  des 
natures  mortes  qui  figuraient  le  plus  simplement  leurs 
méthodes,  leur  effort  de  synthèse.  Ils  créaient  ainsi  un  nou- 
veau style,  je  veux  dire  un  ensemble  logique  de  formules 
décoratives,  dont  on  ne  manqua  pas  de  faire  usage. 

C'est  de  telles  préoccupations  d'art  pur  que  je  félicite  sur- 
tout Armand  Séguin,  parce  que  ces  préoccupations  sont 
rares.  A  cause  de  lui,  et  de  quelques  autres  bons  ouvriers 
d'Art  :  et  malgré  tant  et  tant  d'imitations  maladroites,  inin- 
telligentes, malsaines,  je  crois  encore  au  Symbolisme  :  à 
cette  théorie  qui  affirme  l'expression  possible  des  émotions 
et  des  pensées  humaines  par  des  correspondances  esthéti- 
ques, par  des  équivalents  en  Beauté. 


l\  A    PROPOS    DE    L'EXPOSITION    d'à.    SÉGUIN 


Armand  Séguin1  est  mort  à  Châteauneuf-du-Faon,  le  30 
décembre  1903.  C'est  un  nouveau  vide  dans  le  groupe  des 
jeunes  peintres  qui  suivirent  les  exemples  et  les  enseigne- 
ments de  Gauguin,  disparu  lui  aussi  dans  le  courant  de  la 
même  année.  Séguin  avait  raconté  ici  même  2  des  souvenirs 
très  vivants  sur  cette  école  de  Pont-Aven  dont  il  avait 
fait  partie  comme  l'un  des  plus  dociles  parmi  les  disciples 
du  Maître.  Lorsqu'il  exposa,  en  1895,  chez  Le  Barc  de  Bout- 
teville,  un  certain  nombre  de  ses  œuvres  —  gravures  à  l'eau- 
forte  très  personnelles,  peintures  et  dessins  synthétistes  — 
Gauguin  écrivit  la  préface  de  son  catalogue  :  je  remarquai 
à  ce  propos,  dans  la  Plume,  que  l'art  de  Séguin  était  une 
illustration  didactique  des  théories  de  Pont-Aven  :  le  Synthé- 
tisme,  déjà  vacillant  à  cette  époque,  conservait  dans  ses 
tableaux  un  intérêt  de  technique,  une  rigueur  traditionnelle. 
C'est  pourquoi  Gauguin  disait  de  lui,  dans  cette  préface  : 
Ses  défauts  ne  sont  pas  encore  assez  accentués  pour  qu'il 
soit  considéré  comme  un  maître  —  (je  cite  de  souvenir). 

Il  a  depuis  fait  plusieurs  tableaux,  dont  une  curieuse 
figure  de  femme  assise  dans  un  paysage,  et  surtout  une 
illustration  singulièrement  intelligente  et  livresque  de  Gas- 
pard de  la  Nuit  (édition  Vollard).  Il  terminait  un  Manfred 
lorsque  la  mort  l'a  surpris  dans  cette  solitude  bretonne,  où 
l'amitié  d'O'Conor,  de  Paul  Sérusier,  de  Chamaillard,  venait 
seule  distraire  la  tristesse  d'une  vie  de  souffrances  et  de  lut- 
tes. Il  n'a  pas  eu  le  temps,  ni  la  force  de  manifester  la  déli- 
catesse de  son  goût,  son  ingéniosité,  et  tous  les  dons  pré- 
cieux que  nous  lui  connaissions. 


i.  L'Occident,  février  1904. 

a.  L'Occident,  mars,  avril  et  mai  igo3. 


PRÉFACE    DE    LA    IXe    EXPOSITION 

DES    PEINTRES    IMPRESSIONNISTES 

ET   SYMBOLISTES1 


A  Monsieur  Arsène  Alexandre. 

«  Il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  pensent  que 
les  choses  doivent  être  d'autant  plus  agréa- 
bles aux  yeux  qu'elles  ont  plus  de  relief,  ce 
qui  attire  aisément  la  majeure  partie  des 
hommes,  —  mais  de  ceux  qui  peignent 
d'une  façon  égale,  en  abattant  les  lumières 
et  les  ombres  des  figures,  et  expriment 
avec  une  belle  dextérité  les  concepts  de  l'in- 
telligence. » 

Vasari. 


Voici  quatre  ans  à  peine  que  quelques  jeunes  gens  incon- 
nus se  sont  avisés  de  montrer,  chez  le  si  désintéressé  et 
audacieux  Le  Barc  de  Boutteville,  des  toiles  qu'on  avait 
coutume  alors,  dans  le  public,  de  blaguer  impitoyablement. 
C'était,  disait-on,  l'École  de  Paul  Gauguin.  Il  s'y  mêlait  des 
néo-impressionnistes,  un  peu  moins  mal  compris  déjà,  et  des 
impressionnistes  de  l'ancienne  formule  qu'un  talent  brillant 
et  prodigue  ne  défendait  pas  contre  les  risées. 

Eh  bien,  ces  jeunes  gens  ont  aujourd'hui  la  jolie  petite  joie, 
la  bonne  gloriole,  —  à  leur  âge,  à  25  ans  !  —  de  voir  qu'on 
les  observe  de  partout  avec  attention,  avec  sympathie;  que 
les  faces  rieuses  se  font  de  plus  en  plus  rares  à  la  vitrine  de 
Le  Barc  ;  que  les  amateurs  prisent  leurs  ouvrages  ;  que  les 
critiques  les  traitent  comme  de  vieux  maîtres  peintres  ;  et 
qu'enfin  de  plus  jeunes,  et  de  plus  vieux  aussi,  se  mettent  à 
les  imiter. 

J'apprends  qu'on  se  désole,  parmi,  ceux  qui  aiment  ces 
peintres  depuis  toujours,  de  ce  succès  précipité. 

i.  Chez  Le  Barc  de  Boutteville  en  1890. 
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Oui,  ce  succès  ne  va-t-il  pas  tourner  la  tête  à  ces  jeunes 
hommes  ?  Referaient-ils,  toute  leur  vie,  à  l'exemple  de  plu- 
sieurs, les  études  pleines  de  promesses  mais  assez  peu  réa- 
lisées qui  les  ont  fait  connaître?  Que  deviendraient-ils?  Ne 
sait-on  pas  ce  que  doivent  à  l'âpre  lutte  qu'ils  ont  soutenue 
contre  l'indifférence  et  la  malveillance  des  jurys,  de  la  presse 
et  des  amateurs,  —  des  hommes  de  haute  volonté  comme 
Puvis  de  Chavannes,  Carrière,  Renoir,  Degas,  Pissarro? 


Or,  il  ne  faut  pas  s'inquiéter  parmi  ces  jeunes  peintres  de 
ceux  qui  se  laisseront  prendre  aux  flatteries  de  la  mode. 

Un  bon  peintre  qui  aime  bien  son  Art  résiste  aux  succès 
comme  aux  pires  épreuves. 

Ceux  qui  sauront  conserver  la  volonté  pure  de  leurs  débuts, 
ceux-là  ne  seront  pas  gênés  par  les  encouragements  qui 
leur  viennent.  Au  contraire,  ils  sauront  plus  tôt  la  vanité 
des  éloges  et  de  la  renommée,  ce  ne  sera  pas  leur  but  dans 
la  vie  ;  ils  verront  plus  haut  et  plus  loin  :  ils  se  confieront  en 
leur  seule  conscience. 

Et  puis  il  convient  de  se  réjouir,  en  tout  cas,  de  voir 
triompher  leurs  idées.  Les  théories  ne  sont  pas  tout  à  fait 
inutiles  ni  vaines  ;  il  en  faut  estimer  autre  chose  que  l'effort 
qu'elles  manifestent  :  il  y  a  une  Vérité. 

Ils  ont  propagé  la  haine  du  naturalisme.  Comme  c'était  une 
théorie  fausse  et  mauvaise  en  soi,  —  une  de  ces  erreurs 
qu'on  retrouve,  invariablement,  aux  pires  époques  de  l'Art 
universel,  aux  heures  de  décadence  et  de  stérilité,  —  il  faut, 
dès  maintenant,  les  en  féliciter. 

Ils  ont  eu  grand  mérite  à  mépriser  ce  sot  préjugé,  enseigné 
partout,  et  si  pernicieux  aux  artistes  d'hier  :  qu'il  suffit  au 
peintre  de  copier  ce  qu'il  voit,  bêtement,  comme  il  le  voit; 
qu'un  tableau  est  une  fenêtre  ouverte  sur  la  nature,  et  qu'en- 
fin l'Art,  c'est  l'exactitude  du  rendu. 

Pour  eux,  au  contraire,  un  tableau  avant  d'être  une  repré- 
sentation de  quoi  que  ce  soit,  c'est  une  surface  plane  recou- 
verte de  couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées,  et  pour 
le  plaisir  des  yeux. 
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Ils  ont  préféré  dans  leurs  œuvres  l'expression  par  le  décor, 
par  l'harmonie  des  formes  et  des  couleurs,  par  la  matière 
employée,  à  l'expression  par  le  sujet.  Ils  ont  cru  qu'il  exis- 
tait à  toute  émotion,  à  toute  pensée  humaine,  un  équivalent 
plastique,  décoratif,  une  heauté  correspondante.  Et  c'est  pro- 
bablement à  des  idées  comme  celles-là  que  nous  devons,  entre 
autres  choses,  les  Primitifs,  le  chant  grégorien  et  les  cathé- 
drales gothiques. 


Les  glorieux  maîtres  de  la  Renaissance  n'avaient  pas  d'au- 
tre conception  de  l'Art.  Ils  ne  se  souciaient  même  pas  de  la 
logique  des  scènes  qu'une  seigneurie  ou  un  clergé  leur 
imposait;  eux  si  passionnés  pour  l'archéologie,  pour  les 
sciences  exactes,  interprétaient  librement  la  perspective  et 
l'histoire,  dédaignaient  la  couleur  locale. 

L  Art  pour  eux,  c'était  bien  la  beauté  du  décor,  la  joie  des 
belles  formes,  des  belles  couleurs,  des  beaux  sentiments 
héroïques,  des  belles  surfaces  expressives. 

Qu'on  se  figure  l'état  d'esprit  de  ces  peintres  habitués  dès 
l'enfance  à  un  métier  patient  et  précis,  à  préparer  des  fonds, 
à  orner  des  draperies,  à  peindre  des  bordures,  à  figurer  des 
fleurs  décoratives  sur  des  tapis  d'herbes  ;  comment  ainsi  pré- 
parés, ils  concevaient  leur  art  et  toutes  les  études  utiles  au 
perfectionnement  de  leur  art.  La  perspective,  l'archéologie, 
l'anatomie  ne  risquaient  pas  de  les  conduire  à  de  puériles 
recherches  d'exactitude.  C'étaient  pour  eux  d'autres  moyens 
d'enrichir  leur  imagination.  Toute  science  les  amenait  à  des 
résultats  esthétiques. 

Et  même  au  point  de  vue  théorique,  remarquons  qu'ils  ne 
donnaient  pas  dans  les  rêveries  sur  l'idéal  que  l'Antiquité 
leur  avait  léguées  et  qu'on  a  tant  et  si  vainement  reprises 
depuis  eux.  Appuyés  sur  les  plus  riches  certitudes,  sur  la 
plus  admirable  métaphysique  qui  fut  jamais,  ils  se  souciaient 
peu  de  ces  types  absolus  de  beauté,  de  cette  norme  d  harmo- 
nie, de  ces  proportions  tant  vantées,  hors  desquelles,  au  dire 
de  quelques  littérateurs  d'aujourd'hui,  il  n'y  aurait  que 
déformation  et  laideur.  N'avaient-ils  pas  le  pulchra  esse  quœ 


28  IMPRESSIONNISTES    ET    SYMBOLISTES 

visa  placent,  ce  dogme  si  positif,  si  positiviste  même,  et  si 
sensé  des  scolasiiques  ?  C'est  ainsi  que,  dans  les  formes  les 
plus  ornementales  et  les  plus  simples,  ils  savaient  inscrire 
sans  mièvrerie  et  sans  littérature  les  plus  poétiques  concepts. 

* 
*  * 

ils  avaient,  derrière  eux.  des  ornemanistes,  des  ouvriers 
d'art  pénétrés  de  la  destination  de  leurs  ouvrages  et  qui 
savaient  admirablement  les  règles  primordiales  de  l'œuvre 
peinte. 

Les  artistes  que  voici  ont  subi,  au  contraire,  l'enseigne- 
ment naturaliste. 

Depuis  la  fin  de  la  Renaissance,  ne  nous  lassons  pas  de  le 
repéter,  depuis  cette  triste  époque  de  peinture  qui  marque 
le  déclin  du  xvT  siècle,  il  existe  des  Académies,  des  endroits 
sombres  et  sales,  où,  sur  une  table,  de  pauvres  diables  se 
tiennent  nus  et  immobiles.  Qu'un  jeune  homme  se  sente 
attiré  par  le  daimon  de  la  peinture,  on  lui  recommande 
d'aller  là,  de  copier  ça.  Il  passe  ainsi  le  meilleur  de  sa  jeu- 
nesse. Et  ce  qu'il  faut  le  plus  déplorer,  ce  n'est  pas  qu'il  y 
perde  son  instinct  de  la  vie  véritable,  la  Heur  de  son  imagi- 
nation neuve.  C'est  que  peu  à  peu,  et  définitivement,  se  fixe 
dans  son  cerveau  cette  idée  que  l'Art,  c'est  la  copie  de  quel- 
que chose. 

Il  a  fallu  aux  jeunes  Symbolistes  l'audace  de  tout  retrou- 
ver eux-mêmes  pour  réagir  contre  cette  éducation,  pour  se 
reprendre  à  la  tradition,  —  et  à  une  époque  où  tous  les  prin- 
cipes sont  iîottants,  où  toutes  les  règles  sont  devenues  indé- 
cises pour  avoir  été  mal  enseignées,  mal  combattues,  mal 
défendues  ! 

A  leur  Age  on  ne  sait  d'ordinaire  que  dessiner  ou  modeler 
un  torse.  Eux  ne  s'en  préoccupent  guère.  Plusieurs  pourtant 
ont  passé  par  l'École  ! 

Ils  se  trouvent  en  possession  d'expériences  nombreuses 
sur  l'arrangement  des  lignes,  le  jeu  des  couleurs,  les  lois 
physiques  de  l'expression.  Ils  savent  distinguer  un  tableau 
d'une  étude. 

Peut-être  un  jour  arriveront-ils  à  la  Nature  :  c'est-à-dire 
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que  leur  conception  des  choses  pourra  devenir  assez  complète, 
assez  profonde,  pour  que  l'œuvre  d'art  réalisée  par  eux  con- 
serve tous  les  rapports  logiques  qui  sont  le  caractère  essen- 
tiel de  la  Nature  vivante,  et  qu'ainsi  il  y  ait  plus  d'analogie 
entre  l'objet  et  le  sujet,  entre  la  création  et  l'image  qu'ils  en 
auront  reconstituée. 

Mais  comme  il  est  à  craindre  qu'ils  se  hâtent!  Mieux 
valent  leurs  pauvres  déformations  d'à  présent,  où  se  mon- 
trent du  moins  leur  sincérité,  leur  simplicité,  leur  émotion 
originale,  que  des  généralisations  hâtives,  conventionnel- 
les, quelconques. 

*  Ils  ne  donnent  que  des  instants  de  leur  pensée.  Attendons 
la  maturité.  Ils  donneront  un  jour  des  œuvres  réfléchies 
où  toute  leur  âme  d'homme,  —  toute  la  vie  —  sera  conte- 
nue et  exprimée. 
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Pour  Jean  Verra.de,  peintre,  oblat,  0.  S.  B. 

Si  Dieu  m'avait  donné  de  naître  quelques  siècles  plus  tôt, 
à  Florence  au  temps  de  Frère  Savonarole,  certainement 
j'aurais  été  de  ceux  qui  défendaient,  avec  une  ardeur  puérile 
et  violente,  contre  l'envahissement  du  paganisme  classique, 
l'esthétique  du  Moyen-Age.  J'aurais  été  de  ces  pieux  retar- 
dataires, fidèles  au  hiératisme  du  passé,  pour  qui  les  idées 
nouvelles  annonçaient  la  prompte  décadence.  Petit  élève  de 
l'Angelico  en  descendant  les  jours  de  fête  de  San  Marco  à 
la  Signoria,  parmi  les  peintres  repentis,  parmi  la  foule 
croyante,  j'aurais  conspué  la  Renaissance. 

C'était  l'agonie  d'une  époque  d'art  religieux,  la  plus  belle, 
la  mieux  remplie  depuis  des  siècles  d'humanité  sur  la 
terre.  C'était  aussi  la  fin  d'une  tradition  esthétique,  essen- 
tiellement saine,  logique,  et  féconde  en  chefs-d'œuvre. 

Pour  la  prolonger,  pour  sauvegarder,  en  même  temps 
que  la  Beauté  chrétienne,  les  précieuses  méthodes  d'un  art 
qui  l'avait  imposée  au  monde,  il  importait  peu  qu'on  sacri- 
fiât les  élégances  païennes  d'un  Lorenzo  di  Credi,  les  héllé- 
nismes même  somptueux  d'un  Botticelli.  —  Mais  je  n'au- 
rais pas  eu  ce  courage... 


i.  L'Art  et  la  Vie,  octobre  1896. 

M.  Maurice  Pujo,  alors  directeur  avec  M.  G.  Trarieux  de  cette  revue,  me  pardon- 
nera de  rappeler  qu'il  flt  précéder  mon  article  de  la  note  suivante  : 

Nos  lecteurs  s'apercevront  sans  peine  que  les  opinions  exposées  dans  cet  article 
diffèrent  par  plus  d'un  point  de  celles  qui  sont  soutenues  ordinairement  par  l'Art 
et  la  Vie.  Nous  sommes  heureux  de  le  publier  cependant,  car  nous  croyons  qu'il 
peut  donner  matière  à  d'intéressantes  et  profitables  discussions;  il  y  sera  répondu  ici 
même  dans  l'un  de  nos  prochains  numéros.  N.  D.  L.  R. 
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Et  je  songe  aussi  à  vous,  Jan,  qui  avez  trouvé  le  bonheur 
dans  ce  couvent  d'Allemagne1,  où  vous  consacrez  votre 
talent  et  votre  vie  au  culte  restauré  de  cette  tradition  chré- 
tienne oubliée  depuis  la  Renaissance. 

En  cette  fin  si  croyance  tout  de  même  du  siècle,  où  l'on 
voit  éclore  dans  les  âmes  encombrées  des  plus  savants 
blasphèmes  la  petite  fleur  de  la  Foi,  nous  sommes,  quelques 
peintres,  bien  près  de  nous  convertir,  comme  fit  le  vieux 
Botticelli  au  temps  de  Frère  Savonarole.  Mais  nous  con- 
naissons mal  notre  voie. 

Il  en  est  toutefois  qui  pressentent  ou  qui  savent  que  la 
Vérité  chrétienne  définit  non  seulement  le  but  de  leur  art, 
mais  les  moyens  d'art  qu'il  leur  faut  employer.  Il  en  est 
aussi  qui  ignorent  ce  que  doivent  à  la  discipline  de  l'Église 
tous  les  bons  maîtres  d'autrefois  —  dont  quelques-uns  furent 
des  esprits  médiocres,  quelques-uns  des  cœurs  sans  Foi. 

Mais  nous  sommes  tous  préoccupés  de  Dieu.  Aujourd'hui, 
le  Christ  est  vivant.  C'est  le  temps  favorable.  Il  n'y  eut  pas 
depuis  longtemps  d'époque  plus  passionnée  que  la  nôtre 
pour  la  Beauté  religieuse,  et  s'il  en  est  venu  comme  une 
mode, -dont  on  se  plaint,  c'est  que  quelque  chose  de  vrai  se 
manifeste  ainsi. 


Oui,  c'est  le  meilleur  espoir  qu'une  de  nos  œuvres  seule- 
ment propage  et  perpétue  un  peu  de  Vérité  d'en  haut.  Les 
peintres  ne  disent  de  Dieu  que  la  beauté,  la  blancheur,  la 
logique  harmonieuse.  Lorsque  la  Parole  se  tait,  prononcent 
les  Conciles,  le  spectacle  des  images  nous  raconte  encore  et 
nous  enseigne  la  vérité  des  actes  de  Dieu. 

Une  photographie  de  primitif  suffît,  dans  le  désordre  et  le 
tumulte  de  la  vie,  à  nous  rappeler  ce  qu'est  notre  âme,  que 
ses  gestes  sont  sublimes,  et  qu'une  pure  lumière  la  console 
à  notre  insu- 

i.  Il  s'agit  du  monastère  bénédictin  de  Beuron,  dans  le  Hohenzollern. 
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Et  c'est  aussi  les  peintres  qui  fournissent  à  Dieu  la  forme 
des  visions  dont  II  favorise,  dans  le  cours  des  siècles,  les 
Saints  et  les  Simples. 

Ils  recueillent,  ils  inventent  l'idéal  de  beauté  divine  épars 
dans  les  âmes  de  leur  temps  pour  le  réaliser  et  l'imposer  à 
leur  tour.  Ceux  qui  «  voient  »  ne  voient  qu'à  travers  les 
formes  qu'ont  créées  les  peintres.  Relisez  la  description  des 
apparitions  d'autrefois,  et  de  celles  d'aujourd'hui.  N'est-ce  pas 
à  l'iconographie  issue  de  Fiandrin  ou  de  Signol  qu'il  faut 
attribuer  la  pauvreté  des  images  miraculeuses  récemment 
apparues  sur  notre  terre  de  France  à  telle  ou  telle  modeste 
pastoure?  Les  peintres  sont  "psponsables  de  la  beauté  plas- 
tique de  la  Religion. 


Je  ne  dis  pas  la  séduction  des  sujets  chrétiens;  c'est  pro- 
prement la  matière  des  chefs-d'œuvre.  Des  scènes  émou- 
vantes, des  gestes  essentiels,  des  beautés  d'expression 
humaine  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  que  dans  les 
saints  livres. 

Jusqu'à  la  fin  des  temps  le  Noli  me  tangere,  la  Vierge- 
Mère  s'imposeront  à  la  méditation  attendrie  des  peintres. 


Il  y  a  deux  sortes  de  peinture  religieuse. 

L'une  sentimentale,  si  j'ose  ainsi  parler,  qui  restitue  la 
beauté  des  attitudes  de  prières,  des  têtes  inclinées  pour  l'ex- 
tase, des  agenouillements;  la  pureté,  la  naïveté  des  fillettes 
voilées,  le  neuf  heures  du  matin  de  la  première  commu- 
nion. C'est  la  manifestation  féminine  du  catholicisme,  l'art 
de  façonner  des  scènes  avec  le  souvenir  de  pieuses  émo- 
tions, d'en  revêtir  les  Saints,  les  Esprits  ;  de  figurer  Dieu  à 
l'image  de  nos  tristesses,  de  nos  mélancolies,  de  nos  désirs. 

L'autre  s'inspire  moins  de  la  vie,  et  pour  réaliser  l'absolu, 
reprend  l'intime  secret  de  la  nature,  le  nombre.  Des  rap- 
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ports  mathématiques  entre  lignes  et  couleurs  surgit  une 
surnaturelle  Beauté  que  déforme  à  peine  un  peu  de  souf- 
france humaine  transparue  là  comme  pour  ajouter  un  dis- 
cret accent  de  vie  et  de  prière  à  l'expression  de  l'harmonie 
divine.  C'est  le  prestige  de  l'accord  parfait,  la  magnificence 
de  l'immuable.  Au  lieu  d'évoquer  nos  émotions  anciennes 
devant  le  sujet  représenté,  c'est  l'œuvre  elle-même  qui  veut 
nous  émouvoir.  A  l'invincible  beauté  spirituelle  correspond 
la  perfection  du  décor  ;  des  rapports  admirables  signifient 
la  vérité  d'en  haut  :  des  proportions  expriment  des  concepts; 
il  y  a  équivalence  entre  l'harmonie  des  formes  et  la  logique 
du  Dogme. 

Songer  aux  Égyptiens,  aux  Byzantins  (mosaïques  d'Italie), 
à  Cimabué. 

Remarquer  le  rapport  évident  entre  ces  idées  et  ce  qui  fut 
naguère  le  «  Symbolisme  ». 


J'ai  toujours  attaché  beaucoup  d'importance  à  l'idée  sym- 
boliste. C'était  vraiment  une  lumière  pour  des  esprits  navrés 
de  naturalisme,  et  en  même  temps  trop  épris  de  peinture 
pour  donner  dans  les  rêveries  idéalistes.  Une  fois  encore  et 
quoi  qu'il  se  fasse  un  peu  tard,  dans  cette  revue  propice, 
j'insiste  sur  le  caractère  méconnu  d'un  mouvement  célèbre. 

Certes  non,  ce  n'était  pas  une  théorie  idéaliste.  Résultat 
immédiat  des  philosophies  positives,  alors  en  vogue,  et  des 
méthodes  d'induction  que  nous  eûmes  en  si  grand  respect, 
ce  fut  bien  la  tentative  d'art  la  plus  strictement  scientifique. 
Ceux  qui  l'ont  inaugurée  étaient  des  paysagistes,  des  nature- 
mortistes,  pas  du  tout  des  «  peintres  de  l'àme  »  (influence 
de  Cézanne  sur  Gauguin,  Bernard,  etc.).  C'étaient  des  esprits 
passionnés  de  vérité,  vivant  en  communion  avec  la  nature, 
et  je  crois  bien  aussi,  sans  métaphysique.  S'il  furent  amenés 
à  a  déformer  »,  à  composer,  et  finalement  à  inventer  de  sur- 
prenantes formules,  c'est  qu'ils  voulurent  se  soumettre  aux 
lois  d'harmonie  qui  régissent  les  rapports  des  couleurs,  les 
agencements  des   lignes  (recherches  de  Seurat,   Bernard, 
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C.  Pissaro)  ;  mais  c'est  aussi  pour  apporter  plus  de  sincérité 
dans  le  rendu  de  leurs  sensations.  Étant  donnée  la  structure 
de  l'œil  et  sa  physiologie,  le  mécanisme  des  associations  et 
les  lois  de  la  sensibilité  (telles  du  moins  que  nous  les  con- 
naissons encore),  ils  en  tirèrent  les  lois  de  l'œuvre  d'art  et 
obtinrent  tout  de  suite  en  s'y  conformant  des  expressions 
plus  intenses.  Dès  lors,  au  lieu  de  chercher,  toujours  en  vain, 
à  restituer  telles  quelles  leurs  sensations,  ils  s'appliquèrent 
à  y  substituer  des  équivalents. 

Il  y  avait  donc  étroite  correspondance  entre  des  formes  et 
des  émotions!  Les  phénomènes  signifient  des  états  d'àme, 
et  c'est  le  Symbolisme.  La  matière  est  devenue  expressive, 
et  la  chair  s'est  faite  le  verbe.  Pour  avoir  continué  la 
route  qu'indiquaient  Taine  et  Spencer,  nous  voici  en  pleine 
philosophie  alexandrine. 

Et  je  reviens  aux  Byzantins. 


Le  Symbolisme  s'appuie  donc  tout  entier  sur  une  de  ces 
vérités  très  simples,  que  confirment  à  la  fois,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  la  tradition  et  l'expérience. 

Les  anciennes  races  artistes  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  con- 
naissaient bien  ces  mystérieuses  correspondances  entre  les 
belles  formes  et  les  beaux  sentiments.  Le  christianisme,  en 
adoptant  pour  le  rajeunir  et  l'exalter  cet  antique  mode 
d'expression,  ne  fit  que  renouer  la  tradition  orientale.  Il  le 
dota  d'une  nouvelle  et  extraordinaire  vitalité  qui  se  mani- 
festa, dès  cet  instant  d'apogée,  par  le  spécial  développement 
de  l'art  de  la  peinture.  L'histoire  de  la  Peinture  est  liée 
désormais  pour  de  longs  siècles  à  l'histoire  de  l'Église. 

Un  curieux  exemple  de  l'influence  orientale  à  l'origine  de 
la  peinture  chrétienne  c'est  l'emploi  si  fréquent  de  l'auréole. 
L'auréole,  circonférence  où  le  chef  humain  est  inscrit,  dont 
la  pensée  humaine  est  le  centre,  et  qui  en  exprime  si  parfai- 
tement la  précieuse  splendeur.  L'auréole,  rayonnement  visi- 
ble de  l'abstrait,  de  l'immortel,  de  l'absolu.  —  Quelle  esthé- 
tique favorable  au  dogme  chrétien  !  quel  secours  pour  figurer 
le  surnaturel!  Comme  on  comprend  bien  qu'à  cette  époque 
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de  naturalisme  raiïiné  (songer  aux  Antinous  de  la  déca- 
dence, aux  bustes  des  empereurs),  et  plus  tard  en  pré- 
sence des  imaginations  simplistes  des  Barbares,  l'Église  ait 
adopté  cet  admirable  symbolisme  oriental  dont  la  profondeur 
égale  la  simplicité... 


Aussi  bien,  dès  l'époque  byzantine,  le  génie  des  peuples 
chrétiens  avait  préféré,  aux  autres  arts  plastiques,  la  Pein- 
ture; les  chefs-d'œuvre  de  l'art  chrétien,  tous  symbolistes, 
sont  en  grande  partie  des  ouvrages  de  peinture;  ses  grands 
artistes  sont  des  peintres  ;  et  tel  fut  désormais  la  prédomi- 
nance de  cet  art,  que  même  en  dehors  de  l'inspiration  chré- 
tienne, on  peut  attribuer  à  toutes  les  merveilles  de  la  pein- 
ture dans  les  temps  modernes  la  même  origine  symboliste, 
partant  chrétienne. 

Il  n'est  pas  excessif  d'affirmer  qu'un  Watteau,  un  Dela- 
croix, un  Renoir,  vaut  à  l'analyse  de  la  même  façon  et  pour 
les  mêmes  raisons  qu'une  Vierge  de  Cimabué.  S'il  a  fallu, 
comme  l'affirme  Hello,  dix-huit  siècles  de  christianisme  pour 
rendre  possible  la  découverte  des  lois  de  gravitation  univer- 
selle, il  est  exact  de  croire  nécessaire  à  l'éclosion  des  gran- 
des œuvres  peintes  la  singulière  correspondance  qui  s'établit 
dès  le  commencement  entre  la  pensée  chrétienne  et  l'art 
symboliste. 

Je  note,  au  hasard  de  mes  lectures,  cette  remarque  de 
Delacroix  (Journal,  1854)  :  «  ...  Ceci  me  confirmait  dans 
cette  idée  de  Chenavard,  à  savoir  que  le  christianisme  aime 
le  pittoresque.  La  peinture  s'allie  mieux  que  la  sculpture 
avec  ses  pompes,  et  s'accorde  plus  intimement  avec  les  sen- 
timents chrétiens.  » 

Au  contraire  l'esthétique  grecque,  spiritualiste  et  classi- 
que, semble  avoir  plus  particulièrement  favorisé  l'art  de  la 
sculpture.  Basée  sur  cette  hypothèse  qu'il  existe  quelque  part 
au  fond  de  la  conscience  humaine,  pour  chaque  objet  qui 
tombe  sous  le  regard,  un  type  parfait,  idéalement  beau  de  cet 
objet,  cette  esthétique,  que  nous  appellerons  encore  idéaliste, 
prétend  obtenir  l'émotion  de  Beauté  par  la  reproduction  des 
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objets  naturels,  —  mais  embellis,  idéalisés  suivant  certaines 
règles,  d'ailleurs  variables.  C'est  le  trompe-l'œil  appliqué 
au  sujet  poétique.  C'est  le  domaine  particulier  de  la  vieille 
allégorie  et  de  la  jeune  peinture  littéraire. 

Relire  à  ce  sujet  de  vieux  auteurs  de  la  première  moitié 
du  siècle,  et  la  plus  récente  critique  d'art  :  Winckelmann, 
Ch.  Blanc,  A.  Germain,  C  Mauclair  (supériorité  de  la  forme 
sur  la  couleur,  du  nu  sur  le  costume,  de  la  draperie  sur  le 
costume  moderne  ;  proportions  du  corps  humain  idéal,  c'est- 
à-dire  débarrassé  de  tout  <  stigmate  d'avilissement  »,  du 
caractère  individuel,  types,  archétypes,  principes  essentiels, 
normes,  idées),  se  rappeler  les  néo-grecs  de  1840,  l'école 
d'Ingres,  l'école  allemande  d'Overbeck,  l'école  anglaise  des 
P.  R.  B.,  nos  «  peintres  de  l'âme  ». 


Or,  à  l'époque  classique,  gréco-romaine,  l'idéal  de 
l'homme,  c'est  l'homme  lui-même,  et  le  but  de  tout  l'effort 
humain  c'est  de  magnifier  le  corps  de  l'homme.  On  aperçoit 
tout  de  suite  comment  l'idéalisme  a  dû  s'exprimer  par  la 
sculpture.  Cet  art  du  palpable,  qui  ne  se  satisfait  point 
d'apparences,  mais  de  la  seule  réalité,  qui  sait  au  besoin 
donner  la  plus  parfaite  illusion  des  formes  vivantes,  est  le 
plus  propice  à  la  représentation  du  nu. 

Sans  doute,  née  de  l'architecture,  la  sculpture  en  con- 
serva longtemps,  précisément  jusques  à  l'époque  classi- 
que, le  souci  des  proportions  géométriques,  de  l'expression 
par  les  mesures,  qui  sont  d'origine  orientale  et  symboliste. 
C'est  peu  à  peu,  et  au  moment  où  une  conception  rationnelle 
du  monde  se  substitue  aux  vieilles  religions  mythiques,  que 
la  souplesse  de  l'imitation  naturaliste-idéaliste  remplace  les 
inventions  anciennes.  Au  lieu  du  colosse  hiératique,  la  statue 
de  grandeur  naturelle  d'après  le  modèle  vivant  ;  au  lieu  du 
canon  esthétique,  le  canon  humain.  La  beauté  de  l'édifice  qui 
comporte  l'ornementation  sculpturale,  est  de  plus  en  plus 
distinguée  de  la  beauté  humaine  qui  fait  l'intérêt  du  motif 
plastique.  Interprétation  idéale,  expression  même,  si  vous 
voulez,  de  sentiments  élémentaires.  Mais  la  fin  nécessaire 
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de  l'idéalisme  c'est  le  naturalisme.  Symbolisme,  idéalisme, 
naturalisme  sont  les  trois  états  de  l'Esthétique.  Le  goût  des 
représentations  exactes  propagé  par,  je  le  reconnais,  des  mil- 
liers de  chefs-d'œuvre,  amène  en  fin  de  compte,  chez  les 
gréco-romains,  cette  perversion  du  sens  de  l'art,  dont  la 
légende  de  Pygmalion,  et  d'autre  part  la  niaise  anecdote  des 
raisins  de  Zeuxis,  ne  sont  que  l'expression  trop  véridique  : 
le  mot  d'idolâtrie,  que  les  chrétiens  appliquèrent  au  culte 
des  images,   nous  révèie  la  profondeur  du  péché  classique. 


Délaissant  l'enveloppante  clarté  qui  caresse  aux  places 
publiques,  aux  péristyles,  les  œuvres  en  haut  relief  de  l'anti- 
quité païenne,  les  statuaires  chrétiens  se  retirèrent  à  l'inté- 
rieur du  temple,  à  l'abri  des  porches,  où  la  lumière  se  fait 
mystérieuse,  pour  y  modeler  de  timides  bas-reliefs.  C'est 
ainsi  qu'obéissant  à  la  réaction  symboliste,  ils  reprenaient 
l'office  des  premiers  sculpteurs,  la  décoration  monumentale  : 
quelles  merveilles  n'ont-ils  pas  tirées  de  la  pierre  des  cathé- 
drales ! 

L'époque  était  venue  d'un  art  plus  conventionnel,  plus 
favorable  à  l'expression  du  mystère;  les  peintres,  épris 
d'une  autre  lumière  que  celle  du  jour  solaire,  tournèrent 
leur  attention  vers  ces  clartés  intérieures  qui  leur  décou- 
vraient la  Religion  au  fond  d'eux-mêmes. 


La  peinture  byzantine  est  assurément  le  type  le  plus  par- 
fait de  la  peinture  chrétienne. 

Bien  au-dessus  de  la  nature  dont  les  Grecs  avaient  tenté 
de  si  surprenantes  représentations  ;  au-delà  de  cet  art  de 
trompe-l'œil  qu'illustre  la  naïve  admiration  des  recueils 
d'anas,  l'école  byzantine  invente  pour  exprimer  les  idées 
chrétiennes  toute  une  langue  plastique,  toute  une  éloquence 
précise  et  fleurie  comme  l'éloquence  des  Pères. 

L'homme  s'efface  dans  de  telles  œuvres,  et  comme  artiste 
et  comme  sujet  :  ce  n'est  plus  à  lui,  à  sa  beauté  spécifique, 
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mais  à  la  Beauté  de  la  vie  universelle  que  s'adresse  l'hom- 
mage du  peintre.  Dès  lors  qu'importe  la  laideur  du  modèle? 
Une  vierge  de  Cimabué.  la  Bethsabée  de  Rembrandt,  une 
baigneuse  de  Renoir  seraient  également  insupportables, 
si  elles  étaient  douées  de  vie  :  dans  l'œuvre  peinte,  elles 
jouent  leur  beau  rôle  de  surface  expressive. 

C'est  aussi  le  champ  ouvert  au  paysage,  que  le  panthéisme 
avait  ignoré,  à  la  libre  compréhension  de  tous  les  spectacles 
qui  touchent  le  cœur  de  l'homme. 

Et  le  souci  de  l'exactitude?  Oh!  le  sujet  est  si  vaste,  si 
haut,  si  indicible  !  Rien  n'existe  plus,  que  la  surface  recou- 
verte de  couleurs  assemblées,  composées,  accordées,  rehaus- 
sées de  riches  matières,  et  c'est  cette  surface,  qui  est  expres- 
sive :  microcosme  né  de  l'homme,  et  émouvant  comme  le 
Monde. 

L'art  byzantin,  liturgique  et  rationnel  auquel  nous  devons 
les  merveilleuses  mosaïques  de  Rome,  de  Milan,  de  Ravenne, 
est  aussi  le  créateur,  ne  l'oublions  pas,  des  admirables  for- 
mules dont  se  sert  depuis,  tant  bien  que  mal,  l'iconographie 
chrétienne  pour  figurer  les  mystères  et  représenter  l'histoire 
sacrée.  Ce  sont  les  Byzantins  qui  ont  inventé  ces  interpréta- 
tions définitives  de  l'Évangile  et  du  Dogme  que  Giotto 
empruntait  à  Cimabué,  Raphaël  à  Giotto,  et  tous  les  peintres 
à  Raphaël  jusqu'à  Ingres,  et  au  delà,  et  toujours.  Il  nous  est 
impossible  de  concevoir  un  sujet  chrétien  sans  évoquer  quel- 
ques-unes de  leurs  compositions  symétriques,  pondérées, 
vraiment  surnaturelles  et  d'une  si  mystérieuse  simplicité. 
C'est  à  cause  de  leur  expression  adéquate  qu'elles  ont  tra- 
versé les  âges,  parmi  de  longues  vicissitudes.  Aussi  bien 
l'art  byzantin  proprement  dit  se  termine  à  Cimabué  :  mais 
son  influence  s'étend  sur  tout  le  Moyen-Age,  et  l'idée  symbo- 
liste qu'il  a  propagée  reste  empreinte  sur  tout  l'art  moderne. 


C'est  probablement  saint  François  qui  en  attribuant  tant 
d'importance  aux  exercices  extérieurs  (crèche,  chemin  de 
Croix,  etc.),  en  donnant  un  charme  plus  concret  à  la  spiri- 
tualité, en  la  rendant  plus  accessible  aux  humbles,  mais  en 
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même  temps  pratique  et  actuelle  (Tiers  ordre),  —  c'est 
probablement  saint  François  qui  amena  les  peintres  chrétiens 
à  rechercher  plus  d'exactitude  et  l'illusion  de  la  vie,  à  donner 
de  la  vraisemblance  aux  sujets  évangéliques.  Le  charme  et 
l'influence  de  ce  prodigieux  Giotto,  un  des  trois  ou  quatre 
grands  cerveaux  peintres  de  l'humanité,  s'expliquent  par 
cette  tendance  des  croyants  d'alors  à  concrétiser,  à  natu- 
raliser leur  Foi.  Ceux  qui  ont  vu  la  Vie  du  Christ  par 
Cimabué  dans  l'église  haute  d'Assise,  cette  suite  si  imposante 
d'éclatants  théorèmes  esthétiques  qui  n'ont  d'autre  but  que  la 
démonstration  du  Dogme,  comprennent  bien,  en  voyant  la 
Vie  du  Saint  par  Giotto  au-dessous  de  la  précédente,  en 
quel  sens  la  peinture  et  la  Foi  se  sont  modifiées  au  xme  siècle. 


L'art  des  élèves  de  Giotto  et  toute  la  peinture  occidentale 
marche  depuis  ce  temps  à  la  conquête  de  la  nature,  comme 
le  catholicisme  à  travers  diverses  réformes  évolue  vers 
le  libre  examen.  A  la  Renaissance  qui  ramène  l'idéalisme 
païen  correspond  la  Réforme,  dont  l'expression  dans  l'art 
religieux  est  le  style  jésuite  puisque  les  Jésuites  sont 
l'envers  de  la  Réforme,  —  singulier  produit  d'imaginations 
fatiguées,  où  plus  rien  ne  reste  ni  de  surnaturel,  ni  d'esthé- 
tique :  spécimen  complet  de  décadence  idéaliste  ;  triomphe 
de  la  convention  académique,  du  trompe-l'œil  pathétique, 
du  naturalisme  à  la  fois  théâtral  et  dévot. 


Le  cas  de  l'Angelico  présente  un  mélange  d'art  sentimen- 
tal idéaliste,  mais  non  académique,  et  d'art  symboliste  : 
motif  d'admirations  multiples  et  contradictoires.  Comme  les 
grands  peintres  de  la  Renaissance,  comme  Rembrandt  avec 
une  maîtrise  moindre,  il  a  le  sens  de  la  composition  et  du 
symbole  à  tel  point  développé  qu'on  n'en  distingue  plus  le 
sens  de  la  nature  ;  l'observation  et  la  pensée,  l'imagination 
£t  la  mémoire  paraissent  dans  son  œuvre  indissolublement 
unies.  C'est  moins  la  maturité  d'un  art  que  la  maturité  d'un 
homme. 
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Si  plein  de  charme,  si  jeune,  si  simple,  il  a  pénétré  les 
mystères  de  la  vie  intérieure,  il  en  a  restitué  toute  la  poésie  ; 
il  a  revêtu  de  formes  plus  belles  les  attitudes  de  nos  âmes 
devant  Dieu  ;  il  nous  a  dotés  d'un  idéal  meilleur.  Il  est  celui 
qu'on  n'oublie  pas,  l'ami  des  jours  tristes,  le  consolateur,  le 
Saint  tutélaire.  Du  couvent  de  Savonarole,  de  San  Marco,  il 
a  fait  «  un  lieu  essentiel  de  la  Terre  ».  Qui  analysera  l'émo- 
tion d'une  telle  œuvre,  puisqu'aussi  bien  nul  n'a  pu  en  par- 
ler sans  lyrisme,  ni  Vasari,  ni  Taine?  —  Qu'il  soit  à  jamais 
béni,  aimé,  glorifié  ! 

Du  Symbolisme,  il  tient  l'art  de  ses  arrangements,  le  goût 
des  figures  sans  galbe,  des  draperies  sans  corps,  des  fonds 
somptueux  enrichis  d'or;  aussi,  ses  harmonies  de  couleur 
sont  d'une  incomparable  pureté,  vraie  lumière  du  paradis. 
Un  conflit  surgit  quelquefois  entre  cette  couleur  toujours 
glorieuse,  et  l'expression  des  lignes.  C'est  sa  faiblesse.  Ses 
Descentes  de  croix  sont  des  fêtes  candides.  Moins  entendu 
en  ces  choses  que  Giotto,  Poussin  ou  Delacroix,  il  ne  savait 
pas  résister  aux  influences  idéalistes  et  naturalistes  de  son 
temps;  mais  il  en  fit  profiter  son  bienheureux  génie.  C'est  à 
l'imitation  de  la  nature  qu'il  demande  souvent  l'expression 
touchante,  l'émotion  humaine  qui  fait  encore  aujourd'hui  la 
plus  active  séduction  de  son  œuvre.  C'est  par  là  qu'il 
demeure  accessible  aux  copistes  de  l'Académie,  de  San  Marco 
ou  du  Louvre,  et  nous  lui  pardonnons  à  cause  de  sa  grande 
tendresse  les  mièvreries  qu'ils  ont  peintes  d'après  ses  œuvres, 
et  qui  d'ailleurs  l'ont  vulgarisé. 

Il  est  l'interprète  de  la  Pitié,  de  la  pureté  chrétienne,  le 
poète  de  nos  tristesses  consolées  par  le  Christ,  le  peintre  de 
Marie.  Comme  Cimabué  évoque  la  mâle  beauté  du  dogme, 
la  logique  d'un  saint  Paul,  l'Angelico  exprime  la  dévotion 
tendre  des  saints  du  Moyen-Age,  la  compassion  d'un  Fran- 
çois d'Assise. 


Quand  meurt  l'Angelico,  Léonard  de  Vinci  est  déjà  né. 
Avec  le  Cenacolo  (1499)  s'établit  définitivement  l'esthétique 
de  la  Renaissance,  l'expression  par  le  sujet.  De  là,  le  retentis- 
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sèment  de  cette  œuvre  d'ailleurs  énorme.  Pour  ia  première 
fois,  le  rêve  naturaliste  de  Giotto  et  de  ses  successeurs  se 
trouve  pleinement  réalisé.  A  la  perfection  du  trompe-l'œil 
s'ajoutent  l'intérêt  des  physionomies,  l'exactitude  de  l'obser- 
vation psychologique.  A  l'extrémité  des  longues  tables  du 
réfectoire,  une  autre  table,  mais  c'est  la  table  mystique, 
semblait  sortir  de  la  muraille;  des  perspectives  prolongeaient 
l'architecture  réelle,  et  l'on  pouvait  croire  vivants,  mais 
seulement  d'une  race  plus  noble,  ces  apôtres  et  ce  Christ 
qu'éclairaient  si  naturellement  les  fenêtres  mêmes  de  la 
salle. 

Faut-il  expliquer  que  si  le  succès  du  Cenacolo  fut  motivé 
surtout  par  l'aspect  naturaliste  qu'on  y  a  trop  admiré,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  Léonard  est  l'un  des  plus  purs 
génies  symbolistes  de  la  Renaissance,  l'un  des  plus  fidèles  à 
la  tradition  catholique?  Se  rappeler  l'Annonciation  des  Offi- 
ces, la  Sainte  Anne  du  Louvre.  Comparer  avec  Raphaël  et 
Michel-Ange,  beaucoup  plus  épris  de  beauté  païenne  et  déco- 
rative. 

Satisfaction  analogue  à  celle  qu'on  demande  de  nos  jours 
aux  Christ  de  M.  Munkacsy,  à  l'Évangile  de  M.  Tissot.  La 
peinture  est  entrée  par  cette  œuvre  de  génie  dans  la  voie  de 
sa  perdition.  C'est  désormais  le  sujet  seul  qui,  dans  une 
peinture,  incite  au  prosternement.  Le  Christ  en  croix  dont 
les  Byzantins  torturaient  savamment  les  lignes  pour  d'esthé- 
tiques laideurs,  —  est  devenu  le  modèle  accroché  dans  une 
pose  difficile,  qui  fait  mal  à  voir  mais  qui  n'émeut  pas.  Une 
très  belle  dévotion  moderne,  celle  qui  s'adresse  à  l'amour  de 
Dieu,  le  Sacré-Cœur,  a  subi  de  la  part  des  artistes  les  plus 
fâcheuses  dépréciations.  Du  symbole  ardent  et  précieux, 
délicieusement  décadent,  de  la  Charité  divine,  ils  ont  fait  ce 
fade  jeune  homme  au  geste  inutile,  qui  semble  sortir  de  la 
toile  et  nous  présenter,  avec  de  vraies  mains,  l'horreur 
d'un  authentique  et  sanguinolent  viscère. 


Mais  comme  l'esprit  chrétien  s'est  perpétué  dans  toutes 
les  œuvres  très  belles!  Tous  les  grands  peintres,  inconsciem- 
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ment  ou  non,  se  sont  affirmés  symbolistes  :  ils  n'ont  pas 
fait  un  double  de  la  chose  vue,  ils  ont  substitué  à  la  nature 
un  aspect  de  leur  imagination,  c'est-à-dire  le  signe  d'une 
idée  :  ce  n'est  point  par  le  sujet  qu'ils  émeuvent,  mais  par 
l'œuvre  elle-même,  telle  qu'ils  l'ont  peinte. 

Si  le  naturaliste  convaincu,  celui  qui  cherche  un  trompe- 
l'œil  dans  les  Pèlerins  d'Emmaiis  de  Rembrandt  et  rien  autre 
chose,  n'existe  pas,  est  une  pure  hypothèse,  —  je  connais 
bien  l'idéaliste,  même  d*esprit  supérieur,  pour  qui  la  Bctfisa- 
bce,  les  natures  mortes  de  Chardin,  et  les  femmes  de  Renoir 
demeurent  incompréhensibles.  Un  rayon  de  beauté  en  émane 
qu'il  se  refuse  à  admettre  à  cause  du  préjugé  classique.  Il 
dit  :  cette  jambe  est  mal  dessinée,  ce  nu  est  vulgaire;  ou 
bien  :  que  signifient  des  fleurs  agonisant  en  quelque  vase,  un 
fruit  loin  de  la  branche  qui  le  portait  !  ou  encore  :  essayez 
de  comprendre  pourquoi  le  torse  d'une  femme  est  un  amas 
de  chair  décomposée,  avec  des  taches  vertes  et  violacées?  Il 
ne  se  laisse  pas  aller  au  plaisir  de  jouir  d'une  harmonie 
somptueuse  et  sourde  où  des  scintillements  luxurieux  s'oppo- 
sent au  lourd  dessin  d'une  chair  très  chaude  {la  Bethsabée). 
Ces  fruits  de  Chardin,  ce  sont  des  taches  colorées  :  il  se 
refuse  à  en  percevoir  la  ligne  mélodieuse,  l'admirable  tona- 
lité, le  charme  attendri,  signes  certains  d'une  âme  harmo- 
nieuse, attentive  à  dégager  de  tout  spectacle  les  lois  intimes 
de  la  Beauté  du  Monde. 

Il  échappe  à  l'expansion  de  jeunesse  et  de  lumière  qu'est 
une  toile  de  Renoir.  C'est  la  beauté  du  modèle  qui  l'inquiète. 
Il  ne  regarde  pas  la  toile,  il  ne  voit  que  le  sujet. 

C'est  en  ce  sens  que  j'ai  dit.  d'accord  en  cela  avec  tous  les 
vrais  amateurs  de  peinture,  qu'un  beau  tableau  est  avant 
tout  une  surface  plane  recouverte  de  belles  couleurs  assem- 
blées dans  des  formes  rythmiques  :  et  qu'ainsi  tout  chef- 
d'œuvre  est  symboliste.  Or  le  symbolisme  est  une  théorie 
chrétienne. 


Une  fois  de  plus,  dans  notre  siècle  si  préoccupé  du  Divin, 
une  réaction  de  l'esprit  religieux  correspond  en  peinture  à 
une  reprise  de  l'idée  byzantine.  Nos  peintres  comme  Puvis 
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de  Chavannes  ou  surtout  Odilon  Redon  (pour  ne  citer  que 
des  maîtres  d'inspiration  chrétienne)  n'auront  pas  agi  seule- 
ment sur  les  intelligences,  mais  sur  les  consciences  de  leur 
temps;  en  restituant  à  la  peinture,  à  force  d'audace  et  de 
génie,  la  logique  de  ses  lois  essentielles,  ils  ont  renoué 
la  tradition  chrétienne.  Ils  ont  (comme  dit  Verkade  en  par- 
lant des  Byzantins  J),  «  imité  le  Créateur  qui  a  tout  créé 
selon  mesure,  nombre  et  poids,  qui  est  lui-même  l'ordre 
absolu  ». 


Retrouvera-t-on  jamais,  comme  plusieurs  l'ont  tenté,  les 
lois,  les  mesures,  la  technique  des  Byzantins  ou  des  Égyp- 
tiens, plus  savants  encore  ?  Sera-ce  par  l'expérience,  la 
science  de  la  dynamogénie,  les  calculs,  ou  par  l'étude  des 
Maîtres,  ou  par  les  mystérieuses  formules  conservées  en 
quelque  bibliothèque  de  cloître? 

Pour  moi,  je  ne  doute  pas  qu'une  tradition  est  morte,  qui 
entretenait  par  de  sûres  recettes  le  culte  de  la  beauté  et  l'art 
de  s'exprimer  en  beauté;  qu'ils  la  connaissaient  ceux-là,  les 
peintres  inconnus  des  fresques  italiennes  comme  les  tailleurs 
de  pierre  et  les  verriers  gothiques,  dont  les  œuvres  furent 
plus  belles,  assurément,  que  les  nôtres. 

Mais  si  telle  fut  la  puissance  de  cette  tradition,  et  telle  la 
certitude  de  ces  mesures,  c'est  qu'en  elles  se  manifestent  les 
lois  éternelles  de  l'émotion  esthétique,  les  règles  du  Beau, 
qu'on  démêle  à  des  degrés  divers  dans  la  conscience 
humaine,  mais  dont  les  artistes  de  génie  ont  seuls  la  con- 
naissance complète. 

Le  génie,  qu'on  nous  représente  comme  un  état  anormal, 
n'est  que  la  conformité  parfaite  à  l'ordre  absolu.   Tous   les 


i.  Je  dois  au  Père  Willibrord  Verkade,  bénédictin  de  Beuron  et  peintre,  de  recti- 
fier ce  passage.  Jamais  l'École  de  Beuron  n'a  eu  sur  les  Byzantins  l'opinion  qu'à 
cette  époque,  mal  informé,  je  lui  attribuais.  La  citation  rapportée  ci-dessus,  et, 
empruntée  au  livre  du  P.  Didier,  s'applique  aux  Egyptiens  et  aux  Grecs  archaïques. 
Les  Byzantins  ne  représentent,  suivant  les  idées  de  Beuron,  que  la  décadence  et  la 
corruption  de  la  tradition  antique,  laquelle  est  un  dernier  reflet  de  la  Révélation 
primitive. 


44  NOTES    SUR    LA    PEINTURE    RELIGIEUSE 

«  créateurs  de  l'Art  »  ont    créé  selon  mesure,  nombre  et 
poids,  et  partant,  imité  Dieu. 

Il  y  a  une  autre  science,  précise  celle-là,  la  Morale  chré- 
tienne, dont  le  but  est  aussi  d'imiter  Dieu,  —  non  pas  Dieu 
artiste  de  l'Univers,  mais  Dieu  vivant  dans  l'Humanité.  Or 
on  sait  quel  est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  cette  science  : 
c'est  qu'elle  ne  sert  de  rien  sans  la  grâce.  Il  en  est  de  même, 
hélas!  de  l'esthétique,  même  chrétienne.  Elle  est  stérile  sans 
le  génie. 


LES   ARTS  A  ROME   OU   LA  MÉTHODE  CLASSIQUE1 

(1896) 

A  André  Gide. 

Comme  il  venait  de  visiter  les  pittoresques  villes  de 
Toscane  et  d'Ombrie,  tout  épris  des  séductions  de  leurs 
musées,  le  peintre  dont  voici  les  notes,  —  encore  qu'un 
grand  amour  de  Poussin  le  disposât  à  des  émotions  plus 
sévères,  —  n'éprouva  d'abord  à  Rome  que  l'ennui  d'une 
désillusion.  Tout  l'y  contrariait  :  les  statues  gesticulant  sur 
les  façades,  les  peintures  trop  noires  des  musées,  les 
«  embellissements  »  trop  neufs  de  la  ville.  Hostile  au  goût 
décoratif  du  xvne  siècle,  il  comprit  mal  celui  de  la  Renais- 
sance; il  déplorait  qu'à  première  vue  les  chefs-d'œuvre  de  la 
Sixtine  et  des  Chambres  manquassent  si  complètement  de 
séduction. 

Toutefois  sa  mauvaise  humeur  dura  peu.  Il  avait  rencon- 
tré dès  le  premier  soir,  sur  la  Place  Barberini,  au  scintille- 
ment des  lueurs  et  d'eaux  qui  jaillissent  de  la  bouche  du 
Tritone,  son  ami  A.  G.  dont  le  génie  classique,  assuré,  déjà 
mûr,  s'est  plu  tant  de  fois  au  séjour  de  Rome.  C'est  grâce  à 
lui  qu'il  subit  plus  tôt  le  charme  profond,  véritablement 
mystérieux,  de  la  Ville  éternelle.  Et  grâce  à  lui  qu'il  fit  la 
différence  entre  les  qualités  d'aspect  qu'il  exigeait  des  œuvres 
d'art,  et  la  véritable  beauté.  Ils  en  vinrent  à  comparer  aux 
saines  méthodes  de  l'art  classique,  les  théories  impression- 
nistes, et  cet  empirisme  sensuel  dont  il  s'était  jusque-là 
réclamé.  C'est  ici  la  trame  de  ces  entretiens, 

De  l'aspect  de  l'œuvre  d'art  classique.  —  On  pénètre, 
impatiemment,  dans  les  salles  célèbres  du  Vatican;  on  attend 

i.  Le  Spectateur  catholique,  n"  22,  ai  (année  1896). 
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quelque  chose  de  plus  beau  que  les  Giotlo  de  Padoue  et 
d'Assise,  que  la  chapelle  des  Espagnols,  que  les  Signorelli 
d'Orvieto;  on  a  vu  les  photographies. 

Et  l'on  aperçoit  tout  à  coup  des  chairs  roussâtres  parmi 
des  gris  sales  que  trouent  ça  et  là  des  draperies  terreuses, 
jaunes,  bleu  ciel,  de  valeurs  interverties.  C'est  l'Incendie 
du  Borgo.  C'est  affreux.  Au  plafond,  quelques  ornements 
du  Pérugin  vous  font  songer  aux  Pinturicchio  de  Sienne  et 
des  appartements  Borgia,   mièvres,  oui,  mais  si  séduisants  ! 

On  les  regrette,  puis  on  réfléchit,  on  analyse.  Des  formes 
s'affirment,  des  proportions  apparaissent,  la  beauté  des 
mesures,  l'admirable  combinaison  des  parties,  —  et  tout  ce 
que  nous  dirons  plus  loin.  La  puissance  vous  est  révélée 
d'un  art  qui  sait  se  passer  d'agréments  superficiels;  c'est 
l'enseignement  de  Rome;  on  le  retrouve  partout,  dans  les 
Chambres,  à  la  Sixtine,  aux  Antiques... 

Le  petit  chatouillement  agréable  que  procurent  l'heureuse 
réunion  de  trois  ou  quatre  tons  fins,  ou  quelques  rapports 
de  valeurs,  nous  l'avions  cherché  et  trouvé  chez  les  Primi- 
tifs :  il  nous  faut  renoncer  ici  à  toute  cette  saveur,  à  tout 
cet  attrait  sensuel,  aux  qualités  d'aspect.  Il  y  a  ici  des 
œuvres  qui  s'adressent  plus  à  notre  jugement  qu'à  nos 
sens;  qui  ne  sont  nullement  sentimentales;  qui  ne  procu- 
rent que  lentement  l'émotion  esthétique,  et  auxquelles  ne 
s'applique  aucune  des  expressions  courantes  du  langage 
des  peintres  :  joli  de  couleur,  amusant,  original,  etc. 

C'est  le  plus  grand  effort  de  l'âme  humaine  vers  la 
beauté  :  l'art  classique. 


De  l'art  CLASSIQUE. 


...  La  disposition,  l'ornement,  le  décor,  la 
beauté,  la  grâce,  la  vivacité,  le  costume,  la 
vraisemblance  et  le  jugement  partout. 

Poussin. 

...  Vous  me  diles  que  l'artisle  redresse  les 
choses  selon  son  rêve;  j'aimerais  mieux  dire 
ordonne  les  choses  selon  son  rêve.  Car  je  suis 
convaincu  que  la  conception  la  mieux  ordon- 
née se  trouve  en  même  temps  la  plus  belle. 
J'aime  l'ordre  parce  que  j'aime  passionné- 
ment la  clarté. 

PUVIS    DE    ChAVAUNES. 


On  ne  peut  mieux  qu'à  Rome  comprendre  qu'une  œuvre 
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d'art  n'a  d'importance  qu'autant  qu'elle  est  l'efïet  d'une 
volonté  réfléchie.  Ce  qui  en  fait  l'intérêt,  et  nous  oserons 
dire  la  beauté  —  c'est  la  part  de  sa  vie  intellectuelle  que 
l'artiste  nous  donne,,  de  sa  vie  consciente,  énergique  et 
sérieuse,  pendant  ce  court  passage  entre  la  naissance  et  la 
mort  '.  Il  n'est  plus  question  de  l'attrait  d'une  facture,  d'une 
matière,  d'un  ton.  L'artiste  n'a  point  cherché  à  réaliser  l'har- 
monie avec  son  seul  goût,  comme  fait  tout  artisan  bien 
doué,  comme  font  les  modistes;  il  y  a  appliqué  toute  sa 
science,  toute  sa  raison,  toute  la  passion  de  sa  volonté 
ambitieuse.  En  sorte  qu'il  a  pu  coordonner  en  un  tout 
définitif  les  mille  éléments  de  ces  impressions  passagères, 
composer  non  seulement  les  masses  du  tableau  par  les 
grandes  lignes  et  le  jeu  des  taches,  mais  avec  le  même  soin, 
chaque  partie  dans  l'ensemble.  Le  même  effort  qui  a  distri- 
bué les  effets  ne  s'est  pas  trouvé  las  pour  combiner  encore 
les  détails.  Le  rapport  de  toutes  les  parties  entre  elles  (élé- 
ments fournis  en  général  par  la  nature)  est  strictement  le 
même  que  celui  des  parties  avec  l'ensemble.  Et  rien  n'est 
laissé  au  hasard. 

Il  y  a  accord  aussi  conscient  qu'absolu,  entre  le  dessin 
d'une  main,  le  galbe  d'un  fruit  et  la  structure  d'un  arbre; 
entre  le  profil  d'une  architecture  ou  l'importance  d'un  per- 
sonnage. Il  y  a  équilibre  et  homogénéité. 

Or  c'est  dans  cette  cohésion  étroite  et  souvent  inanalysable 
que  réside  en  somme  la  beauté  vraie,  durable,  de  toutes  les 
belles  œuvres  humaines. 

L'art  classique,  et  surtout  l'art  grec,  en  est  le  meilleur 
exemple.  Mais  ce  qui  est  particulier,  c'est  qu'on  n'y  sent  pas 
le  trouble,  parfois  génial,  de  l'esprit  impulsif;  toujours  la 
pondération,  la  mesure. 

Le  style  y  apparaît  bien  décidément  un  système  de  subor- 
dination. 

L'expression  de  «  style  châtié  »  donne  excellemment  l'idée 
d'une  pénitence,  d'un  effort  de  l'esprit  contre  la  facilité  de 
l'imagination,  la  tyrannie  des  sens,  et  contre  l'entraînement 


i.  Cf.  Eug.  Carrière  :  Préface  de  son  catalogue  de  l'Art  Nouveau,  il 


48  LES    ARTS    A    ROME    OU    LA    METHODE    CLASSIQUE 

des  dons  naturels.  L'art  classique  n'est  si  haut  que  parce 
qu'il  est  fait  de  sacrifices. 

L'admirable  peintre  qui  a  brossé  sur  l'enduit  frais  les  por- 
teurs de  la  Sedia,  dans  la  Messe  de  Bolsènc,  et  à  qui  on  doit 
tant  d'autres  morceaux  d'un  charme  si  immédiat,  a  dû  plus 
qu'aucun  autre,  se  tenir  en  garde  contre  lui-même  pour 
tenter  l'aventure  d'une  beauté  plus  consciente,  plus  délibérée. 
Je  l'imagine  aussi  doué  que  Piero  délia  Francesca,  Frago- 
nard  ou  Renoir  :  il  a  fait,  lui,  un  libre  choix  et  sacrifié  l'agré- 
ment pour  atteindre  au  style. 

Et  c'est  aussi  le  charme  de  notre  Poussin,  comme  de  nos 
grands  poètes  du  xvir  siècle,  qu'à  travers  sa  retenue,  sa 
gravité  et  le  superbe  effort  de  son  art  classique,  on  perçoive, 
mais  difficilement,  un  sentiment  si  naturel  de  la  vie,  un 
amour  si  ingénu  des  choses... 

L'École.  —  Ainsi  les  méthodes  classiques  qui  font  le 
mieux  paraître,  en  les  exaltant,  la  conscience  et  la  volonté 
de  l'artiste,  ont  encore  ce  résultat  de  dissimuler  et  son  émo- 
tivitéetson  goût  personnels.  Son  originalité  s'efface,  dispa- 
raît pour  ainsi  dire  dans  l'ampleur  et  la  perfection  de  la 
formule  :  épreuve  semblable  à  celle  que  propose  à  l'âme  la 
Sagesse  Chrétienne  en  vue  du  salut  éternel  par  le  renonce- 
ment de  soi. 

Ceux  qui  n'ont  pas  de  dons  robustes  résistent  mal  à  cette 
discipline  (Écoles  de  Raphaël,  d'Ingres).  Des  générations,  à 
la  suite  d'un  homme  de  génie,  se  sont  usées  en  de  vaines 
tentatives.  Des  médiocres  qu'un  seul  accent  de  sincérité  eût 
d'ailleurs  sauvés  de  la  banalité,  n'ont  fait  que  contribuer 
obscurément  à  réaliser  un  idéal  supérieur. 

Mais  de  temps  en  temps  un  tableau  survit  à  une  œuvre 
oubliée.  Quelle  importance  prendrait  au  milieu  d'un  salon 
moderne,  parmi  des  ouvrages  d'une  originalité  facile,  quel- 
qu'une de  ces  vieilles  toiles  du  xvf  siècle,  qu'on  attribue  à 
la  scuola  anonyme  des  grands  Maîtres  !  Quand  on  est  péné- 
tré de  la  supériorité  de  l'Art  classique,  on  en  vient  aisément 
à  s'intéresser  aux  ouvrages,  par  exemple,  du  Dominiquin, 
ce  peintre  si  embêtant  (car  il  n'y  a  pas  d'autre  mot),  mais 
que  le  grand  Poussin  admira.  Un  Bain  de  Diane  qui  est  à  la 
villa  Borghèse,  et  d'autres  morceaux  au  Casino  Rospigliosi 


LES    ARTS    A    ROME    OU    LA    METHODE    CLASSIQUE  #9 

expliquent,  mieux  d'ailleurs  que  la  fameuse  Communion  de 
saint  Jérôme,  en  quel  sens  il  a  pu  influencer  Poussin  et  com- 
ment celui  ci  a  passé  pour  son  disciple. 

On  y  voit  la  différence  entre  l'œuvre  de  l'école  et  l'œuvre 
du  génie,  mais  nous  n'y  voulons  pas  insister.  La  discipline 
classique  en  fournissant  le  secours  de  l'expérience  du  passé 
à  la  faiblesse  individuelle1  affirmait  une  nécessité  que  rien 
n'a  modifiée  depuis;  rien,  si  ce  n'est  cette  vanité  stupide  qui 
fait  rechercher  l'originalité  apparente  comme  une  condition 
sine-qua-non  de  l'œuvre  d'art.  Un  artiste  à  vingt-cinq  ans  doit 
être  pourvu  d'une  manière,  et  des  jeunes  gens  se  gardent 
de  copier  au  musée  de  peur  d'y  perdre  leur  «  personnalité  ». 

A  Rome  Velasquez  copiait  le  Parnasse  et  n'y  perdait  rien, 
à  ce  qu'il  semble;  on  songe  aussi  à  Rubens  copiant  Michel- 
Ange  et  s'inspirant  de  Jules  Romain,  aux  talents,  aux  génies 
les  plus  divers  qui  sont  venus  ici  comme  à  l'école  de  toute 
peinture. 

De  la  Décadence.  —  Et  quand  la  décadence  amène  le 
goût  des  choses  faciles,  facilement  faites,  aimables,  de  l'ori- 
ginalité poussée  jusqu'au  paradoxe,  de  l'exécution  rapide  ; 
quand  les  règles  de  l'école  et  les  recettes  de  métier  se  sub- 
stituent à  la  tradition  vivante,  on  s'étonne  de  ce  qui  reste 
encore  de  solide,  de  composé,  de  classique  enfin,  dans  les 
œuvres  d'un  Guide  d'un  Guerchin,  dans  des  scupltures 
comme  celles  qui  ornent  les  Vasques  du  Bernin,  ou  cette 
monstrueuse  fontaine  de  Trévi.  Le  ciel  et  la  lumière  de  Rome 
conservent  à  toutes  ces  choses  une  vieillesse  vénérable...  Si, 
retournant  en  arrière,  on  demande  conseil  aux  débris  d'an- 
tiques, souvent  médiocres,  comme  provenant  eux  aussi  de 
la  décadence  d'une  grande  époque;  si  l'on  interroge  la  mathé- 
matique sacrée  qui  composa  les  vieilles  mosaïques  chré- 
tiennes2, c'est  encore  la  révélation  du  même  art... 

i.  Uu  petit  talent  moderne  est  obligé  de  recréer  seul  tous  les  procédés,  toutes 
les  doctrines,  et  de  suppléer  par  son  labeur  au  capital  d'expérience  longuement 
amassé  par  la  série  des  maîtres  précédents.  A  l'époque  classique  de  la  sculpture, 
c'est-à-dire  dans  l'antiquité,  la  science  et  l'art  constituaient  un  tout  indissoluble  : 
on  formait  des  artistes  de  la  valeur  de  ceux  qui  nous  ont  laissé  d'excellentes  répli- 
ques des  chefs-d'œuvre,  avec  des  méthodes  aussi  positives  que  celles  qui  servent 
aujourd'hui  à  former  des  ingénieurs  ou  des  savants. 

a.  Les  plus  anciennes,  sainte  Pudentienne,  saints  Côme  et  Damien,  sont  certaine- 
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Sous  les  chênes  verts  de  la  villa  Pamphili,  sous  les  grands 
pins  des  jardins  Borghèse,  en  face  des  ruines,  dans  cette 
campagne  si  désolée  que  limitent  les  plus  majestueuses  mon- 
tagnes, ou  bien  auprès  de  cette  admirable  vasque  toujours 
environnée  d'une  ombre  adoucie,  la  fontaine  de  Corot! 
devant  la  villa  Médicis,  —  ah  !  confronter  là  nos  théories 
impressionnistes  et  les  méthodes  classiques,  quelle  exalta- 
tion ! 

On  se  sent  envahir  par  je  ne  sais  quelle  sérénité,  on  entre- 
voit la  vie  sérieuse  que  sont  venus  chercher,  dans  cet  asile  de 
la  Beauté  traditionnelle,  des  hommes  comme  Poussin,  Le 
Lorrain,  Ingres,  Corot;  et  je  ne  parle  ni  de  Gœthe,  ni  de 
Chateaubriand.  On  démêle  une  sorte  de  parenté  entre  des 
talents  si  divers  :  le  même  art  conscient  et  réfléchi. 

De  la  Méthode.  —  C'est  alors  qu'on  aperçoit  par  quelle 
confusion  nous  retrouvions  chez  les  Primitifs  les  misérables 
agréments  de  notre  art  moderne,  et  que  les  côtés  par  où  ils 
nous  plaisent  ne  sont  pas  ceux  qu'il  nous  importe  de  mieux 
pénétrer;  on  en  vient  à  faire  une  sorte  de  mea  culpa,  la  cri- 
tique de  notre  goût  et  de  notre  temps. 

Moins  sensibles  que  nous  aux  séductions  faciles,  les  Maî- 
tres apportaient  à  l'œuvre  d'art  une  volonté  concentrée.  Au 
lieu  de  disséminer  leur  temps  et  leur  génie  en  une  multi- 
tude d'efforts  partiels,  d'esquisses,  de  notations  éphémères, 
ils  s'attachaient  à  un  petit  nombre  d'ouvrages  qu'ils  savaient 
conduire  avec  méthode,  où  ils  savaient  se  limiter.  On  ne  voit 
pas,  à  première  vue,  le  profit  qu'ils  tiraient  des  incidents  de 
l'existence,  de  leurs  voyages,  de  tous  les  riens  de  la  vie  cou- 
rante qui  sont  devenus  pour  nous  la  matière  de  l'œuvre 
d'art. 

Pour  n'être  ni  direct,  ni  immédiat,  ce  profit  n'était  pas 
moins  réel.  Rubens,  ambassadeur,  ne  rapportait  pas  d'un 
voyage  en  Espagne  les  études  de  nature  que  même  pendant 
le  court  séjour  d'un  billet  circulaire  nous  y  voulons  cher- 
cher. Poussin,  au  cours  de  ses  longues  promenades  dans  la 
campagne  de  Rome,  ne  notait  pas  le  détail  des  paysages,  des 
ciels,  des  effets  dont  il  composait  ses  tableaux.  Ils  Compre- 
nnent les  chefs-d'œuvre  de  l'art  chrétien.  A  la  Renaissance,  si  la  forme  était  plus 
belle,  l'inspiration   religieuse  n'était  pas  aussi  pure. 
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naient  la  nécessité  de  digérer  leurs  sensations,  de  ne  pas  les 
employer  trop  neuves;  digestion  souvent  très  lente,  et  qui 
permet  un  travail  homogène  et  rationnel. 

Impressionnisme  et  tendances  nouvelles.  —  Notre  temps  a 
mis  en  honneur,  tout  au  contraire,  un  travail  capricieux,  irré- 
gulier et  saccadé  comme  notre  vie.  Au  lieu  d'y  voir  la  dou- 
loureuse, la  funeste  nécessité  d'une  époque  de  sensualité,  de 
nervosité  et  de  fièvre,  on  en  a  fait  l'idéal  d'une  théorie  qu'il- 
lustrèrent, en  la  dépassant,  la  littérature  des  Goncourt,  et  trois 
ou  quatre  peintres  de  génie,  les  Maîtres  de  l'impression- 
nisme. L'absence  de  méthode  devait  être  le  signe  extérieur 
de  la  sincérité  individuelle,  du  tempérament.  Jamais,  du 
reste,  on  ne  vit  contact  plus  amoureux  avec  les  choses, 
jamais  tant  de  motifs  d'intérêt  neufs,  et  d'autant  plus  expres- 
sifs, n'ont  été  fournis  à  la  peinture.  Réalisme  et  impression- 
nisme sont  deux  périodes  fécondes  qui  préparent  peut-être 
avec  des  éléments  nouveaux  une  autre  Renaissance  classi- 
que. 

Les  tendances  qui  se  sont  manifestées  depuis,  et  que  dési- 
gnera suffisamment  l'appellation  de  Symbolisme,  tout  en 
préconisant  un  retour  à  la  tradition,  se  sont  éloignées 
encore  davantage  de  la  méthode  des  Maîtres. 

Pourtant  le  Symbolisme,  —  maintenant  transformé  ? 
oublié?  mort-né?  —  était  la  tentative  d'art  la  plus  stricte- 
ment scientifique,  appuyée  sur  la  correspondance  entre  les 
formes  et  les  émotions,  c'est-à-dire  sur  une  vérité  confirmée 
à  la  fois  par  la  tradition  et  par  l'expérience. 

«  Pour  toutes  les  idées  claires,  a  dit  Puvis  de  Chavannes, 
il  existe  une  pensée  plastique  qui  les  traduit.  Mais  les  idées 
nous  arrivent  le  plus  souvent  emmêlées  et  troubles.  Il 
importe  donc  de  les  dégager  d'abord,  pour  pouvoir  les  tenir, 
pures,  sous  le  regard  intérieur.  Une  œuvre  naît  d'une  sorte 
de  confuse  émotion  dans  laquelle  elle  est  contenue  comme 
l'animal  dans  l'œuf.  La  pensée  qui  gît  dans  cette  émotion,; 
je  la  roule,  je  la  roule  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  élucidée  à  mesj 
yeux  et  qu'elle  apparaisse  avec  toute  la  netteté  possible. 
Alors  je  cherche  un  spectacle  qui  la  traduise  avec  exacti- 
tude... C'est  là  du  symbolisme,  si  vous  voulez...  » 

Ce  n'est  pas  celui  qui  a  fait  fortune.  La  théorie  de  la  sub- 
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jectivité  des  sensations,  en  se  substituant  à  celle  de£«  la 
nature  vue  à  travers  un  tempérament  »,  en  affirmant  cette 
vérité  que  «  ce  qui  importe,  ce  n'est  ni  l'âme  ni  l'apparence 
des  choses  mais  l'émotion,  que  nous  en  recevons  »  —  c'est 
précisément  cette  théorie  qui  a  introduit  l'habitude  de  Ja 
synthèse  immédiate  et  irréfléchie. 

On  explique  cependant  qu'un  système  aussi  rigoureux 
d'esthétique  ait  donné  lieu  à  l'art  le  plus  capricieux  qui  fut 
jamais.  En  effet  tout  devient,  suivant  l'heure  et  le  temps,  un 
motif  de  peinture.  Toute  vision  fait  naître  une  émotion,  et 
partant  peut  être  représentée  par  un  schéma  qui  sera  parfait 
s'il  reproduit  et  s'il  comporte,  chez  le  spectateur  de  l'œuvre 
ainsi  créée,  cette  émotion. 

Il  ne  faut  même  plus,  comme  les  réalistes  d'antan,  choisir 
en  promenade  le  lieu  ou  l'heure.  On  raconte  qu'un  vieux 
paysagiste  de  l'école  de  Fontainebleau  poussait  à  un  tel 
point  le  dédain  du  «  motif  »  qu'il  s'arrêtait  n'importe  où, 
pourvu  seulement  qu'il  entendit  chanter  les  grenouilles.  Les 
grenouilles  pour  nous  chantent,  chantent  continuellement. 
Qu'on  sorte  au  crépuscule  à  travers  les  rues  bleuissantes,  ou 
que  le  plaisir  de  la  bicyclette  fasse  défiler  sous  nos  yeux 
les  paysages  d'une  délicieuse  banlieue;  qu'une  table,  le  soir, 
soit  servie  avec  art,  une  loge  curieusement  éclairée,  — 
autant  de  groupes  de  taches  qui  se  fixent  dans  le  cerveau  et 
qu'un  groupe  de  taches  sur  une  toile,  un  carton,  une  feuille 
de  papier  exprimera  suffisamment  le  lendemain  matin. 
Aucan  autre  travail  ne  viendra  modifier  l'impression  ini- 
tiale :  on  ne  consultera  plus  la  nature  :  la  mémoire  et 
l'instinct  suffiront:  et  comme  la  mémoire  des  formes  est 
souvent  vacillante,  c'est  la  forme  qui  sera  sacrifiée  :  carica- 
turale ou  quelconque. 

Les  impressionnistes  avaient  conservé  l'usage  du  modèle, 
le  travail  d'après  nature.  L'obligation  de  retenir  une  poseuse 
implique  quelque  choix,  quelque  préméditation.  Ils  se 
soumettaient  aux  lenteurs  de  l'analyse.  Leurs  œuvres  por- 
tent la  trace  d'un  métier  patient,  appliqué.  C'est  à  ce  point 
de  vue,  entre  plusieurs  d'égale  importance,  que  l'exemple  de 
Cézanne  est  si  salutaire... 

Le  travail  d'après  nature  était  la  dernière  sauvegarde  du 
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métier  de  peintre.  On  est  arrivé  ces  dernières  années  à 
s'en  passer  complètement.  On  ne  fait  plus  que  noter  des  sen- 
sations, l'art  n'est  plus  que  le  journal  de  la  vie.  C'est  le 
journalisme  dans  la  peinture.  Le  temps  n'y  suffît  pas.  Même, 
l'habitude  vient;  la  sensibilité  toujours  plus  exercée,  plus 
mobile,  se  montre  en  même  temps  plus  exigeante  et  vorace, 
ne  dit  jamais:  c'est  assez.  La  volonté  ne  résiste  pas  aux 
caprices  d'un  œil  trop  subtil;  le  jugement  n'a  plus  de  place 
ici  ;  c'est  l'œil  qui  mange  la  tète. 

Cette  sorte  de  sténographie  a  déformé  notre  écriture.  Des 
littérateurs  se  plaignent  du  même  mal.  Qu'importe  l'exécu- 
tion, toute  méthode  est  bonne  pourvu  qu'elle  soit  expéditive. 
Il  ne  reste  plus  de  temps  pour  le  travail  matériel  et  manuel, 
pour  le  perfectionnement  ou  seulement  la  réalisation  de 
l'œuvre.  On  ne  sait  plus  finir.  On  fait  des  choses  qui 
n'existent  pas. 

Les  maîtres  avaient  un  grand  respect  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  de  leurs  émotions.  Toutefois  ils  ne  croyaient  pas  bon  de 
les  cultiver  pour  elles-mêmes  en  les  séparant  à  la  fois  de 
l'œuvre  et  de  la  vie. 

Excellence  de  la  méthode  classique.  —  Nos  sensations 
ont  un  lien  entre  elles;  dans  notre  esprit  elles  s'accumulent 
pour  déterminer  des  états  durables,  de  véritables  cristallisa- 
tions. Elles  ont  un  lien  avec  les  ouvrages  que  nous 
entreprenons;  elles  en  favorisent  le  développement  et  les 
enrichissent  d'un  apport  quotidien.  Encore  faut-il  les 
employer  avec  méthode,  ne  point  se  laisser  dominer  par  elles, 
et  n'en  point  subir  le  caprice  anarchique. 

C'a  été  l'usage  constant  des  classiques »  de  rapporter  à 
quelques  ouvrages,  mais  de  longue  haleine,  des  ensembles, 
des  séries  de  sensations.  C'est  sans  doute  la  meilleure 
méthode,  comme  aussi  la  plus  rationnelle,  la  plus  conforme 
à  la  réalité  psychologique,  si  l'on  songe  que  le  nombre  des 
impressions  originales  dont  chaque  esprit  est  susceptible 
est  extrêmement  limité  :  ce  sont  les  mêmes  qui  se  reprodui- 
sent devant  les  objets  différents.  On  en  voit  la  preuve  dans  ce 

i.  Delacroix,  dont  les  sensations  devaient  être  spécialement  turbulentes,  les  disci- 
plinait à  coups  de  littérature.  Il  transformait  habituellement  ses  impressions  en 
sujets  choisis  un  peu  au  hasard  du  livre  qu'il  lisait. 
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fait  qu'il  existe  dans  l'œuvre  d'un  artiste  des  séries  :  chaque 
année,  la  même  saison  ramène  par  exemple  des  ouvrages  de 
même  inspiration.  Donc  :  classer  les  sensations  similaires; 
groupement  d'abord  laborieux  pour  qui  n'y  a  jamais  pensé, 
mais  qui  doit  devenir  facilement  instinctif  et  qu'Ingres  entre 
autres  devait  faire  sans  difficulté. 

Difficulté.  —  C'est  une  question  de  savoir  si  le  sujet 
peut  motiver  la  formation  d'un  centre  de  cristallisation,  ou 
si  c'est  le  centre  qui  doit  déterminer  le  sujet.  Faut-il,  comme 
les  Maîtres  d'autrefois,  se  contenter  d'un  motif  quelconque, 
arbitraire,  de  travail  (comme  un  sujet  donné,  une  commande) 
pour  y  rapporter  toutes  ses  émotions  quotidiennes?  Ainsi, 
en  Bretagne,  les  bateaux  de  sable  déposent  autour  d'une 
perche  qui  émerge,  leur  chargement  mouvant  et  fragile, 
pour  le  retrouver  plus  tard,  à  la  mer  basse. 

Ou  bien  faut-il  attendre  qu'une  série  de  sensations  analo- 
gues ait  fait  naître  un  motif  assez  absorbant,  assez  fort,  pour 
devenir  exclusif,  imposer  un  sujet,  et  maintenir  rame  de 
l'artiste  dans  un  même  état  pendant  le  temps  de  la  gestation 
et  de  l'exécution? 

Influences  de  notre  .milieu.  —  11  faudrait  tenir  compte 
du  goût  d'un  public  qui  demande  des  sensations  d'art  en 
cinq  minutes,  une  production  intensive  et  rapide,  et  tou- 
jours du  nouveau.  Aussi  :  les  conditions  de  vie  où  nous 
sommes,  et  cette  existence  mouvementée  qui  multiplie 
autour  de  nous  des  distractions  les  plus  variées,  les  rencon- 
tres les  plus  hétéroclites  ;  le  mélange  dans  nos  musées,  nos 
maisons,  nos  rues,  des  éléments  les  plus  contradictoires; 
le  heurt  des  théories,  des  systèmes,  des  métaphysiques. 
C'est  un  fait  que  Corot,  Ingres,  Delacroix  et  tout  près  de 
nous  Puvis  de  Chavahnes  ont  su  préserver  leur  œuvre  de 
ces  influences. 

L'esthétique  classique  nous  offre  à  la  fois  une  méthode  de 
penser  et  une  méthode  de  vouloir;  une  morale  en  même 
temps  qu'une  psychologie.  Il  conviendrait  aussi  de  recher- 
cher quelle  est  au  juste  dans  l'impressionnisme  moderne  la 
part  de  l'Extrême-Orient  et  du  goût  sémite.  On  découvrirait 
comment  des  influences  orientales  récentes  ont  introduit  dans 
nos   mœurs     esthétiques    l'amour    exagéré   de   l'éclat,    de 
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la  riche  matière,  de  la  couleur,  aux  dépens  de  la  forme,  de 
l'architecture  et  delà  sobriété  classique.  Les  théories  relati- 
vistes  ont  favorisé  le  développement  d'un  art  purement 
sensuel;  et  maintenant  s'écroule  la  longue  tradition 
commencée  par  les  vieux  Égyptiens,  continuée  par  les  Grecs, 
les  Quattrocentisti,  la  Renaissance,  l'art  de  Phidias,  de  Giotto, 
de  Raphaël  et  de  Poussin  ! 

Le  point  de  vue  religieux.  —  Si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  religieux,  et  sans  tenir  compte  de  l'inspiration  indivi- 
duelle ou  de  tout  autre  élément  que  la  technique  supérieure 
de  l'œuvre  d'art,  suivant  le  plan  de  ces  notes,  —  on 
reconnaît  sous  les  tendances  d'art  récentes  le  matérialisme 
complet.  Quelle  que  soit  dans  l'art  classique  (Antiquité  ou 
Renaissance)  la  qualité  du  sujet  littéraire  ou  réel,  on  sent  cet 
art  pénétré  toujours  d'un  puissant  idéalisme,  et  c'est  à  ses 
chefs-d'œuvre  que  s'applique  cette  pensée,  d'ailleurs 
platonicienne,  que  la  beauté  est  la  forme  visible  de  la 
vérité. 

Un  art  qui  est  fait  de  sacrifices,  dont  la  sensualité  est 
exclue,  qui  préfère  l'expression  par  la  forme  à  l'expression 
par  la  couleur,  un  tel  art  tient  dans  l'Esthétique  la  place  du 
Cartésianisme  dans  la  Philosophie.  C'est  l'appel  à  la  raison, 
mais  à  la  raison  disciplinée  par  la  Tradition,  et  c'est  par 
quoi  l'esprit  de  l'art  classique  est  conforme  à  la  pensée  d'un' 
Pascal  et  d'un  Bossuet,  et  s'accorde  avec  la  magnifique  et 
sévère  ordonnance  du  dogme  catholique.  Tout  bien  considéré, 
les  statues  antiques  et  les  ouvrages  d'un  Raphaël  ne  sont  pas 
déplacés  dans  la  demeure  des  Papes.  Le  Jugement  dernier 
et  la  Dispute  du  Saint  Sacrement  produisent  une  impression 
aussi  religieuse  que  les  Cimabué,  les  Giotto,  les  Angelico, 
ou  que  ces  mosaïques  des  basiliques  romaines,  qui  joignent 
en  d'inoubliables  harmonies  les  traditions  antiques  au 
symbolisme  chrétien. 

Il  convient  de  faire  bénéficier  l'art  de  la  Renaissance  de  la 
très  belle  observation  du  P.  Desiderius1  au  sujet  de  l'anti- 
quité païenne  : 


i.  Le  P.  Didier  Lenz,  dans  son  excellent  opuscule  sur  l'Esthétique  des  Bénédictins 
de  Beuron. 
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«  Lorsque  la  connaissance  du  vrai  Dieu  se  limita  au  peuple 
juif,  les  bonnes  méthodes  esthétiques  devinrent  le  partage 
des  païens  et  comme  une  sorte  de  manifestation  plastique  de 
Dieu  aux  peuples  anciens  qui  devaient  préparer  le  terrain 
au  Christianisme,  Égyptiens  et  Grecs.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  quela  Tradition  classique  tout  entière, 
pour  la  logique  de  l'effort  et  la  grandeur  des  résultats,  est  en 
quelque  façon  parallèle  à  la  tradition  religieuse  de  l'Huma- 
nité. 


LE    SALON    DE    LA    SOCIÉTÉ    NATIONALE 
DES    BEAUX-ARTS ' 

(1901) 


Les  artistes  et  les  journalistes  pénètrent  dans  l'intérieur 
du  Salon  un  jour  ou  deux  avant  le  grand  public  du  vernis- 
sage. On  fait  là,  parfois,  des  rencontres  plutôt  inattendues. 
C'est  ainsi  que  je  tombai,  dès  l'entrée,  sur  un  petit  homme 
gros  et  court,  au  masque  inoubliable  d'intelligence  et  d'é- 
nergie, un  être  d'exception,  notre  maître  à  tous,  M.  Ingres, 
—  oui,  M.  Ingres. 

Il  venait,  dans  la  luxueuse  et  vaste  rotonde  qui  sert  de 
vestibule  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  Victor  Hugo,  de  Rodin  ;  il  s'apprêtait  à  monter 
l'escalier  d'honneur  qui  mène  à  la  peinture.  M.  Dubufe  lui 
avait  fait  admirer  l'épaisseur,  le  moelleux  des  tapis,  la 
richesse  des  portières  et  tous  les  détails  d'installation  qui 
signifient  assez  clairement  que  le  Salon  de  la  Société  natio- 
nale est  le  Salon  des  gens  chics. 

M.  Degas  accompagnait  M.  Ingres  ;  il  le  connaît  depuis  un 
peu  plus  d'un  demi-siècle  ;  il  est,  de  ses  élèves  ou  de  ses 
disciples,  celui  assurément  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur.  Je 
lui  demandai  de  me  présenter. 

Je  rapporterai  donc  ici  quelques  mots  authentiques  de 
M.  Ingres  ;  je  les  livre  aux  méditations  de  tous  ceux  qui 
aiment  les  arts.  Quel  dommage  que  M.  Degas  m'ait  prié  de 
taire  les  siens  ! 

Je  mis  quelque  impatience  à  dire  à  M.  Ingres  tout  le  bien 
que  je  pensais  de  la  publication  récente  des  dessins  du 
Musée  de  Montauban. 

Un  événement,    expliquai-je,    sensationnel  !    —    quoique 

i.  La  Dépêche  de  Toulouse,  n°"  des  23  et  a8  avril,  6  mai  1901. 
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ignoré  sans  doute  de  la  plupart  de  ceux  qui  viendront  ici 
demain,  sous  prétexte  de  peinture,  analyser  les  plus  neuves 
créations  du  bon  faiseur,  admirer  le  bon  goût  de  nos  élé- 
gantes, leur  audace  dans  le  chapeau  et  la  jupe,  et  passer, 
somme  toute,  une  après-midi  délicieuse  !  Quelle  honte 
que  ce  trésor  d'art  ait  été  si  longtemps  inconnu!  Nous 
avions  autrefois,  passant  à  Montauban,  tenté  en  vain  de 
secouer  la  torpeur  de  l'honnête  photographe  qui  a  charge 
de  veiller  sur  le  musée.  M.  Lapauze  a-t-il  du  moins  réussi  à 
vaincre  l'indifférence  du  public  toulousain,  si  jaloux  pour- 
tant et  si  fier  de  ses  gloires  ?  A-ton  compris,  enfin,  qu'il  y 
a  plus  d'art  dans  cet  obscur  et  poussiéreux  petit  musée  de 
Montauban,  que  dans  toutes  les  toiles  illustres  dont  nos 
meilleurs  académiciens  ont  décoré  le  Capitole  ? 

C'est  l'image,  ajoutai-je,  de  ce  qui  se  passe  actuellement, 
aujourd'hui  comme  toujours,  dans  le  domaine  des  arts. 
Combien,  parmi  les  critiques  que  voici,  affairés  à  griffon- 
ner des  notes  sur  tel  tableau  bien  parisien,  en  ont  été  pren- 
dre sur  l'exposition  de  cet  admirable  Cézanne?  —  un  italia- 
nisant comme  vous,  M.  Ingres  ;  plus  vénitien,  sans  doute, 
mais  qui  cherche  comme  vous  le  style,  l'ordre  et  la  clarté» 
Combien  parmi  les  amateurs,  collectionneurs  avisés  et  rou- 
blards qui  ne  veulent  faire,  en  achetant  des  tableaux,  que 
des  placements  de  père  de  famille,  combien  ont  marché  sur 
Odilon  Redon  ou  Gauguin,  valeurs  de  tout  repos  ?  Qui  ne 
connaît  maintenant  les  grands  revirements  de  l'opinion,  les 
surprises  des  ventes  posthumes,  l'avatar  des  refusés  célè- 
bres, Rousseau,  Corot,  Degas,  Renoir,  qui,  après  avoir  été 
tournés  en  ridicule  dans  les  boutiques  à  louer  où  ils  débal- 
laient, ou  chez  les  petits  marchands  audacieux,  ont  triomphé 
l'année  dernière,  avec  quelle  gloire  !  à  la  Centennale  ?  C'est 
à  la  Centennale  qu'on  les  a  jugés,  enfin  ;  c'est  là  qu'on  a 
compris  et  définitivement  qu'ils  représentaient,  en  la  conti- 
nuant, la  tradition  des  maîtres  les  plus  incontestés  de  la 
peinture  française. 

Ces  réflexions  n'étaient  pas  inutiles  à  la  porte  du  Salon.  Je 
devais  prévenir  M.  Ingres  qu'il  ne  verrait  ici  que  des  frag- 
ments de  l'art  contemporain,  aucun  des  maîtres  initiateurs, 
ni  Degas,  ni  Renoir,  ni  Monet,  ni  Cézanne,  ni  Vuillard.  Ail- 
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leurs,  les  critiques  indulgents  se  disent  l'un  à  l'autre  :  ce 
sont  des  chercheurs,  attendons  le  chef-d'œuvre.  Ici,  le  chef- 
d'œuvre  est  fait,  nous  l'avons  vu  chez  Durand-Ruel,  dans 
quelque  galerie,  il  y  a  dix  ans.  Ici,  pas  de  théoriciens  aux 
allures  d'apôtre,  mais  des  disciples,  patients  et  renseignés. 
S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'on  appelle  jeunes  ceux 
qui  imitent  les  maîtres  les  plus  récents,  c'est  ici  propre- 
ment le  Salon  des  jeunes. 

M.  Ingres  s'éleva  contre  l'institution  du  jury  :  «  On  doit 
recevoir  tout  le  monde,  s'écria-t-il,  et  je  ne  reconnais  à  aucun 
artiste  le  droit  de  juger  un  confrère,  car  il  peut  y  avoir  derrière 
ce  jugement  une  question  d'avenir,  quelquefois  même  une  ques- 
tion de  pain.  »  (Cité  par  Amaury-Duval.) 

Nous  étions  à  ce  moment  devant  les  cartons  de  M.  Bes- 
nard  qui  ont  servi  à  la  décoration  de  la  chapelle  de  l'hôpital 
de  Berck. 

Le  cas  de  M.  Besnard  était  bien  différent  de  celui  des 
impressionnistes.  Lui  n'avait  jamais  été  refusé  au  Salon. 
Prix  de  Rome  déjà  plein  de  verve,  il  s'était  émancipé  tous 
les  ans  un  peu  plus.  Il  arrivait  maintenant  à  avoir  un  des- 
sin bien  à  lui,  souple,  nerveux,  hardiment  simplificateur. 

La  composition  est  d'une  originale  sobriété.  Si  habitué 
qu'on  soit  depuis  les  tentatives  célèbres  de  MM.  Lerolle  et 
Von  Uhde,  et  sans  parler  de  M.  J.  Béraud  qui,  lui,  ne  relève 
pas  de  la  grande  peinture,  si  habitué  qu'on  soit  à  cette  ingé- 
nieuse fiction  qui  consiste  à  transporter  les  sujets  religieux 
dans  les  milieux  modernes,  l'habileté,  le  tact  de  M.  Besnard 
en  pareil  cas  sont  matière  à  réflexion. 

Que  le  Christ  apparaisse,  souffrant  ou  glorieux,  dans  le 
tumulte  d'une  grève,  au  chevet  d'une  ouvrière  en  couches, 
ou,  parmi  les  carabins  et  les  sœurs,  dans  une  salle  d'opéra- 
tion, M.  Besnard  nous  le  fait  admettre  aussitôt  et  presque 
sans  surprise.  En  adoptant  la  convention  classique,  il  semble 
que  son  état  d'àme  ait  été  plus  voisin  de  celui  de  Rem- 
brandt que  de  Veronèse  ou  de  Ghirlandaio.  Il  a  été  plus 
préoccupé  d'expression  que  de  mise  en  scène.  Ce  penseur, 
averti  et  sceptique,  a  frissonné  au  seuil  du  mystère,  et 
comme  un  croyant  naïf  il  nous  touche*  par  la  profondeur 
d'un  sentiment  vrai. 
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M.  Ingres,  décidément  plus  débonnaire  depuis  son  séjour 
au  pays  des  Ombres  Heureuses,  ne  s'attardait  pas  à  regret- 
ter dans  le  dessin  de  M.  Besnard  ce  qu'il  eût  jadis  qualifié 
d'incorrections  :  quelques  italianismes  qui  rappellent  plutôt 
la  facilité  napolitaine,  chère  à  Fragonard,  que  la  précision 
florentine  :  «  //  n'y  a  pas,  prononça  avec  force  M.  Ingres, 
il  n'y  a  pas  de  dessin  correct  ou  incorrect,  il  n'y  a  que  du  des- 
sin beau  ou  laid.  »  (Cité  par  Janmot.Hl  se  plaisait  à  chercher 
dans  ces  compositions  le  souvenir  de  cette  immortelle  tra- 
dition latine  qu'il  se  pouvait  bien  flatter  d'avoir  rajeunie  et 
restituée.  Les  Primitifs  !  il  les  avait  copiés  le  premier,  en 
arrivant  à  Florence  en  1806.  Et  il  nous  contait  maintenant 
toute  l'histoire  de  cette  rénovation  de  la  peinture  au  contact 
des  vieux  maîtres,  et  plus  spécialement  celle  de  la  peinture 
décorative  et  religieuse  :  Cornélius  et  Overbeck,  le  jeune 
Orsel  et  son  ami  Périn  ;  enfin  tous  ses  chers  élèves  à  lui 
M.  Ingres,  décorant  de  fresques  toutes  les  églises  de  Paris  : 
Flandrin,  Mottez,  Janmot,  Amaury-Duval. 

Il  lui  avait  suffi  de  leur  prêcher  Raphaël  et  de  condenser 
pour  eux,  en  quelques  formules,  les  bons  principes  de  la 
peinture  de  style.  Il  avait  dit  :  «  Messieurs,  mettez  du  blanc 
daris  les  ombres  »,  et  encore  :  «  Les  reflets  dans  les  ombres  de 
contour  sont  indignes  de  la  majesté  de  la  peinture  d'histoire,  a 
Et  c'est  ainsi  qu'il  avait  ressuscité  l'art  oublié  de  la  peinture 
décorative  que  devait  illustrer  Puvis  de  Chavannes.  Il  était 
l'ascendant  de  Manet,  le  grand-père  du  cloisonnisme  et  du 
synthétisme. 

Nous  croisions  un  groupe  de  jeunes  peintres  :  M.  Charles 
Guérin,  dont  la  Femme  au  chapeau  est  une  étude  saine  et 
massive  ;  M.  Botkine,  toujours  épris  de  la  simplesse  des 
lignes;  M.  Francis  Auburtin,  le  peintre  des  naïades  blondes 
et  des  mers  d'azur,  et  ce  jeune  homme  qui  groupa,  sous 
prétexte  d'Hommage  à  Cézanne,  autour  d'une  nature  morte, 
dans  un  arrangement  qui  rappelle  l'Enterrement  du  comte 
d'Orgaz  du  Gréco,  à  Tolède,  une  demi-douzaine  de  peintres 
d'avant-garde. 

—  «  C'est  un  peu  plat,  leur  dit  M.  Ingres,  ça  manque  de 
demi-teinte.  J'ai  fait  de  la  peinture  comme  ça.  Maintenant... 
on  veut  que  ça  tourne,  je  me  moque  pas  mal  que   ça  tourne. 
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Enfin,  prenez  garde,  on  ne  comprendra  pas.  (Cité  par  Amaury- 
Duval.) 

—  Ces  jeunes  gens,  objectai-je,  n'ont-ils  pas  le  plus  grand 
tort  de  demander  conseil  à  des  maîtres  si  anciens?  Ils  cher- 
chent la  simplicité,  soit.  Mais  qu'ils  profitent  des  progrès 
accomplis,  au  lieu  de  nous  ramener  aux  gothiques,  aux 
byzantins. 

—  Insensé,  répliqua  sèchement  M.  Ingres,  avec  voire  gothi- 
que! Vous  appelez  ainsi  ce  qui  porle  le  vrai  caraclère.  (Manus- 
crit de  Montauban.) 

—  On  leur  reproche  aussi  de  donner  trop  d'attention  aux 
théories;  de  préférer  au  maniement  du  pinceau  la  méditation 
des  formules.  En  un  mot,  ils  semblent  plus  pressés  de 
s'éclairer  sur  leur  art  que  de  le  pratiquer. 

—  Poussin,  dit  M.  Ingres,  Poussin  n'eût  jamais  été  si  grand 
s'il  n'avait  eu  une  doctrine.  »  (Manuscrit  de  Montauban.) 

J'attendais  l'avis  du  Maître  sur  les  ouvrages  de  M  .Aman- 
Jean.  «  Je  vois  là,  dit-il,  une  tendance  à  l'adresse.  »  Il  se 
rappelait  sans  doute  les  Aman-Jean  d'il  y  a  une  douzaine 
d'années,  avant  qu'il  n'eût  amolli  ses  formes,  enveloppé  ses 
contours  et  éclairé  uniformément  sa  palette.  Le  goût  du 
décor  était  toujours  précieux  et  charmant  :  c'était  vraiment 
très  bien,  cette  jeune  fille  assise  auprès  d'une  bordure  de 
roses  éclatantes.  Ailleurs,  comme  dans  tel  chapeau  à  fleurs, 
la  couleur  devenait  d'une  extrême  séduction  mais  sans 
toutefois  arriver  à  être  expressive,  —  ce  qui  est  au  demeu- 
rant ce  que  la  couleur  a  de  mieux  à  faire. 

—  Ahl  rues  chers  amis,  conclut  M.  Ingres,  conservez-la 
toujours  cette  bienheureuse  naïveté,  cette  charmante  ignorance.  » 
(Cité  par  Amaury-Duval.) 

J'étais  embarrassé  de  présenter  le  tableau  de  M.  Desvalliè- 
res.  Il  fallait,  cependant,  en  finir  avec  la  peinture,  mettons  : 
décorative,  ou  inspirée  des  Primitifs,  comme  il  vous  plaira. 
M.  Desvallières  s'alimente  à  plusieurs  sources,  canalisées 
naguère  par  un  artiste  qui,  malheureusement,  avait  peu  de 
dessin  :  Gustave  Moreau.  On  songe  aux  Siennois,  à  Léonard 
de  Vinci,  à  Carpaccio  et  à  ces  petites  prédeiles  nombreuses 
dans  les  musées  de  Florence,  où  de  petits  sujets  légendaires 
s'encadrent  mystérieusement  d'architectures  dorées.  Le  sujet 
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est,  à  première  vue,  problématique  ;  le  despote  asiatique 
semble  las  et  vanné  à  souhait;  les  petites  personnes  qui 
agrémentent,  de  leur  chair  froide,  mais  constellée  de 
gemmes  et  d'escarboucles,  son  luxe  mélancolique,  portent 
aux  yeux,  aux  lèvres,  aux  seins,  les  rides,  les  plis,  les  fards, 
les  taches  qu'il  faut  pour  signifier  d'inquiétantes  fatigues  et 
d'étranges  voluptés. 

Je  ne  sais  pourquoi  M.  Ingres  nous  parla,  devant  ce  tableau, 
des  néo-grecs  de  1850.  Son  sujet  était,  je  crois  bien  :  «  De 
l'Influence  de  la  littérature  sur  la  peinture  »,  sujet  rebattu 
s'il  en  fut!  En  ce  temps-là,  M.  Gérôme  dessinait  mieux. 
«  Voilà  donc,  écrivait  Baudelaire,  une  chambre  à  coucher 
asiatique!  » 'C'était  vraiment  plus  gai,  plus  sain  que  les 
élèves  de  Moreau.  L'amour  était  encore,  à  cette  époque,  un 
petit  dieu  aimable,  qui  ne  savait  devenir  si  vite  cadavéreux 
et  faisandé.  Comme  notre  symbolisme  est  triste,  et  comme 
nos  femmes  sont  maigres  ! 

N'importe,  M.  Desvallières  a  le  louable  souci  de  faire  des 
tableaux.  C'est  là  l'excellente  inlluence  qu'a  eue  Gustave 
Moreau  sur  ses  élèves.  Avant  lui,  à  l'École  des  beaux-arts,  on 
avait  perdu  la  notion  du  tableau.  Le  tableau,  au  temps  où 
l'on  en  faisait  et  surtout  où  l'on  en  exposait  moins,  était 
vraiment  un  objet  spécial,  ni  une  étude,  ni  un  instantané,  ni 
une  tranche  de  vie,  ni  une  fenêtre  ouverte  sur  la  nature  ;  un 
bibelot  expressif  et  beau,  combiné,  composé  en  vue  de  réali- 
ser une  harmonie,  un  tout  homogène  où  rien  n'était  laissé  au 
hasard. 

—  «  Les  maîtres,  nous  dit  M.  Ingres,  n'ont  pas  laissé  d'étu- 
des. Si  j'avais  un  fils,  je  voudrais  qu'il  n'apprit  à  peindre 
qu'en  faisant  des  tableaux,  (Cité  par  Janmot.) 

—  C'est  précisément,  monsieur,  ce  qu'ont  pensé  faire  il  y  a 
quelque  dix  ans  les  plus  inquiets  d'entre  nous.  A  peine 
sortis  de  l'École  des  beaux-arts,  ces  jeunes  gens  s'obstinèrent 
à  n'apprendre  à  peindre  qu'en  faisant  des  tableaux.  » 

Les  impressionnistes  n'avaient  eu  jusqu'à  cette  époque  que 
la  plus  désastreuse  influence.  Sur  la  foi  de  critiques  peu 
judicieux,  de  théoriciens  ignorants,  de  publicistes  mal 
informés,  on  n'avait  vu  chez  eux  que  le  mépris  des  conven- 
tions, des  formules,  le  fanatisme  de  l'observation    directe, 
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l'horreur  de  la  composition  apprise.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  des  hommes  comme  Renoir  et  Degas  s'étaient  préoccu- 
pés jusqu'au  raffinement. de  créer  une  conception  neuve  du 
tableau,  une  composition  imprévue;  et  que,  loin  de  suppri- 
mer les  lois  d'unité  et  d'équilibre,  qui  sont  éternelles,  ils 
cherchaient  seulement  à  s'affranchir  des  règles  capricieuses 
d'une  esthétique  surannée? 

Quoi  qu'il  en  soit,  aux  environs  de  1889,  les  Salons 
annuels  s'emplirent  d'une  floraison  de  toiles  moins  noires  où 
des  lumières  de  soleil  jaune  se  contrastaient  d'ombres  réso- 
lument violettes.  Hélas!  la  photographie  fournissait  tous  les 
éléments  de  ces  toiles,  imitées  frauduleusement  et  mal  imi- 
tées; les  surprises  de  la  composition  n'étaient  que  des 
hasards  de  mise  au  point,  et  désormais  l'art  du  tableau  sem- 
blait destiné  à  disparaître  avec  les  tremblants  vestiges  des 
vieilles  formules. 

La  réaction  se  présenta  sous  la  forme  néo-impression- 
niste, avec  Seurat  et  Signac,  qui,  les  premiers,  risquèrent 
d'ingénieux  calculs  pour  doser  les  contrastes  de  tons  et  de 
teintes,  préciser  le  rôle  des  lignes,  déterminer  l'équivalence 
des  masses  ;  puis,  presque  en  même  temps,  sous  la  forme 
synthétiste,  cloisonniste,  néo-traditionniste  ou  symboliste, 
avec  Gauguin,  Bernard  et  Anquetin.  Pour  ceux-là,  le  tableau 
était,  avant  tout,  une  surface  plane  recouverte  de  couleurs 
en  un  certain  ordre  assemblées  ;  leurs  maîtres  ?  C'étaient  les 
Primitifs  et  les  Japonais  ;  le  maître  ?  Cézanne. 

Lorsque  Gustave  Moreau  fut  nommé  professeur  à  l'École 
des  beaux-arts,  il  enseigna  les  classiques  et  la  Renaissance, 
les  maîtres  du  Musée,  qu'il  avait  si  intelligemment  copiés, 
dont  il  connaissait  tous  les  secrets  de  métier  ou  d'esthéti- 
que, dont  il  avait  pénétré  le  style.  Enfin,  M.  Sérusier  nous 
arriva  d'Allemagne,  où  des  moines  fort  érudits  lui  avaient 
appris  les  saintes  mesures,  —  les  formules  mathématiques 
de  la  composition  traditionnelle,  —  et  prêché  l'exemple  de 
ces  merveilleux  artistes  doublés  d'impeccables  géomètres  que 
furent  les  Égyptiens. 

—  «  Le  peintre  qui  se  fie  à  son  compas  s'appuie  sur  un  fan- 
tôme, »  dit  M.  Ingres.  (Cité  par  Delaborde.) 
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Ainsi  chacun  cherchait  à  échapper  au  Hasard  pour  resti- 
tuer son  rôle  à  la  Volonté. 

A  côté  de  Puvis  de  Chavannes,  ce  grand  professeur 
d'Ordre  et  de  Clarté,  Cazin,  qui  vient  de  mourir,  fut  un 
guide  pour  la  plupart  de  ceux  qu'effrayait  la  trop  grande 
netteté,  la  lumière  crue  des  nouvelles  théories,  et  qui  se 
fiaient  surtout  au  sentiment. 

De  la  formule  un  peu  quelconque  d'Agar  et  Ismaël  (au 
Musée  du  Luxembourg),  Cazin  évolua  facilement  vers  plus 
de  style  et  des  effets  plus  décoratifs.  Son  Souvenir  de  Fête  de 
Paris  (appartenant  à  la  ville  de  Paris),  exposé  ici  par  une 
attention  délicate,  résume  admirablement  son  effort. 

C'est  le  14  juillet.  Sur  une  terrasse,  à  l'heure  où  s'allu- 
ment les  lampions,  où  crépitent  les  premières  fusées,  trois 
figures  —  de  réalité  ?  de  poésie  ?  —  la  Science,  la  Force,  le 
Travail,  s'absorbent  dans  une  contemplation  vague,  mais 
que  justifie  l'inutile  noblesse  de  leurs  attitudes.  La  figure 
humaine  atteint  rarement  chez  Cazin  d'autres  expressions 
que  celles  où  de  beaux  gestes  suffisent.  Les  têtes,  comme 
chez  Puvis  de  Chavannes,  sont  souvent  et  ne  sont  que  des 
membres.  Cazin  glisse  sur  les  détails,  supprime  les  acci- 
dents des  contours  ;  il  simplifie  pour  unifier  et  pour  ampli- 
fier. 

—  «  Plus  les  lignes  et  les  formes  sont  simples,  affirma 
M.  Ingres,  plus  il  y  a  de  beauté  et  de  force.  Toutes  les  fois  que 
vous  partagez  les  formes,  vous  les  affaiblissez.  »  (Cité  par  Dela- 
borde.) 

J'expliquai  à  M.  Ingres  que  Cazin  avait  acquis  à  l'école  de 
Lecoq  de  Boisbaudran  une  prodigieuse  fidélité  de  mémoire, 
et  qu'ainsi  il  peignait  rarement  sur  nature,  mais  bien  plutôt 
d'après  des  croquis,  où  il  remettait  à  l'atelier  le  ton  juste  et 
l'effet.  C'est  sur  une  feuille  de  papier  à  cigarette  qu'il  avait 
noté  au  lit  de  mort  de  Gambetta  les  traits  qui  lui  avaient  suffi 
pour  peindre  en  rentrant  avec  une  scrupuleuse  exactitude, 
et  dans  tous  ses  détails,  la  chambre  mortuaire  du  grand 
Tribun.  M.  Ingres  nous  rappela  que  Poussin  ne  procédait 
pas  autrement  (papier  à  cigarette  excepté  !)  et  qu'il  avait 
coutume  dédire  «  que  c'est  en  observant  les  choses  que  le 
peintre  devient  habile  plutôt  qu'en  se  fatiguant  à  les  copier  ». 
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—  «  Oui,  ajouta  M.  Ingres,  mais  il  faut  que  le  peintre  use  des 
yeux.  »  (Manuscrit  de  Montauban.) 

Nous  admirions  encore  de  Cazin  ces  paysages  crépusculai- 
res et  de  temps  gris  qui  ont  donné  un  style,  un  style  défi- 
nitif à  des  effets  qui  n'en  avaient  pas  avant  lui.  L'arrange- 
ment en  est  parfois,  et  sans  en  avoir  l'air,  d'une  sévérité 
toute  classique.  Mais  c'est  le  sentiment  qui  est  inoubliable  : 
très  voisin  du  sentimental  et  n'y  versant  jamais. 

Ce  goût  des  soirs  de  rêve  et  de  mélancolie  est  aussi  celui 
de  M.  Osbert,  dans  ce  grand  panneau  décoratif,  excellent 
échantillon  de  sa  manière,  et  qu'il  intitule  Sérénité. 

Et  puis  voici  M.  Blanche,  qui,  lui  encore,  cherche  infatiga- 
blement le  Tableau.  Que  d'efforts  ce  noble  artiste  a  déjà  faits 
pour  arriver  à  dégager  de  la  nature  les  éléments  dont  se 
constituent  les  rapports  essentiels  de  l'œuvre  d'art  !  Il  pense, 
comme  le  disait  M.  Ingres,  «  qu'il  faut  user  de  la  facilité  en 
la  méprisant,  mais  malgré  cela,  quand  on  en  aura  pour  cent 
mille  francs,  il  faut  encore  s'en  donner  pour  deux  sous.  »  (Cité 
par  Delaborde.) 

Depuis  les  Maîtres  de  la  Renaissance  jusqu'aux  plus 
modernes,  sans  négliger  les  Flamands  et  les  Anglais,  et 
Velasquez,  il  a  tout  étudié,  tout  compris.  Au  contact  de  la 
science  des  anciens,  sa  nature  et  ses  dons  s'exaltent;  mais 
ce  qu'il  trouve  dans  ce  commerce,  c'est  surtout,  j'imagine, 
des  consolations  et  des  certitudes,  la  conscience  de  la 
noblesse  de  ses  tentatives.  Car  il  est  difficile  pour  lui-même, 
et  chaque  œuvre  marque  un  pas  de  plus  vers  quelque 
impossible  idéal  de  perfection  classique. 

Son  portrait  de  MM.  A.  Gide,  Ghéon,  Rouart,  Chanvin  et 
Athman-ben-Saia,  réunit  ces  jeunes  gens,  ces  poètes,  dans 
les  attitudes  qui  leur  sont  familières  autour  de  petites  tasses 
d'un  café  turc,  à  l'Exposition.  On  aperçoit  la  note  blanche 
des  minarets  éphémères  qui  remplissaient  alors  la  perspective 
du  Trocadéro.  L'éclairage  des  figures  est  factice  à  dessein, 
la  touche  est  brillante  uniformément  ;  le  régime  des  valeurs 
incertain.  N'importe,  ce  tableau  est  construit,  il  est  coloré: 
il  souligne  d'heureuses  ressemblances  :  je  fais  toutefois  des 
réserves  sur  celle  d'André  Gide  :  il  revêt  ici  les  apparences 
que  nous  lui  connaissons  dans  la  vie  mondaine  ou  dans  la 
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rue,  lorsque,  pour  dépister  les  barbares,  ou  simplement  par 
timidité,  il  se  masque  de  froideur,  et  que  l'indifférence  de 
ses  yeux  dissimule  les  éclairs  de  son  génie. 

De  M.  Blanche,  un  autre  portrait  charmant,  celui  d'une 
fillette,  intitulé  :  Réveil;  le  portrait  remarquable  de  Mme  D...  ; 
et  celui,  que  j'aime  moins,  de  Mme  Jeanne  Raunay. 

Nous  nous  arrêtâmes  peu  de  temps  devant  les  ouvrages 
de  M.  de  la  Gandara  :  «  II  faut  donner,  dit  M.  Ingres,  de  la 
santé  à  la  forme.  »  (Cité  par  Delaborde.)  Il  parlait  aussi  du 
nerf  et  de  la  rage  que  les  grands  peintres  ont  imprimés  à 
leur  dessin.  Il  rageait  lui-même.  Je  n'osai  pas  lui  faire  admet- 
tre tout  le  bien  que  je  pensais  de  ces  élégances  un  peu 
morbides,  et  surtout  de  la  singulière  ressemblance  de  M. 
Paul  Escudier  ;  quoique  ici  je  regrettasse  le  figé  dans  l'ex- 
pression de  cet  homme  si  fin,  si  actif,  si  intelligent,  plus 
Parisien  encore  d'esprit  que  de  tournure.  Mais  M.  Ingres 
insistait  :  «  Ne  saisir  l'expression  qu'à  peu  près,  c'est  la  man- 
quer; c'est  ne  représenter  que  des  gens  faux  qui  s'étudieraient 
à  contrefaire  des  sentiments  qu'ils  n'éprouvent  pas.  »  (Cité  par 
Delaborde.) 

Devant  le  portrait  de  Paul  et  Victor  Margueritte,  j'interro- 
geai anxieusement  le  visage  de  nos  illustres  maîtres. 
M.  Ingres  feuilletait  le  catalogue,  y  cherchait  quel  nou- 
veau transfuge  des  Artistes  français,  quel  Gabriel  Ferrier 
avait  exposé  cette  toile  honnête. 

«  Mais  c'est,  lui  dis-je,  signé  d'Anquetin.  »  Et  tout  aussi- 
tôt je  pensai  voir  fondre  en  larmes  M.  Ingres,  comme  au 
temps  où  il  s'apitoyait  sur  ceux  de  ses  chers  élèves  qui  le 
lâchaient  pour  suivre  un  Horace  Vernet,  un  Paul  Delaroche; 
comme  au  temps  où  il  pleurait  sur  cet  extraordinaire 
€hassériau,  que  perdit  son  inquiétude  de  Delacroix,  après 
qu'il  eut  peint  la  chapelle  de  Saint-Merry,  et  ce  portrait  de 
deux  jeunes  filles  enveloppées  de  châles  rouges1,  exposé  à 
la  Centennale  !  Précisément,  Anquetin  avait  peint,  il  y  a  dix  ou 
douze  ans,  dans  le  même  goût  que  Chassériau,  un  adorable 
petit  torse  de  jeune  fille  profilé  sur  un  fond  de  toile  de  Jouy 
la  Femme  à  sa  toilette,  et  combien  d'autres  morceaux  d'excel- 

i.  Les  Deux  Sœurs. 
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lente  peinture.  On  l'avait  alors,  dans  les  journaux,  traité  de 
rétrograde,  comme  les  autres,  de  naïf,  de  gothique,  de  chi- 
nois, que  sais-je?  égaré  dans  les  rues  de  Montmartre... 
Anquetin  avait  juré  de  devenir  fort,  il  avait  pioché 
lanatomie... 

—  «  Cette  science  affreuse,  dit  M.  Ingres.  Si  j'avais  dû  appren- 
dre l'anatomic  moi-même,  je  ne  me  serais  pas  fait  peintre!  » 
(Cité  par  Amaury  Duval.) 

Et  maintenant  il  savait  son  métier.  Ce  grand  artiste  n'était 
plus  qu'un  praticien  à  la  mode;  et  il  fallait  le  lui  dire,  car 
un  homme  de  cette  trempe  et  de  cet  âge  ne  peut  pas  ne  pas 
se  ressaisir,  enfin  ! 

Il  aurait  pu  s'arrêter,  dans  ses  études,  à  la  Femme  au  gant, 
par  exemple,  de  Carolus  Duran,  au  Musée  du  Luxembourg. 
Il  avait  voulu  faire  plus  savant,  plus  académique  que  le  Maî- 
tre d'armes  du  même  Carolus  Duran  —  cette  enseigne  déjà 
vieille  de  trente  ans,  d'un  art  si  consommé,  d'un  ragoût  si 
sobre,  enfin  si  pleine  des  qualités  qu'Anquetin  n'a  plus. 

C'est  M.  Zuloaga  qui  tient  les  promesses  que  nous  a  faites 
Anquetin.  Sa  Promenade  après  la  Course  de  taureaux  est  un 
tableau  de  grandes  dimensions  et  de  beaucoup  de  figures. 
On  y  voit  des  élégantes  coiffées  de  mantilles,  brunes,  sou- 
riantes, aux  lèvres  rouges,  aux  robes  voyantes.  Les  noirs  et 
les  blancs,  qui  sont  beaux  et  bien  distribués,  se  relèvent  de 
l'éclat  des  velours  et  des  étoffes,  où  domine  une  note  rouge 
laqueux  d'une  extrême  puissance.  Le  fond  représente  la 
campagne  andalouse,  avec  des  fabriques. 

L'importance  des  modelés  dépasse  quelquefois,  cepen- 
dant, les  intentions  évidemment  classiques  du  peintre.  Il 
nous  souvient  des  trois  figures  du  Salon  de  1889,  et  aussi 
de  l'admirable  toile  refusée  à  l'Exposition  de  1900  et  acquise 
depuis,  grâce  à  la  Libre  Esthétique  et  à  M.  Octave  Maus, 
par  le  Musée  de  Bruxelles.  Il  y  avait  là  plus  de  sévérité  dans 
la  ligne,  plus  d'accent,  plus  de  caractère.  De  plus  en  plus 
nous  apparaît  l'importance  de  la  qualité  du  dessin  dans 
l'œuvre  d'art. 

—  «  Une  chose  bien  dessinée,  conclut  M.  Ingres,  est  toujours 
assez  bien  peinte.  »  (Cité  par  Delaborde.) 

M.  Carrière  n'est  un  si  grand  maître  que  parce  qu'il  a  le 
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sens  du  dessin.  Il  l'a  absolument.  Il  fait  dire  à  la  forme  ce 
qu'il  veut  :  il  possède  à  un  degré  rare  le  goût  des  belles 
proportions  ;  l'ampleur  de  ses  simplifications  est  toujours 
motivée  ;  chez  lui  l'expression  est  le  résultat  nécessaire  de 
l'harmonie.  Tous  les  ans  un  chef-d'œuvre  nouveau  s'ajoute 
à  ceux  des  années  précédentes.  Sa  Maternité  de  cette  année 
est  plus  belle,  sans  doute,  que  celle  de  la  Décennale  et  que 
toutes  les  autres  parce  qu'elle  est  plus  simple  et  plus  clas- 
sique. Ses  portraits  ont  toujours  plus  de  généralité  sans 
rien  perdre  de  leur  expression  intime. 

Je  regrettais,  devant  ce  beau  rouge  qui  éclate  sourde- 
ment au  corsage  d'une  figure  de  femme,  que  Carrière,  par 
amour  du  dessin,  eût  renoncé,  non  pas  à  la  couleur,  mais 
à  la  teinte. 

M.  Ingres  me  reprit  de  cette  opinion  :  «  II  est  sans  exem- 
ple qu'un  grand  dessinateur  n'ait  pas  eu  le  coloris  qui  convient 
exactement  aux  caractères  de  son  dessin.  » 

Je  citerai  aussi  un  mot  de  M.  Degas.  Il  est  si  précieux,  si 
instructif,  que  malgré  toutes  mes  promesses  je  n'y  résiste 
pas.  Nous  parlions  de  la  couleur  et  de  tous  ces  éléments 
donnés  par  la  nature  que  M.  Carrière  sacrifie  délibérément, 
comme  ont  fait  les  maîtres  classiques,  au  but  général  de 
son  art;  et  qu'il  lui  en  coûtait  sans  doute  (car  M.  Carrière 
aime  comme  nous  tous  la  fraîcheur  des  visages,  la  lumière 
du  soleil  et  la  verdure  des  champs). 

—  «  Toutes  les  belles  choses,  dit  M.  Degas,  ne  sont-elles  pas 
faites  de  renoncement  ?  » 

C'est  ce  qu'exprimait  aussi,  d'une  autre  façon,  M.  André 
Gide  quand  il  disait  :  «  Le  style  est  un  système  de  subordi- 
nations. » 

Nous  ne  pouvions,  après  cet  échange  de  pensées,  que 
nous  féliciter  de  posséder  encore  parmi  nous  des  peintres 
comme  Carrière,  qui  les  peuvent  et  qui  les  doivent  provo- 
quer.... 

M.  Ingres  devient  nerveux.  Il  trouve  que  les  tableaux, 
maintenant,  se  font  rares.  Après  Carrière  tout  paraît  man- 
quer de  style. 

Il  en  trouve  pourtant,  et  selon  son  désir,  chez  M.  Jules 
Flandrin,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  un  descendant  du  disciple 
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préféré,  du  cher  élève.  Sobre  et  forte  cette  peinture  rappelle 
à  la  fois  Mottez  et  Cézanne  ;  ces  esquisses  renouvellent  les 
imaginations  de  Janmot.  Nous  connaissons  cette  figure  de 
femme.  N'est-ce  pas  le  modèle  et  l'auteur  l  de  l'Odalisque, 
de  la  Minerve  et  de  telle  nature  morte  exposés  aux  Indépen- 
dants —  peinture  opaque  et  sourde  mais  où  s'affirme  tant 
de  volonté  ?  a  II  y  a  toujours  dit  bien,  quels  que  puissent  être 
d'ailleurs  les  défauts,  dans  une  œuvre  où  la  tête  a  commandé 
à  la  main.  » 

Cette  pensée  de  M.  Ingres  s'applique  encore  à  M.  Baudouin, 
le  fresquiste  obstiné,  amoureux  du  beau  métier  que  ressus- 
citèrent, il  y  a  un  demi-siècle,  les  élèves  du  Maître.  Mais 
l'expérience  des  Mottez  et  des  Amaury-Duval  n'a-i-elle  pas 
prouvé,  hélas  !  que  sous  notre  ciel  la  fresque  est  peu  dura- 
ble, et  que  les  matériaux  fournis  par  notre  sol  sont  inaptes 
à  lui  assurer  la  longévité  ? 

Et  comment  méconnaître  les  qualités  de  modelé  et  d'ex- 
pression des  figures  de  M.  Picart?  le  portrait  de  jeune  fille 
sur  un  fond  de  ciel  bleu  n'est-il  pas  d'une  séduisante  pré- 
ciosité ? 

Il  y  a  aussi  M.  Cottet  ;  c'est  un  grand  exemple  de  réflexion, 
de  sérieux,  de  docilité  à  l'enseignement  des  Maîtres.  Il  pré- 
fère Titien  à  tout.  Il  aime  mieux  nous  émouvoir  par  de 
laborieuses  synthèses  de  tristesse,  empruntées  au  Pays  de 
la  mer,  que  de  nous  intéresser  aux  aspects  seulement  pitto- 
resques qu'il  sait  rendre  avec  quelle  justesse  (voyez  ses 
paysages).  Si,  renonçant  au  goût  du  jour  pour  les  couleurs 
claires,  les  roches  de  vermillon  et  les  voiles  de  cadmium,  il 
s'est  mis  à  peindre  avec  ce  fameux  cirage  et  ce  ton  de  pain 
d'épice,  c'est  qu'il  voulait  obtenir  de  tant  de  sobriété  une 
plus  grande  intensité  d'expression.  Il  y  arrive,  malgré 
quelques  souvenirs  d'école  où  s'arrête  de  moins  en  moins 
son  tempérament  véhément  et  logique. 

M.  Ménard  et  M.  Dauchez  ont  des  dons  analogues,  la 
même  volonté  classique.  L'un,  dans  ses  paysages  de  Bre- 
tagne, ses  landes,  ses  marais  où  paissent  des  troupeaux, 
atteint  presque  sans  effort  à  la  composition,  au  style.  L'autre, 

(i)  Madame  Marval. 
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avec  des  moyens  plus  apparents,  évoque  la  poésie  des  soleils 
couchants,  des  Turner  ;  et  l'extrême  ressemblance  du 
portrait  de  M.  Chevrillon  n'exclut  pas  cette  sorte  d'inter- 
prétation, pour  quoi  il  faut  employer  une  fois  de  plus,  à 
propos  de  M.  Ménard,  le  mot  de  poésie. 

Entre  le  motif  directement  tiré  de  la  nature,  et  le  tableau 
arrangé,  réfléchi,  M.  Simon  hésite.  A  des  détails  de  peinture, 
à  des  finesses  d'observation,  on  le  sent  trop  intellectuel  pour 
ne  pas  choisir,  à  la  fin,  le  parti  des  Maîtres.  Son  portrait 
de  deux  vieillards,  sa  Procession,  de  mouvement  si  homo- 
gène, font  espérer  qu'il  saura  suivant  le  mot  de  M.  Ingres 
«  trouver  le  secret  du  beau  par  le  vrai  ». 

C'est  aussi  le  cas  de  M.  Richon  Brunet,  représenté  par  une 
puissante  marine  ;  de  M.  Piet,  le  peintre  des  marchés  enso- 
leillés et  grouillants  du  pays  de  Bigoudens  ;  peut-être  aussi, 
de  M.  Saglio  [Intérieurs)  ;  de  M.  David  Nillet  (Adoration  des 
Bergers)  ;  de  M.  Duhem  (la  Mort,  le  Chemin  creux)  et  de  Mmp 
M.  Duhem  (le  Tour  des  Dames).  C'est  sûrement  la  même  ten- 
dance qui  nous  intéresse  chez  M.  Hochard  (Processions  d'Or- 
léans), un  peintre  épris  de  couleur  saine,  de  matière  grasse 
et  robuste.  Et  nous  aimons  que  le  paysagiste  Maufra  s'efforce 
à  remplir  une  surface,  à  transposer  en  décor  un  bord  de 
mer  sur  une  grande  toile... 

La  mauvaise  humeur  de  M.  Ingres  s'accentue.  Il  n'aime 
pas  le  paysage  :  on  en  fait  trop.  Son  élève  Janmot  a  écrit 
que  le  plus  difficile  pour  un  paysagiste  est  de  s'asseoir, 
c'est-à-dire  de  choisir.  On  ne  s'assoit  même  plus.  Est-ce 
qu'on  vend  encore  des  pliants  et  des  parasols  ?  On  peint  à 
bicyclette,  en  automobile.  On  ne  prend  plus  le  temps  de 
réfléchir  ;  et  c'est  l'œil  qui  mange  la  tête.  Jamais  du  reste 
on  ne  vit  contact  plus  amoureux  avec  la  nature  ;  jamais 
tant  de  motifs  neufs  n'ont  été  révélés  aux  peintres.  On  n'a 
point  désespéré  de  rendre  tous  les  effets,  les  plus  rares 
comme  les  plus  fugitifs  ;  mais  sans  nous  donner,  le  plus 
souvent,  autre  chose  que  des  instantanés,  sans  faire  paraître 
une  âme  sous  la  fidélité  du  rendu  ;  enfin,  ce  qui  est  plus 
grave,  sans  nous  émouvoir. 

Il  faut  mettre  hors  de  pair,  d'abord  trois  excellents 
peintres  qui  se  souviennent  de  Corot,  M.  Boulard,  M.  Lucien 
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et  M.  Georges  Griveau  ;  puis  M.  Thaulow  qui  expose  une 
rue  de  village,  un  soir  de  lune,  le  Mois  de  Marie,  d'une 
poésie  intense  ;  M.  Le  Sidaner,  qui  sait  exprimer  le  calme, 
la  tristesse  de  délicats  crépuscules  ;  M.  Lebourg,  l'impres- 
sionniste; M.  Moreau  Nélaton,  qui  invente  de  si  heureuses 
simplifications  des  formes  et  des  teintes  ;  et  le  brillant  colo- 
riste qu'est  M.  Lebasque. 

D'autres,  comme  M.  Guignard,  M.  Billotte,  M.  Gilsoul, 
M.  Courtens,  s'intéressent  aux  effets  sévères,  aux  harmonies 
soutenues  ;  M.  Mesdag,  M.  Iwil,  aux  marines  grises.  C'est 
la  précision  dans  la  clarté  que  recherchent  spécialement 
M.  Prins,  M.  Gros,  M.  Courant,  M.  de  Latenay  ;  c'est  l'éclat 
des  verdures  qui  séduit  M.  Barau,  M.  Monier,  M.  Duval 
Gozlan,  M.  Biessy  (qu'amuse  aussi  l'éclat  des  lanternes  du 
14  juillet);  M.  Eliot  note  l'effet  du  soleil  dans  un  parc 
autour  d'un  jet  d'eau  ;  M.  Edelfelt,  auteur  d'un  alerte  portrait 
de  Mlle  Achté,  nous  montre  une  vue  panoramique  d'un  Soir 
d'été  en  Finlande  ;  M.  Clauss,  un  subtil  Matin  d'hiver  ; 
M.  Ulmann,  l'Estacade,  le  Canal,  des  Fumées,  d'une  observa- 
tion très  rigoureuse.  Et  il  faudrait  citer  encore  M.  Planells, 
M.  Morrice,  M.  Lauvray,  les  Pins  d' Ecosse  de  M.  Heath... 

—  «  Le  talent,  gémissait  M.  Ingres,  de  notre  temps  il  court 
les  rues,  mais  c'est  à  dégoûter  du  talent.  » 

Que  détalent,  en  effet  !  quelles  qualités  !  quels  dons  I  sans 
parler  d'artistes  qui  ont  fait  leurs  preuves,  qui  sont  incon- 
testés, M.  Raffaëlli  (de  très  fins  paysages,  et  la  Demoiselle 
d'honneur);  M.  Lhermitte,  M.  Lobre,  M.  B.  Berton,  M.  Tour- 
nés, M.  Prinet,  —  sans  insister  sur  l'intérêt  que  comporte 
une  petite  scène  dramatique,  comme  la  Messe  du  Condamné, 
de  M.  Friant,  ou  tels  portraits  de  M.  Dagnan-Bouveret,  de 
M.  Agard,  de  Mme  Madeleine  Lemaire,  de  M.  Crébassa,  —  ne 
faut-il  pas  un  goût,  un  métier  ou  un  esprit .  exceptionnel 
pour  faire  accepter  aux  artistes  des  tableaux  d'actualité  où 
le  sujet  force  l'attention,  la  France  désarmée,  par  exemple, 
de  M.  Willette  ;  ces  magots  si  drôles,  grosses  têtes  et  grands 
pieds,  de  M.  Jean  Yeber,  la  Princesse  Joliemine,  Madame 
l'Oie  ? 

—  «  Oui,  dit  M.  Ingres,  mais  que  l'Etat  laisse  aux  parti- 
culiers le  soin  de  ce  qu'on  appelle  proprement  le  genre,  tableaux 
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de  mœurs  familières,  scènes  modernes,  fruits  et  fleurs,  nature 
morte.  Les  choses  se  passaient  ainsi  au  siècle  dernier.  Il  y  avait 
alors  à  Paris  des  cabinets  d'amatew*s  très  visités  ;  il  y  en  avait 
aussi  en  province,  particulièrement  à  Toulouse,  surnommée 
avec  justice  la  Savante.  » 

Tout  en  observant  que  l'État  n'avait  rien  à  voir  avec  le 
Salon  de  la  Société  nationale,  je  remarquai  qu'il  fallait  se 
féliciter  de  découvrir  ici  des  jeunes  et  qu'on  avait  bien  fait 
de  recevoir  des  inconnus  sur  ce  qu'ils  manifestaient  seule- 
ment des  instincts,  des  dons  de  peintres  —  et  qu'ainsi  se 
légitimait  l'existence  du  Salon. 

Il  y  en  a  dont  l'ignorance  est  complète,  candide  ;  on  peut 
les  croire  sans  théorie  et  leurs  qualités  sont  involontaires. 
M.  Manguin,  qui  expose  un  portrait  et  une  nature  morte, 
d'une  étonnante  franchise  de  ton  ;  M.  Laprade,  délicat  et 
capricieux  coloriste  ;  M.  Margueré,  expressif,  ingénument 
comme  un  primitif  ;  M.  Prunier,  dont  la  Cathédrale  évoque 
les  maîtresses  pages  du  livre  de  Huysmans;  Mmï  Bosnanska. 
Et  qui  est  M.  Lottin  dont  le  nom  mériterait  d'être  célèbre 
pour  le  sens  afliné  qu'il  a  de  la  peinture? 

A  ceux-là,  M.  Ingres  recommanda  l'étude  des  maîtres  : 
«  Croyez-vous  que  je  vous  envoie  au  Louvre,  leur  dit-il,  pour 
y  trouver  le  beau  idéal,  quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est 
dans  la  nature?  Ce  sont  de  pareilles  sottises  qui,  aux  mauvaises 
époques,  ont  amené  la  décadence  de  l'art.  Je  vous  envoie  là 
parce  que  vous  apprendrez  des  antiques  à  voir  la  nature,  parce 
qu'ils  sont  eux-mêmes  la  nature  :  il  faut  vivre  d'eux,  il  faut 
en  manger...  Il  ne  faut  pas  essayer  d'apprendre  le  beau  carac- 
tère, il  faut  le  trouver  dans  son  modèle.  » 

Nous  passions  dans  les  salles  d'aquarelle,  de  dessins  et  de 
gravures.  C'étaient  d'abord  M.  Henry  de  Groux,  représenté 
par  une  figure  de  légende  ;  M.  Milcendeau  et  ses  curieuses 
études  d'Espagne  ;  M.  Bottini  et  ses  étranges  figures  de 
femmes  déshabillées  dans  des  intérieurs  chatoyants  ; 
Mme  Esté,  Mme  Claire  Lemaître  ;  MM.  Charlet,  Lewisohn, 
H.  Bouvet,  le  maître  décorateur  Grasset. 

Je  n'arrêtai  pas  M.  Ingres  au  salonnet  de  M.  Tissot  ;  je 
connaissais  trop  son  amour  de  Raphaël  et  son  respect  des 
Ecritures.  M.  Tissot  les  interprète  en  savant,  en  archéologue, 
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et  nul  ne  sait  mieux  que  lui  comment  s'habillait  Abraham. 
Il  est  inouï  que  le  souci  de  l'exactitude  pour  une  illustration 
qui  n'en  comporte  pas  ait  pu  diminuer  à  ce  point  le  talent 
d'un  artiste,  sensible  comme  nous  tous,  j'imagine,  à  la  beauté 
des  Stanzc,  à  la  majesté  du  plafond  de  la  Sixtine. 

L'amusante  série  de  M.  Renouard  sur  l'Exposition  ne 
pouvait  intéresser  davantage  M.  Ingres.  Si  spirituel  qu'il 
soit,  c'est  un  dessin  de  paysagiste. 

Nous  retrouvions  M.  Charles  Guérin  (gravures  sur  verre), 
toujours  préoccupé  de  nobles  compositions  et  de  classiques 
recherches;  M.  Lepère,  le  bon  graveur,  maître  de  tous  les 
procédés  ;  M.  Legrand  et  ses  eaux-fortes  pour  le  Livre 
d'heures;  et  cette  phalange  de  jeunes  artistes  qui  font  refleurir 
avec  éclat  la  gravure  en  couleurs  :  M.  Eychenne,  qui  a  la 
volonté,  à  la  fois,  et  la  timidité  d'un  Pisanello  ou  d'un 
Fouquet  ;  M.  R.  Ranft,  si  impatient  de  sans  cesse  se  renou- 
veler ;  le  paysagiste  Godin,  épris  également  de  la  poésie  des 
crépuscules  et  de  la  curiosité  des  matières  ;  M.  Maurice 
Delcourt  ;  M.  Pivet,  tempérament  d'ornemaniste,  qu'attirent 
les  raffinements  du  gaufrage  ;  et  le  célèbre  initiateur  de 
l'Estampe  murale,  Henri  Rivière. 

Et  comme,  devant  cette  variété  d'efforts,  je  me  rappelais 
l'idée,  lancée  naguère  par  l'excellent  critique  André  Mellerio, 
—  d'un  Salon  de  Gravure,  où  l'on  pourrait  enfin,  à  loisir, 
examiner  les  productions  d'un  art  si  intéressant,  mais  qui 
demeure  comme  sacrifié  dans  la  cohue  des  Salons  officiels, 
j'entendis  M.  Ingres,  exaspéré  à  la  fin,  qui  déclamait  contre 
le  Salon  : 

—  «  On  croit,  disait-il,  encourager  la  peinture  avec  le  Salon, 
on  lui  ouvre  une  voie  misérable.  Regarde:  ces  tapisseries  (celles 
des  Gobelins  qui  ornent  la  rotonde).  Ne  sont-ce  pas  des 
œuvres  de  peinture  monumentale,  d'une  peinture  qui  a  un 
objet,  qui  sert...  Le  Salon  détourne  la  peinture  de  son  véritable 
but,  en  fournissant  à  tant  de  barbouilleurs  l'occasion  d'exposer 
leurs  pauvretés  ou  de  fausser  le  goût  public  par  le  spectacle  bêle 
des  trompe-l'œil.  Oui,  pour  arrêter  la  décadence,  pour  régénérer 
l'art,  il  faut  fermer  le  Salon.  » 

Cette  opinion  n'était  pas  contradictoire  avec  la  mienne. 
Pourquoi  pas  plusieurs   Salons  ?  Un  salon  de  la  gravure  ? 
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Pourquoi  n'y  joindrait-on  pas  une  exposition  particulière  de 
dessins  ?  Saturé  de  peinture,  le  public  n'entre  guère  dans 
les  salles  de  dessins  que  pour  s*y  reposer  ;  il  ne  regarde 
pas.  Il  faut  voir  cependant  des  œuvres  comme  celles  de 
M.  Legrand,  qui  dessine  en  graveur,  en  aquafortiste,  avec 
un  cerné  énergique,  des  véhémences  d'expression,  des 
déformations  volontaires,  comme  aussi  la  forte  étude  d'en- 
fants nus  de  M.  Frédéric;  les  portraits  gracieux  de  Mme  Jeanne 
Simon  ;  les  excellentes  études  de  M.  Guiguet  ;  les  nus  de 
M.  Bonnencontre  ;  le  grand  portrait  décoratif  de  M.  Besnard 
par  M.  Robert  Besnard  ;  les  fleurs  décoratives  de  Mme  Cres- 
pel. 

Et  pourquoi  pas  un  Salon  des  objets  d'art  ?  Ce  serait  dom- 
mage assurément  de  ne  pas  conserver  à  cette  section  de  la 
Société  nationale  toute  sa  légitime  importance.  L'installa- 
tion, si  parfaite,  si  intelligente  partout  ailleurs,  est,  ici,  tou- 
tefois un  peu  défectueuse.  La  faute  en  est  aux  architectes  du 
Grand-Palais  et  à  ces  salles,  sombres  ou  mal  dessinées,  qui 
servent  de  refuge  un  peu  morne  aux  vitraux,  par  exemple, 
et  au  mobilier.  Mais  quel  intérêt  présenterait  un  groupe- 
ment exclusif  d'objets  de  cette  nature,  où  l'on  verrait,  sans 
mélange  d'industriels  ou  d'amateurs,  les  bons  artisans  que 
voici  ! 

M.  de  Feure  expose  dans  une  remarquable  vitrine  de  bois 
doré  les  plus  délicieuses  porcelaines.  MM.  Lachenal,  Dela- 
herche,  Lerche,  Bigot  ont  envoyé  des  échantillons  neufs  de 
leurs  céramiques  célèbres  :  M.  Bigot,  surtout,  a  des  vases 
admirables.  M.  Moreau  Nélaton  nous  montre  de  beaux  essais 
de  grès  cérames  ;  Mrae  Thaulow,  des  cuirs  ;  M.  Karbowsky, 
une  étoffe  ;  M.  Ranson,  un  des  premiers  initiateurs  de  la 
renaissance  ornementale,  un  riche  carton  de  tapisserie  ; 
M"eBoyer  de  Sorières,  un  projet  de  tenture  murale. 

Les  meilleurs  meubles  sont  ceux  de  M.  Tony  Selmersheim, 
de  M.  Sorel  ;  la  chambre,  de  M.  Serrurier,  sobrement 
conçue  et  sans  aucune  des  exagérations  décoratives  qui 
furent  naguère  si  sévèrement  critiquées.  «  Les  belles  formes, 
dit  M.  Ingres,  ce  sont  des  plans  droits  avec  des  rondeurs.  » 

C'est  peu  après  que  je  m'aperçus  de  la  fatigue  de  M.  Ingres  ; 
il  ne  m'écoutait  décidément   plus.  La  salle  consacrée  aux 
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aquarelles  de  M.  La  Touche  est  voisine  des  objets  d'art.  A 
ma  demande  :  «  Que  pensez-vous  de  La  Touche?  »  il  répon- 
dit —  évidemment  sans  me  comprendre  :  «  La  touche  ?  la 
touche  est  un  abus  de  l'exécution.  »  Cet  involontaire  jeu  de 
mots,  que  j'ose  à  peine  répéter,  était  loin  de  correspondre 
à  ma  pensée.  Sans  doute  il  y  avait  quelque  vérité  à  consta- 
ter l'usage  immodéré,  oui,  l'abus  de  la  liquidité,  de  la  trans- 
parence des  pigments  et  des  accidents  de  la  matière.  Mais 
quelle  intelligence,  quelle  imagination,  quel  goût  de  la  cou- 
leur ;  et  comme  je  regrettai  que  M.  Ingres  n'eût  vu  dans 
cette  curieuse  série  que  de  la  fantaisie,  des  instincts  et  du 
hasard  ! 

Je  l'entraînai  à  la  sculpture.  Le  beau  groupe  de  M.  Devil- 
lez  me  plaît  par  sa  sobre  grandeur,  la  noblesse  des  expres- 
sions, juste  simplicité  d'attitudes  prises  dans  Ja  vie.  Le  bas- 
relief  de  M",e  Gazin  est  mélancolique  et  doux.  Celui  de 
M.  Constantin  Meunier,  qui  raconte  encore  la  rude  vie  des 
mineurs,  est  majestueux  comme  l'antique. 

On  aperçoit  par  delà  la  rude  silhouette  du  Patriote,  de 
M.  Baiïier,  ['Alphonse  Daudet,  alangui,  de  M.  Saint-Mar- 
ceaux,  et  le  Monument  de  Louis  Gallet,  à  la  figure  de  faune, 
par  M.  Injalbert.  Les  nus  de  M.  Escoula  sont  d'une  sensibi- 
lité charmante.  Il  faut  s'arrêter  aux  bustes  de  M.  Dalou  ;  en 
ces  deux  portraits  revit  la  meilleure  tradition  française  du 
xvuie  siècle.  M.  Bartholomé  est  excellent.  Les  qualités  de 
délicatesse  de  M.  Fix  Masseau  s'accentuent.  M.  Pierre  Roche 
a  fait  monumental  et  avec  succès.  Les  petites  figures  de 
MM.  Carabin,  Charpentier,  Valgren  comportent  d'extraordi- 
naires raffinements  d'intention  et  d'exécution.  J'aime  beau- 
coup le  Peuple  de  M.  José  de  Charmoy,  et  les  statuettes 
alertes,  spirituelles,  vraiment  originales,  de  M.  Déjean. 

On  revoit  le  Victor  Hugo  en  marbre  de  Rodin.  C'est  une 
merveille.  On  peut  regretter  que  le  travail  du  marbre  ait 
ôté  quelque  peu  de  la  simplicité  de  l'original.  Ce  qu'il  y  a 
ajouté,  c'est  une  ampleur  à  la  Puget,  où  s'affirme  la  noblesse, 
la  logique,  la  santé  du  goût  français.  Mais  c'est  surtout  aux 
Grecs  que  s'apparente  cet  art  de  synthèse.  On  songe  invin- 
ciblement à  tels  morceaux  grandioses,  attribués  à  Phidias, 
aux  frontons  du  Parthénon,  et  plus  encore  aux  figures  frus- 
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tes  mais  déjà  classiques  de  Pœonios  ou  d'Alcmène  à  Olympie. 
Les  anciens  ne  connaissaient  pas  les  antinomies  dont  nous 
sommes  accablés.  Comme  eux,  M.  Rodin  concilie  aisément 
un  idéal  architectonique  et  l'observation  de  la  vie.  Le  but  de 
l'art  n'est-il  pas  de  généraliser  l'accidentel,  de  trouver  pour 
chaque  émotion  une  formule,  mais  une  formule  neuve  ; 
une  harmonie,  mais  une  harmonie  originale,  qui  recrée  à 
son  tour,  et  comme  la  nature,  cette  émotion  ? 
—  «  Il  n'y  a  que  les  Grecs  »,  dit  M.  Ingres  !. 


1.  Toutes  les  citations  de  cet  article,  sauf  celles  dont  la  source  est  indiquée,  sont 
tirées  du  livre  de  Dclabordc. 


LE    SALON 
DE    LA    SOCIÉTÉ    DES    ARTISTES    FRANÇAIS  » 

(1901) 


Il  ne  suffît  pas  de  regarder  l'affiche  invraisemblable  qui 
annonce  comme  l'unique  Salon  celui  delà  Société  des  Artis- 
tes français,  pour  connaître  les  différences  de  goût  et  de 
tactique  qui  séparent  irréparablement  les  deux  sociétés  riva- 
les. Il  faut  entrer  dans  le  grand  hall,  le  salon  d'honneur  où 
s'ébattent  les  grosses  femmes  nues  de  M.  Lalyre,  toile 
immense  autant  que  joviale,  parmi  d'innombrables  grappes 
de  figures  humaines  qu'à  leurs  raccourcis  savants  on  devine 
destinées  à  embellir  des  plafonds. 

Il  y  a,  sans  doute,  ici,  autant  de  talent  qu'à  côté,  autant 
de  méritoires  efforts  et  sûrement  plus  de  virtuosité. 

Mais  cet  étalage  indispose.  Il  en  vient  comme  une  odeur 
d'aisselles,  un  relent  d'atelier,  une  bouffée  de  souvenirs  un 
peu  rances,  mais  qui  tout  de  même  vous  rajeunissent.  Je 
revois  l'académie,  le  grouillement  de  cinquante  jeunes  gens 
autour  de  la  table  à  modèle,  où  le  jour  blafard  tombe  des 
vitres  crasseuses,  décolorant  la  chair,  sur  le  fond  gris 
bleuâtre  de  la  fumée  des  pipes  ;  je  revois  le  mur  sali  des 
grattures  de  palette,  les  tristes  études,  et  les  charges. 

J'ai  cherché  en  vain  M.  Ingres.  Il  était  le  «  répétiteur  des 
Maîtres  »  ;  il  aimait  Raphaël  ;  il  avait  horreur  de  l'École  des 
beaux-arts.  Il  n'a  pas  dû  venir. 

Je  n'ai  rencontré  que  de  respectables  professeurs-jurés 
(comme  disait  Henri  Heine),  et  d'anciens  modèles  depuis 
longtemps  oubliés  :  le  père  Fusco,  Pignatelli,  Sarah  Brown  ; 
des  petites  femmes  dont  on  a  perdu  le  nom,  qu'on  a  vues 

i.  La  Dépêche  de  Toulouse,  n"  des  9  et  i3  mai  1901. 
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toutes  roses,  et  qu'on  retrouve  plutôt  défraîchies...  J'ai 
reconnu  M.  Julian.  Il  m'a  proposé  de  m'accompagner 
comme  avait  fait,  au  précédent  Salon,  M.  Ingres. 

Je  lai  remercié  avec  véhémence  :  «  Je  sais,  je  sais,  mon- 
sieur, lui  ai-je  répondu,  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire. 
Je  connais  votre  doctrine,  qui  est  de  n'en  pas  avoir.  J'en- 
tends bien  que  M.  Ingres  en  a  eu  plusieurs,  et  même  contra- 
dictoires ;  n'importe,  il  enseignait  la  nécessité  d'une 
Méthode.  Vous  vous  êtes  arrêté  à  l'opinion  contraire.  C'est 
ainsi  que  vous  aurez  eu  la  gloire  d'être,  après  M.  Ingres,  le 
plus  grand  professeur  du  siècle. 

«  Des  générations  d'Américains  ont  appris  chez  vous  les 
secrets,  les  arcanes  du  dessin  photographique.  Vous  avez 
instruit  de  nombreux  prix  de  Rome,  dont  plusieurs  sont 
peu  connus,  mais  c'est  vous  qui  leur  avez  enseigné  les 
moyens  de  parvenir. 

a  Vous  avez,  enfin  —  et  c'est  de  cela  surtout  que  je  vous 
félicite  —  vous  avez  formé  des  réfractaires,  des  insoumis, 
des  indépendants.  L'absence  même  de  toute  doctrine  a 
favorisé  le  goût  des  théories.  D'irréductibles  logiciens  sont 
sortis  de  votre  Académie.  Vous  leur  offriez  des  recettes,  ils 
voulaient  des  enseignements  et  c'est  pourquoi  ils  ont  été 
demander  à  Degas,  à  Puvis  de  Chavannes,  à  Gauguin,  non 
pas  des  corrections  —  des  conseils.  La  tradition  classique 
subsistait  malgré  vous,  en  dehors  de  vous  ;  les  certitudes 
qu'ils  y  ont  trouvées  ont  fait,  de  ces  indépendants,  des  dis- 
ciples éclairés  des  Maîtres. 

«  Vous  ne  les  connaissez  plus.  M.  Bonnard,  M.  Vuillard, 
M.  Sérusier,  M.  Valloton  vous  font  pourtant  quelque  hon- 
neur. Mais  ils  n'ont  pas  suivi  la  filière.  A  propos,  combien 
espérez-vous,  cette  année,  de  premières  médailles,  de  deu- 
xièmes médailles,  de  troisièmes  médailles,  de  mentions  ;  où 
en  sont  les  intrigues  pour  la  médaille  d'honneur  ;  et  les 
commandes  de  l'État,  et  le  ruban  rouge  ?  Parlez-moi  des 
divisions  intestines  !  —  Quels  sujets  sont  à  la  mode,  les 
Romains,  la  Bible  ou  Napoléon  ?... 

«  Et  puis,  non,  décidément,  je  lirai  moi-même  au  ventre 
des  cadres  les  longues  légendes  explicatives.  Pour  les 
récompenses,  nous  verrons  plus  tard.  Quant  à  la  peinture, 
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il  est  vraisemblable  que  nous  neserions  que  rarement  d'ac- 
cord. Et,  à  tout  prendre,  j'aime  autant  que  ce  ne  soit  pas 
moi  qui  propage  vos  aphorismes.  » 

Et  maintenant  je  reste  seul  au  milieu  de  3000  tableaux 
qui  ont  à  peu  près  tous  une  raison  d'être,  un  intérêt.  Les 
uns  représentent  la  manière  d'un  artiste  connu,  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  meilleurs  ;  les  autres  sont,  bons  ou  mau- 
vais, «  de  la  peinture  »,  ce  sont  les  plus  rares  ;  un  grand 
nombre  enfin  n'attirent  l'attention  'que  par  la  curiosité  du 
sujet  représenté. 

«  Si  j'avais  le  temps,  écrivait  en  1859  le  prodigieux  criti- 
que d'art  que  fut  Baudelaire,  si  j'avais  le  temps  de  vous 
égayer,  fy  réussirais  facilement  en  feuilletant  le  catalogue 
et  en  faisant  un  extrait  de  tous  les  titres  ridicules  et  de  tous 
les  sujets  cocasses  qui  ont  l'ambition  d'attirer  les  yeux.  C'est 
là  l'esprit  français.  Chercher  à  étonner  parles  moyens  d'éton- 
nement  étrangers  à  l'art  en  question  est  la  grande  ressource 
des  gens  qui  ne  sont  pas  naturellement  peintres.  Quelque- 
fois même,  mais  toujours  en  France,  ce  vice  entre  dans  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  dénués  de  talent  et  qui  le  déshono- 
rent ainsi  par  un  mélange  adultère.  » 

Le  sujet  du  peintre  est  en  lui.  La  nature  est  un  inépuisa- 
ble répertoire  de  motifs  pour  qui  sait  voir.  Celui  qu'elle  a 
doué  de  la  merveilleuse  faculté  de  créer  de  la  beauté  avec 
des  couleurs  et  des  formes  ne  peut  avoir  d'autres  sujets  que 
les  harmonies  de  couleurs  et  de  formes  qu'il  conçoit  ou 
qu'il  observe.  Tous  les  spectacles,  toutes  les  émotions,  tous 
les  rêves  se  résument  pour  lui  en  des  combinaisons  de 
taches,  en  des  rapports  de  tons  et  de  teintes,  en  des  lignes. 
Ce  qu'il  exprime,  ce  n'est  jamais  un  fait  anonyme  quelcon- 
que, un  pur  accident  ;  c'est  le  rythme  intérieur  de  son  être, 
son  effort  esthétique,  sa  Beauté  nécessaire. 

Dès  lors,  peu  importe  qu'il  se  serve  d'un  fait-divers,  d'une 
anecdote  niaise,  d'une  absurdité  ;  mais  je  veux  qu'il  y  mette 
son  âme,  et  qu'il  soit  PEINTRE. 

Combien  peu  se  sont  préoccupés  de  la  Peinture  et  de  la 
Beauté  parmi  les  trop  nombreux  historiens  qui  nous  racon- 
tent ici  les  scènes  les  plus  variées  de  la  légende  des  siècles 
depuis  Adam  et  Eve  chassés  du  paradis  terrestre  (M.  Béroud) 
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jusqu'à  la  Réception  du  président  Krilger  à  V Hôtel-de-ville  de 
Paris  (M.  Delahaye)  1 

A  Iéna,  le  baron  de  Marbot  a  sauvé,  le  saviez-vous?  des 
entreprises  de  ses  soldats  deux  charmantes  filles  en  che- 
mise (M.  Boutigny).  —  Aux  fêtes  de  Vénus,  Phryné  traver- 
sait nue  les  rues  d'Eleusis  (M.  Chalon).  —  Pendant  la  guerre 
de  1870,  on  voyait  des  maraudeurs  touiller  les  cadavres  sur 
les  champs  de  bataille,  à  l'Heure  des  fauves  (M.  Baader),  et 
les  moines  ambulanciers  chercher  les  blessés  sous  la  neige 
(M.  Chigot).  —  Caius  Caligula  nourrissait  ses  lions  de  chair 
humaine  (M.  Surand).  —  Après  la  mort  du  maréchal  Ney, 
un  Anglais,  en  habit  rouge  (oh  !  combien  !),  fit  sauter  son 
cheval  par-dessus  le  cadavre  (M.  Chaperon).  —  En  l'hon- 
neur de  Bacchus  et  d'Ariane,  un  certain  nombre  de  jolies 
femmes  ont  posé  pour  M.  Gervais.  —  Il  y  a  encore  des  dan- 
ses liturgiques  en  Espagne,  à  Séville,  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu  (M.  Guillonet).  —  Chez  le  directeur  d'usine,  après  la 
soirée,  les  invités  en  grande  toilette  vont  faire  un  tour  à  la 
lueur  aveuglante  des  fours  (M.  Berges).  —  Quels  regards 
mystérieux  échangeaient  les  diplomates  d'autrefois  !  (l'Émi- 
ncncc  grise,  de  M.  Chartran).  —  Quels  yeux  ahuris  suivent 
le  jeu  des  acteurs  au  Théâtre  de  Montmartre  !  (M.  Devam- 
bez).  —  C'était  un  soir,  comme  dit  Flaubert,  que  le  roi 
Salomon  perdait  la  tête... 

Celui-là,  le  roi  Salomon,  c'est  un  peintre  plein  de  res- 
sources qui  nous  conte  son  aventure  avec  la  Reine  de  Saba. 
On  voudrait  pouvoir  suivre  jusque-là,  malgré  trop  de  bizar- 
reries, M.  Rochegrosse  :  mais  quel  singulier  goût  a  présidé 
au  choix  de  ces  couleurs,  à  l'invention  de  ce  cadre  ! 

Comme  M.  Rochegrosse,  d'ailleurs,  M.  Devambez  ou 
M.  Guillonet  sont  des  artistes  qui  ne  manquent  pas  de  talent, 
mais  qui  le  gâtent  par  le  souci  vraiment  excessif  de  repré- 
senter un  sujet  imprévu. 

Pourquoi  M.  Tattegrain,  lui  aussi,  a-t-il  choisi  cette 
légende  de  la  Vierge  arrivant  à  Boulogne 

Sur  un  bateau  que  la  mer  apporta, 

sans  y  ajouter  un  rien  de  fantaisie  ? 
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Pour  satisfaire  quelle  passion  d'archéologie  M.  Leconte  du 
Nouy  persiste-t-il  à  dessiner  sèchement,  mais  non  sans  élé- 
gance, des  modèles  costumés  en  Égyptiens,  sous  prétexte  de 
nous  dire  par  exemple  la  Tristesse  de  Pharaon*? 

J'incline  à  croire  que  M.  Duvent,  en  composant  son  trip- 
tyque, la  Joie  du  Travail,  qui  est  le  gros  succès  du  Salon, 
a  pu  avoir  à  un  certain  moment  une  vision,  ou  comme  on 
voudra,  une  émotion  de  peinture.  Le  souvenir  qu'il  avait 
gardé  des  fêtes  de  l'Exposition,  de  l'animation  des  chantiers, 
du  mouvement  des  foules,  s'était  traduit  pour  lui  en  des 
rapports  de  couleurs,  en  des  éléments  de  tableau.  Il  aurait 
pu  faire  avec  cette  vision  une  œuvre  de  grande  allure.  Mais 
c'est  ici  qu'intervient,  comme  ailleurs,  l'influence  de 
M.  Julian.  Il  faut  bâcler  le  dessin,  banaliser  les  formes, 
salir  les  tons  ;  il  faut  songer  au  Salon,  et  au  public. 

Avec  M.  Détaille,  on  rentre  toutefois  dans  le  domaine  de 
la  peinture  :  ce  n'est  pas  celle  que  nous  aimons,  mais  enfin, 
dans  cet  ennuyeux  Masséna  il  y  a  une  science,  une  habileté 
de  main  ;  et  puisque  les  amateurs  exigent  le  fini  des  bou- 
tons de  guêtres,  il  convient  de  louer  M.  Détaille  de  les  pein- 
dre avec  tant  de  préméditation. 

Voici  maintenant  les  professeurs.  Que  n'enseignent-ils  au 
moins  la  sagesse  de  métier  que  M.  Détaille  apprit  chez  Meis- 
sonier  ?  Ne  se  sentent-ils  pas  —  eux  qui  ont  connu  dans 
leur  lointaine  jeunesse  de  meilleures  doctrines  —  un  peu 
responsables  des  triomphes  de  M.  Julian?  N'ont-ils  pas 
contribué  à  répandre  cette  manière  uniforme,  atone  et 
amorphe,  de  peindre  pour  ne  rien  dire,  l'égalité  dans  la 
médiocrité,  le  naturalisme  à  l'usage  des  gens  du  monde,  le 
dessin  sans  conscience  ?  Surpris  au  milieu  de  leur  brillante 
carrière  par  la  tourmente  impressionniste,  ils  n'ont  adopté 
d'autre  attitude  que  l'éclectisme  de  M.  Julian  ;  ils  ont  ainsi 
renoncé  à  conserver  une  influence.  Pourtant  leurs  œuvres 
trahissent  encore  des  préoccupations  classiques. 

M.  Bouguereau  s'en  fiche.  Lui  ne  change  pas,  il  est  tou- 
jours aussi  rose  et  son  Amour  se  porte  bien.  M.  Bonnat  est 
plus  grave,  il  y  a  des  morceaux  d'une  belle  ampleur  dans 
son  grand  plafond.  Le  portrait  de  M.  Loubet,  du  même,  et 
les  portraits  du  pape   et  de  la  reine  d'Angleterre  par  Ben- 
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jamin  Constant  sont  assurément  des  ouvrages  de  peintres. 
Il  est  évident  que  M.  Gérôme  sait  son  affaire;  et  que  M.  Jules 
Lefebvre  dessine  avec  une  précision  scrupuleuse.  M.  Fla- 
meng  et  M.  Humbert  (celui-ci  plus  solide  et  plus  délicat)  ont 
évolué  vers  une  certaine  élégance  d'école  anglaise.  On  ne 
résiste  pas  au  charme,  à  la  sentimentalité  pittoresque  de 
M.  Hébert,  dernier  vestige  d'un  goût  spécial  au  second 
Empire.  Le  profil  de  femme  de  M.  Henner,  dans  un  cadre 
de  proportions  inusitées,  est  d'un  beau  caractère  et  d'une 
grande  séduction. 

On  s'intéresse  toujours  aux  frondaisons  massives,  au 
coloris  homogène  du  vieux  paysagiste  Harpignies  ;  à  côté  de 
qui  il  faut  nommer  aussi  M.  Jacomin,  disciple  de  Diaz  et  de 
Rousseau,  qui  s'arrête  aux  lisières  ensoleillées  des  bois,  et 
M.  Pointelin,  qui  aime  la  limpidité  des  ciels  vides. 

Après  ces  peintres,  restés  fidèles  à  d'anciennes  techniques 
qu'ils  n'ont  pas  transmises,  il  faudrait  encore  citer  M.  J.-P. 
Laurens,  noble  intelligence  savamment  éprise  des  belles 
choses  du  passé  ;  et  M.  Fantin-Latour,  qui,  lui  aussi,  s'est 
abstenu  d'exposer  cette  année.  Il  faudrait  montrer  en  la 
personne  de  M.  Fantin-Latour  l'exemple  d'un  Maître,  au  sens 
absolu,  —  capable  de  revêtir  d'une  perfection  toute  classi- 
que les  beautés  les  plus  neuves,  et  les  plus  originales. 

Si  variées  et  si  remarquables  que  soient  leurs  qualités 
personnelles,  si  classique  même  qu'ait  pu  être  leur  éduca- 
tion, les  peintres  dont  nous  venons  de  parler  —  chefs  d'ate- 
lier et  professeurs  célèbres  —  n'ont  donc  propagé  d'autres 
doctrines  que  celles  de  M.  Julian,  c'est-à-dire  l'éclectisme  le 
plus  neutre,  le  naturalisme  le  plus  médiocre. 

La  discipline  classique  fournissait  à  la  faiblesse  de  l'indi- 
vidu le  secours  de  l'expérience  du  passé.  Un  Phidias,  un 
Giotto,  un  Villart  de  Honnecourt  devaient  former  des  artis- 
tes avec  des  méthodes  aussi  positives  que  celles  qui  servent 
aujourd'hui  à  former  des  ingénieurs  et  des  savants.  Depuis 
la  Renaissance,  il  existe  des  académies,  des  endroits  som- 
bres et  généralement  malpropres  où  l'on  étudie  exclusive- 
ment le  modèle  nu.  Lorsqu'un  jeune  homme  est  ému  par  le 
frisson  de  la  Beauté,  que  son  œil  considère  avec  jouissance 
la  lumière  de  la  vie,  on  lui  persuade  d'aller  là,  et  de  copier 
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des  muscles  et  des  emmanchements.  Il  n'y  apprend  même 
pas  le  métier  manuel  de  la  peinture  ;  et  quand  il  en  sort  il 
lui  faut  recréer  seul  tous  les  procédés,  se  refaire  une  esthé- 
tique, et  suppléer  par  son  seul  labeur  au  capital  d'expérien- 
ces longuement  amassé  par  la  série  des  maîtres,  auquel  on 
a  négligé  de  le  faire  participer. 

On  apprend  sans  surprise  que  M.  Bouguereau  fut  élève  de 
M.  Picot.  Mais  quand  on  songe  que  c'est  M.  Jean-Paul  Lau- 
rens  qui  a  formé  M.  Henri  Martin,  on  est  effrayé  de  la 
somme  d'efforts  qu'a  dû  faire  cet  homme  encore  jeune  pour 
secouer  un  enseignement  infiniment  plus  logique,  et  certai- 
nement plus  intellectuel  que  la  niaise  tolérance  de  la  mai- 
son Julian.  Le  peintre  des  Bucoliques  a  dû  se  choisir  un  pro- 
cédé, celui  de  la  touche  divisée,  renouveler  son  dessin,  affir- 
mer son  sens  de  la  couleur,  et  je  ne  parle  pas  de  la  culture 
de  l'esprit.  N'est-il  pas  permis  de  supposer  qu'avec  tous  ses 
dons  et  cette  volonté  il  eût  été  un  plus  grand  maître,  s'il 
n'avait  eu  qu'à  suivre  une  voie  tracée  et  s'il  avait  appris  à 
peindre  en  faisant  des  tableaux  et  non  pas  des  académies? 

Aussi  est-ce,  de  plus  en  plus,  quel  que  soit  le  talent,  la 
volonté  qui  compte.  Comme  à  la  Société  nationale,  comme 
ailleurs,  les  meilleures  œuvres  de  la  Société  des  artistes 
français  sont  les  œuvres  de  volonté. 

J'ai  cité  la  Muse  et  la  Bucolique  de  M.  Henri  Martin. 
Mlle  Dufau  expose  une  toile  d'un  joli  aspect,  soyeux  et  riche, 
un  paysage  fleuri  où  des  figures  nues  s'arrêtent,  se  meuvent 
en  des  attitudes  lentes  et  cadencées  (Rythme). 

M.  Caro-Delvaille  se  souvient  de  Manet,  de  Whistler,  de 
Sargent,  de  Blanche.  Il  y  a  chez  lui  une  élégance,  une  mor- 
bidesse,  un  beau  sens  du  modelé.  La  Manucure  et  le  Thé  sont 
deux  ouvrages  excellents. 

La  Confidence  de  Hugues  de  Beaumont  est  peut-être  plus 
solide  encore  d'arrangement  et  d'un  dessin  plus  nerveux, 
d'une  pâte  plus  ferme  ;  mais  le  ragoût  de  couleurs  est  moins 
séduisant. 

Le  Repas  des  Servantes  de  M.  Bail  n'est  pas  seulement  un 
tableau  à  succès  ;  c'est  un  bon  tableau,  dont  l'honnêteté,  la 
santé,  la  vertueuse  facture  suffiraient  à  faire  comprendre 
pourquoi  nous  regrettons  avec  tant  d'insistance  le  métier 
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et,  plus  généralement,  la   méthode  des  écoles  classiques. 

La  Confession  de  M.  Sabatté,  simple,  émouvante  et  d'un 
beau  ton  ;  le  Benedicite  et  la  Légende  bretonne,  deux  toiles 
d'exécution  curieuse,  par  M.  Désiré  Lucas  ;  le  Combat  de 
Centaures  et  l'Hymne  d'Amour,  de  M.  Lévêque,  qui  fait  son- 
ger à  M.  Frédéric,  l'un  des  maîtres  de  l'école  belge  ;  voilà, 
ou  à  peu  près,  les  plus  sérieux  eiïorts  de  ce  Salon. 

Je  me  hâte  d'y  ajouter  quelques  excellents  portraits  —  le 
portrait  de  jeune  femme  de  M.  P. -A.  Laurens,  l'un  de  ceux 
parmi  les  jeunes  peintres  qui  cherchent  avec  le  plus  d'in- 
quiétude la  perfection  classique;  ceux  de  M.  Déchenaud, 
tempérament  vigoureux  encore  plein  des  influences  d'école 
qui  lui  méritèrent  le  prix  de  Rome,  mais  qui  saura,  à  force 
de  conscience,  s'en  dégager  ;  les  fortes  études  de  M.  Mau- 
rin  ;  les  figures  charmantes  et  d'une  couleur  distinguée  de 
M.  E.  Laurent. 

Toute  une  série  de  portraitistes  se  ressentent  de  l'influence 
de  l'école  anglaise  :  ils  placent  dans  des  intérieurs  ou  des 
paysages  d'élégantes  figures  de  femmes  :  le  visage  est  par- 
fois sacrifié  à  la  robe  ;  on  les  reconnaît  dès  l'abord  à  la  dis- 
position en  hauteur  de  la  toile  et  à  la  franchise  des  rapports 
de  couleurs. 

MM.  Hugues  de  Beaumont,  Landeau,  Gorguet,  du  Gardier, 
Cosson  se  rattachent  à  ce  genre  de  modernisme.  M.  Laparra, 
dans  une  note  analogue,  a  peint  deux  vigoureuses  études 
d'Espagnoles  ;  M.  A.  Faivre  se  souvient  heureusement  du 
bon  maître  Renoir.  Les  portraits  de  M.  Wéry  sont  d'une 
extrême  délicatesse.  M.  Pinta  reste  fidèle  à  la  sobriété  clas- 
sique. M.Dreyfus  Gonzalès  expose  les  portraits  très  compo- 
sés, mais  d'un  dessin  parfois  sommaire,  du  Pape  Léon  XIII 
et  de  Mmc  Waldeck-Rousseau.  M.  Guy  a  étudié  avec  simpli- 
cité la  figure  ridée  de  l'Aïeule. 

Il  faut  citer  encore  les  œuvres  de  M.  P.  Buffet,  de  M.  Bru- 
gairolles,  de  M.  F.  Lauth,  de  M.  de  Richemont,  de  M.  Ridel  ; 
les  claires  nymphes  de  M.  Alleaume;  les  Bretons  de 
MM.  Adler,  Bellement,  d*Abadie  ;  les  Espagnols  de  M.Sorolla 
y  Bastida  (Préparation  des  raisins  secs)  ;  la  Halte  des  Prison- 
niers au  Désert,  de  M.  Amédée  Buffet  ;  les  Derniers  Rayons,  de 
M.  Thibésart  ;  le  Saint  François  d'Assise,  et  surtout  la  Rêsi- 
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gnation,de  M.  Sautai  ;  le  bon  tableau  de  marins  de  M.  Jean 
Pierre;  et,  dans  un  genre  tout  différent,  les  délicates  figures 
de  M.  Maxence  ;  la  Beauté  et  la  Nymphe  du  bois,  de  M.  Léon, 
deux  néo-primitifs  que  rapproche  le  même  recueillement. 

Je  mets  tout  à  fait  à  part  deux  petites  toiles  de  M.  Chayl- 
lery  ;  le  souvenir  de  Renoir,  de  Besnard  s'y  fond  fort  heu- 
reusement dans  le  sentiment  d'intimité  de  ces  intérieurs. 

Avec  les  romantiques  esquisses  de  M.  Inness  (Chevaux 
tirant  une  barque),  et  de  M.  Dufïaud  (les  Anglais  en  Irlande); 
avec  les  esquisses  classiques  de  M.  Danguy  et  de  M.  Foreau, 
nous  quittons  décidément  la  peinture  de  figures,  pour  noter 
quelques  paysages. 

M.  Destrem  intitule  Cité  crépusculaire  une  émouvante 
vision  de  temples  en  ruines,  évanouis  dans  un  ciel  rose  que 
reflètent  les  grandes  eaux  débordées  de  quelque  fleuve 
sacré  ;  M.  Yarz  expose  un  Soir  très  composé,  très  coloré, 
très  vu  en  peintre.  M.  Ravanne  complique  de  recherches 
neuves  l'éclairage  de  ses  ports  de  Normandie  où  grouillent 
d'amusantes  silhouettes  de  pêcheurs.  M.  Jobert  expose  un 
Soleil  couchant  dans  l'Atlantique.  Et  l'on  regarde  aussi  le  Soir 
poétique  de  M.  H.  Bouchor,  les  croustillantes  Vues  de  Venise 
de  M.  Bompart,  les  Soleils  couchants  de  M.  Rémond. 

Aux  dessins,  où  nous  retrouvons  les  mêmes  genres  d'in- 
térêt, avec  les  aquarelles  de  M.  Sorolla,  les  pastels  de 
M.  Ferry,  une  seule  œuvre  nous  frappe,  les  figures  de 
femmes  nues  de  M.  Corabœuf.  L'étonnante  patience  de  ce 
graveur  a  réalisé  deux  études  d'un  prodigieux  fini,  mais 
cependant  très  simples  de  modelé  et  de  lignes,  qu'aurait 
approuvées  M.  Ingres. 

A  la  gravure,  MM.  Jacquet,  Patricot,  Mathey-Dorey  repro- 
duisent des  ouvrages  de  peintres  célèbres.  M.  Beltrand  inter- 
prète en  bois  avec  une  surprenante  maîtrise  des  dessins  et 
des  lavis  de  Guys  :  aucune  difficulté  ne  déconcerte  l'habileté 
intelligente  de  ce  bon  graveur. 

De  l'étage  supérieur,  où  la  gravure  est  si  tristement  expo- 
sée, rien  n'est  plus  affligeant  que  le  spectacle  du  grand  hall 
rempli  de  figures  de  plâtre  ou  de  marbre,  hérissées,  con- 
vulsées, figées  dans  les  plus  bizarres  attitudes.  Là  aussi  l'es- 
prit de  l'École  et  de  l'Académie  Julian  a  cruellement  sévi. 
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Pour  saisir  de  plus  près  la  réalité  et  la  vie  qu'on  prêche 
vraiment  à  satiété,  les  sculpteurs  sont  arrivés  à  imiter  mer- 
veilleusement le  moulage  sur  nature.  Mais  c'est  au  «  gou- 
vernement de  leur  imagination  »  qu'ils  se  sont  livrés  pour 
le  choix  singulier  des  gestes  et  des  attitudes. 

Là  aussi  s'accentuent  les  différences  entre  les  vestiges  du 
classicisme  que  sont  les  membres  de  l'Institut,  et  les  jeunes 
maîtres  d'avenir. 

L'excellent  buste  de  Saint-Saëns  par  le  vieux  maître  Paul- 
Dubois  fait  tort  assurément  au  buste  du  président  de  la 
République  par  M.  D.  Puech.  M.  Mercié  (Monument  des 
Enfants  du  Gard)  a  toujours  les  mêmes  qualités  de  noblesse 
et  de  style.  M.  Marqueste  a  sculpté  pour  le  Musée  de  Ver- 
sailles un  Falguière  curieusement  ressemblant.  —  N'exagé- 
rons pas  cependant,  à  cause  de  certaines  sagesses,  le  mérite 
ni  l'intérêt  de  M.  Gérôme  ou  de  M.  Bartholdi. 

Il  y  a  dans  la  Chrysis  de  M.  Labatut  une  élégance  assez 
neuve.  La  Fontaine  de  M.  Laporte-Blairsy  est  d'une  inven- 
tion aimable.  Le  groupe  de  M.  Roger  Bloche,  intitulé  le 
Froid,  et  les  Premières  amours,  de  M.  Jacquot,  sont  des 
ouvrages  très  honorables,  inspirés  directement  par  la  vie 
moderne.  Le  mouvement  de  la  Françoise  de  Cézelly,  de 
M.  Ducuing,  est  peut-être  plus  pittoresque  que  sculptural; 
n'importe,  cette  véhémente  figure  a  du  caractère  et  de  la 
grandeur.  Il  faut  renoncer  à  citer  tous  les  bustes  intéres- 
sants de  MM.  Abbal,  Carlus,  Betti,  Betlen,  Icard,  de 
Mme  Ducrot-Icard,  etc.  Le  bas-relief  en  grès,  la  fie  à  la 
Maison,  de  M.  Gaudissart,  où  le  rythme  de  beaux  corps  de 
femme  et  de  sobres  draperies  s'encadre  heureusement  dans 
les  formes  de  l'architecture,  et  le  bas-relief  en  pâte  de  verre, 
de  M.  Henry  Cross,  ont  du  moins  l'avantage  de  nous  faire 
oublier  certaines  nymphes  et  certains  appas  qui  sentent  par 
trop  ingénument  le  modèle. 

On  traverse  maintenant  des  salles  un  peu  vides,  consa- 
crées à  l'art  décoratif.  C'est  la  vitrine  de  M.  Lalique,  et  ses 
bijoux  modern-style,  qui  en  font  le  plus  sérieux  intérêt. 

A  l'architecture,  des  projets  intéressants  de  M.  Auburtin 
(Eglise  pour  un  lieu  de  pèlerinage),  de  M.  Dervaux  (Maison 
commune  dans  un  faubourg)  ;  les  épures  de  M.  Louvet  pour 
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le  grand  Palais  des  Beaux-Arts  ;  de  M.  Formigé,  pour  les 
constructions  roumaines  de  l'Exposition  ;  le  fantastique 
projet  de  M.  Lemaresquier  pour  un  Monument  à  Pétrarque  et 
Laure  aux  sources  de  Vaucluse;  le  relevé  des  fresques  de 
Challard  à  Issogne,  par  M.  Chauvet;  les  plans  et  restauration 
des  fouilles  récentes  de  Delphes,  par  M.  Tournaire  ;  ce  der- 
nier travail  a  du  moins  le  mérite  d'évoquer,  outre  le  souve- 
nir de  très  belles  choses,  comme  le  Trésor  des  Cnidiens,  la 
colonne  d'Acanthe,  la  colonne  des  Naxiens  (dont  les  moula- 
ges sont  maintenant  au  Louvre)  —  d'évoquer,  dis-je,  l'idée 
de  ce  Salon  permanent,  de  cette  exposition  sans  cesse  accrue 
et  sans  cesse  visitée  qu'était  la  montagne  sacrée  de  Delphes, 
véritable  musée  du  génie  grec,  entassement  de  chefs- 
d'œuvre,  de  temples,  de  statues,  de  peintures,  où  la  religion 
et  l'art  avaient  également  contribué. 

Dans  ce  lieu  d'élection,  essentiel  à  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  des  hommes  à  l'esprit  clair  ont  dû  méditer  sur 
les  problèmes  d'Art  et  de  Beauté  que  nous  avons  entrevus  à 
notre  tour  au  cours  de  cette  promenade  à  travers  les  Salons. 

Leur  tradition,  qui  fut  celle  de  toutes  les  races  établies 
dans  le  bassin  de  !a  .Méditerranée,  la  tradition  gréco-latine, 
n'est  point  de  celles  qui  périssent.  Les  esprits  les  plus  divers, 
—  le  sévère  et  délicat  Poussin  ;  Rubens,  Flamand  exubé- 
rant ;  l'ardent  Velasquez  ;  le  gracieux  Reynolds  ;  Delacroix, 
le  classique  exaspéré  ;  le  passionné  M.  Ingres  ;  tous,  et 
peut-être  même  l'effrayant  génie  occidental  que  fut  Rem- 
brandt —  ont  tiré  profit  des  immortels  exemples  de  la 
sculpture  grecque  et  de  la  peinture  italienne. 

Jusqu'à  la  Révolution,  les  plus  médiocres  des  arfistes  et 
des  artisans  se  conformaient  au  souci  d'une  beauté  tradi- 
tionnelle, à  des  nécessités  d'exécution,  à  des  lois  apprises 
d'harmonie  générale.  C'est  de  telles  préoccupations  qui 
grandissaient  les  moindres  efforts.  «  Il  est  évident,  écrit 
Baudelaire,  que  les  rhétoriques  et  les  prosodies  ne  sont  pas 
des  tyrannies  inventées  arbitrairement,  mais  une  collection 
de  règles  réclamées  par  l'organisation  même  de  l'être  spi- 
rituel. » 

On  a  trop  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  nature,  de 
la  réalité  et  de  la  vie.  C'est  derrière  ces  grands  mots  vagues 


88  LE    SALON   DE   LA    SOCIÉTÉ    DES   ARTISTES    FRANÇAIS 

que  s'exerce  l'influence  de  M.  Julian  ;  c'est  ainsi  qu'on 
arrive  à  penser  communément  que  l'Art  est  tout  simplement 
la  copie  de  quelque  chose.  Or,  ce  qui  manque  aux  artistes 
de  notre  temps,  certes,  ce  n'est  pas  le  sens  de  la  nature,  ni 
de  la  réalité,  ni  de  la  vie.  A  supposer  qu'on  puisse  montrer 
au  Louvre,  auprès  des  Claude  Lorrain,  quelques-uns  des 
sous-impressionnistes  ;  auprès  des  Léonard  et  des  Titien,  les 
sous-Courbet  les  plus  consciencieux,  il  serait  vain  de  préten- 
dre expliquer  par  un  tel  rapprochement  les  avantages  du 
naturalisme.  Il  faudrait  nécessairement,  à  ce  sujet,  s'enquérir 
des  lois  de  composition,  d'équilibre,  d'harmonie,  parler 
synthèse,  simplification,  homogénéité,  unité  ;  s'arrêter  à 
une  conception  rationnelle  de  l'œuvre  d'art. 

Ni  la  qualité  de  l'émotion,  ni  ce  répertoire  sublime  de 
formes  et  de  couleurs  qu'est  la  Nature  ne  suffisent,  lorsque 
l'artiste  n'a  pas  l'intelligence  des  moyens,  des  limites,  des 
conditions,  de  l'objet  durable  de  son  effort.  Je  veux  qu'il  ait 
encore  une  Volonté,  une  Méthode,  et  des  Idées  générales. 


LES     ÉLÈVES    D'INGRES 


On  a  dit,  Messieurs,  que  mon  atelier  était 
une  église;  eh  bien  oui  !  qu'il  soit  une  église, 
un  sanctuaire  consacré  au  culte  du  beau  et  du 
bien  et  que  tous  ceux  qui  y  sont  entrés  et  qui 
en  sortent  réunis  ou  dispersés,  que  tous  mes 
élèves  enfin,  soient  partout  et  toujours  les 
propagateurs  de  la  vérité. 

Ingres. 


Il  se  pourrait  que  nous  fussions  à  la  veille  d'une  période 
d'art  classique.  D'excellents  esprits  l'entrevoient.  Toutes  les 
tentatives  récentes  d'art  construit,  tous  les  essais  de  simpli- 
fications voulues,  toutes  les  recherches  de  synthèse  et  de 
style,  n'auraient  aucun  sens  s'ils  ne  représentaient  la  réac- 
tion nécessaire  contre  les  excès  ou  les  frivolités  de  l'Impres- 
sionnisme, ou  contre  ces  vaines  théories  qui  tiennent  toute 
expression  d'une  émotion  individuelle  pour  une  manifesta- 
tion de  Beauté. 

Cela  suffît  à  expliquer  qu'on  découvre  ici,  déjà,  les  élèves 
d'Ingres.  Ils  auront  un  attrait  pour  tous  ceux  que  préoccupe 
le  souci  d'une  méthode.  Les  méditations  sur  la  méthode 
classique  où  nous  incita  le  séjour  de  Rome,  eux  aussi  les 
ont  faites  et  nous  les  referons  avec  eux. 

On  nous  avait  enseigné  dans  les  académies  Bastien-Lepage, 
ou  l'Empirisme  ;  et  c'est  pourquoi  nous  n'avons  cessé  de 
réclamer  une  tradition  et  une  doctrine.  Les  Maîtres  du 
Louvre,  l'antiquité,  l'art  populaire,  l'exotisme,  la  science,  les 
philosophies,  nous  avons  tout  interrogé.  Nous  ignorions 
que,  tout  près  de  nous,  une  grande  école  déjà  oubliée  avait 
été  agitée  des  mêmes  inquiétudes,  et  qu'elle  pensa  renouer 
comme  nous,  mais  sous  une  austère  discipline,  la  Tradition 
interrompue.    M.  Ingres  aura   été   le  grand  professeur  du 

i.  L'Occident,  juillet,  août,  septembre  190a. 
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siècle.  Tandis  que  les  écoles  d'Angleterre  et  d'Allemagne 
s'attardaient  à  des  idéals  rétrospectifs,  les  quelques  hommes 
distingués  qui  surent  s'assimiler  son  enseignement  prépa- 
raient les  formules  que  devait  illustrer  le  génie  d'un  Puvis 
de  Chavannes.  Son  influence  fut  immense  ;  elle  lui  survit, 
elle  persiste  aussi  bien  dans  les  compositions  dociles  des 
décorateurs  et  des  verriers  de  province,  que  dans  les  œuvres 
audacieuses  d'un  Degas  ou  d'un  Gauguin.  Cette  influence 
s'est  exercée  entre  1825  et  1850,  à  une  époque  précisément 
où  des  archéologues  et  des  écrivains  découvraient  l'art  grec 
et  ressuscitaient  le  Moyen-Age  ;  en  même  temps  le  dévelop- 
pement incessant  de  la  pensée  chrétienne  entrait  dans  une 
phase  d'apogée. 

Le  moment  est  peut-être  venu  de  tirer  de  l'oubli  une 
douzaine,  ou  plus,  d'oeuvres  remarquables  où  se  sont  affir- 
més des  esprits  originaux  comme  Mottez,  Amaury-Duval  ou 
Janmot.  A  l'indifférence,  maintenant  à  peu  près  unanime, 
en  matière  de  dessin  et  de  composition,  succédera,  j'ima- 
gine, un  engouement  néo-classique  qui  remettra  en  honneur 
leur  art  suranné.  On  recherchera  peut-être  un  jour  leurs 
dessins  précis  comme  maintenant  les  croquis  charmants  du 
xvme  siècle  ou  les  pochades  nuancées  des  impressionnistes. 
On  démêlera  le  rôle  qu'ils  ont  eu  dans  l'évolution  récente 
des  arts  du  décor.  Par  une  réaction  inévitable  contre  le  goût 
exagéré  de  la  couleur  et  les  abus  de  l'exécution,  on  excuse- 
ra leurs  matières  revèches  et  l'absence  de  séductions  super- 
ficielles. Les  excès  de  l'individualisme  feront  apprécier  dans 
l'école  d'Ingres  les  avantages  de  la  forte  discipline  classique 
qui  améliore  les  forts,  et  confère,  en  les  subordonnant,  une 
utilité  aux  médiocres. 

Je  n'ai  eu  ni  le  loisir,  ni  le  désir  de  faire  de  ceci  une 
œuvre  de  documentation.  J'apporte  cette  modeste  contribu- 
tion à  qui  voudrait  écrire  l'histoire,  ou  bien  la  légende  de 
cette  belle  période  du  xixe  siècle,  l'une  des  plus  curieuses  de 
l'histoire  de  l'Art,  l'une  des  plus  romanesques  de  l'histoire 
du  Catholicisme,  et  si  attachante  aussi  par  la  beauté  des 
caractères  et  la  passion  de  l'idéal  ! 

Alors  Yiollet-le-Duc  continuait  l'art  gothique  en  croyant 
le  restaurer.  Des  hommes  comme  de  Lassus,  de  Caumont,  de 


LES    ELEVES    D  INGRES  gi 

Laborde,  Didron,  Vitet,  Mérimée  s'employaient  avec  fana- 
tisme à  restituer  l'architecture  de  ce  Moyen-Age  français  que 
faisaient  revivre  d'autre  part  l'éloquence  d'un  Michelet, 
l'imagination  d'un  Victor  Hugo.  Ozanam  retrouvait  les  poètes 
du  xuf  siècle  italien  :  les  murs  des  cloîtres  laissaient  appa- 
raître sous  le  badigeon,  enfin  dépouillé,  les  fresques  merveil- 
leuses. M.  de  Montalembert  en  visitant  d'antiques  sanctuaires 
se  passionnait  pour  la  vie  de  la  chère  Sainte  Elisabeth  dont  il 
devait  épouser  une  arrière-petite-fille  et  son  livre  renou- 
velait l'hagiographie.  A  des  catholiques  que  le  respect  des 
traditions  du  passé  n'empêchait  pas  de  préparer  l'avenir, 
Lamennais  et  Lacordaire  parlaient  haut  de  liberté  et  de 
progrès.  M.  Rio  composait  à  Rome  son  livre  sur  l'Art  chré- 
tien, dans  le  même  temps  que  le  jeune  Albert  de  la  Ferro- 
nays  faisait  nu-pieds  le  pèlerinage  des  Sept  basiliques  pour 
obtenir  la  conversion  de  M1'3  d'Alopeus. 


LES   ORIGINES 

M.  Ingres,  esprit  sans  culture,  mais  violemment  et  natu- 
rellement classique,  se  trouva  vers  1827  le  seul  guide  d'une 
jeunesse  tourmentée  à  la  fois  de  volontés  traditionnistes  et 
d'aspirations  romantiques.  Il  bénéficiait  des  liens  qui  l'atta- 
chaient à  l'ancienne  école,  encore  qu'il  eût  été  malmené  par 
la  critique  officielle  et  qu'il  eût  passé  à  ses  débuts  pour  révo- 
lutionnaire. Il  arrivait  d'Italie  où,  pendant  dix-huit  ans,  il 
s'était  pénétré  de  l'àme  antique  et  du  génie  latin.  Des  décou- 
vertes récentes  avaient  donné  un  aliment  nouveau  à  l'admi- 
ration des  modernes  en  mettant  au  jour  des  monuments 
inconnus  et  plus  beaux  encore,  soit  de  l'Antiquité,  soit  du 
Moyen-Age  :  les  Étrusques,  Pompéi,  les  Quattrocentisti.  Alors 
qu'une  agitation  factice  se  produisait  autour  de  Delacroix  — 
magnifique  et  solitaire  génie  qui  continuait  dans  la  maturité 
somptueuse  de  son  art  les  plus  achevés  des  grands  classi- 
ques, le  Titien,  Véronèse  et  Poussin,  mais  qui  portait  en  soi 
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à  cause  même  de  sa  perfection  des  germes  de  décadence  — 
l'enseignement  de  M.  Ingres,  au  contraire,  remontait  aux 
sources  de  l'antiquité  grecque,  aux  origines  de  la  peinture 
italienne  et  y  retrouvait  les  principes  éternels  de  notre  goût 
occidental.  Réagissant  contre  la  froideur  et  les  conventions 
académiques  de  l'école  de  David,  les  Romantiques  substis- 
tuaient,  sous  prétexte  de  retour  à  la  nature,  le  tableau  drama- 
tique au  tableau  mythologique.  M.  Ingres  ne  devait  rien  à  la 
peinture  de  genre  ni  au  choix  des  sujets  :  on  appréciait 
surtout  de  lui  des  portraits  et  des  scènes  historiques  où  la 
nature  était  scrupuleusement  et  logiquement  exprimée. 

Il  apportait  donc  avec  des  qualités  vraiment  françaises  de 
précision  et  de  clarté  un  double  idéal  de  vérité  et  de  beauté. 
Les  jeunes  gens  étaient  préoccupés  à  la  fois  de  l'Idéal  et  de 
la  Nature  :  lui,  conciliait  le  Style  selon  les  Grecs  et  la  sincé- 
rité, la  naïveté  des  Primitifs.  Qu'il  Tait  ou  non  voulu,  la 
généralité  des  modèles  qu'il  proposait,  devait  élargir  l'étroi- 
tesse  apparente  de  sa  doctrine  jusqu'à  favoriser  le  plus  vivace 
renouvellement  des  arts  plastiques  et  particulièrement  de  la 
peinture  décorative. 

Comment  s'était  formée  la  conscience  de  M.  Ingres,  il 
n'est  pas  inutile  de  le  préciser  par  quelques  faits  et  quelques 
dates. 

Charles  Blanc  prétend  à  tort  qu'avant  1820  on  ignorait  les 
Grecs.  Nous  savons  par  Délécluze  (David,  son  école  et  son 
temps)  quelle  fut  la  fermentation  intellectuelle  à  l'atelier  de 
David.  En  commençant  les  Sabines,  David  avait  déclaré  qu'il 
ferait  plus  grec  que  les  Horaces  (il  les  trouvait,  disait-il,  d'art 
anatomique),  et  il  s'entoura  de  modèles  achaïques.  Ceux  de 
ses  élèves  qu'on  appelait  les  Penseurs,  les  Primitifs  ou  les 
Barbus  de  1800,  ne  voulaient  conserver  de  l'antiquité  que  les 
vases  et  quelques  statues  ;  ils  souhaitaient  brûler  le  reste 
comme  rococo  et  pompadour  ;  ces  jeunes  gens  s'habillaient 
en  héros  de  l'Iliade,  ne  parlaient  que  d'Homère  et  d'Ossian, 
mais  aussi  de  la  Bible  ;  et  l'un  d'eux  Maurice  Quaï,  ami  de 
Nodier,  fit  à  l'atelier  une  défense  de  Jésus-Christ  et  de  l'Évan- 
gile qu'approuvèrent  vivement  quelques  élèves  lyonnais. 

C'est  vers  le  même  temps  qu'on  connut  mieux  à  Paris,  par 
l'expédition   de    Bonaparte,    les    merveilles    de    l'ancienne 
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Egypte,  autre  élément  d'une  évolution  des  arts  du  décor. 

A  Rome,  quand  M.  Ingres  y  arriva  en  1806,  l'agitation 
était  plus  considérable  encore.  C'est  vers  1750  que  Winckel- 
mann  avait  commencé  ses  études.  Le  Recueil  d'antiquités  de 
Caylus  est  de  1755;  le  Laocoon  de  Lessing,  de  1763.  Jamais 
l'engouement  pour  l'antiquité  n'avait  été  si  vif,  jamais  il 
n'avait  alimenté  d'aussi  savantes  théories.  C'est  l'époque  du 
beau  idéal  et  des  subtilités  de  Quatremère  de  Quincy.  Faut-il 
représenter  Médée  dans  le  moment  qu'elle  égorge  ses  enfants 
ou  quelques  instants  avant  ce  crime,  alors  que  l'amour  ma- 
ternel combattait  encore  avec  la  jalousie?  faut-il  que  Lao- 
coon gémisse,  ou  s'il  faut  qu'il  crie?  s'il  est  permis  à  l'art 
d'étendre  son  imitation  à  toute  la  nature  visible  dont  le  beau 
n'est  qu'une  petite  partie?....  Winckelmann  savait  qu'au 
cabinet  Cavaceppi  un  torse  d'André  del  Sarte  fournit  les 
meilleures  proportions  du  type  du  sein  virginal...  Flaxman, 
Thonvaldsen,  Canova  s'efforçaient  de  restituer  en  sculpture 
la  beauté  antique.  Raphaël  Mengs  imitait  le  style  des  pein- 
tures récemment  découvertes,  avec  d'autres  antiquités  im- 
portantes, à  Herculanum  et  à  Pompéi.  Les  fouilles  commen- 
cées en  1748  devaient  prendre  le  plus  grand  développement 
sous  Joachim  Murât  de  1812  à  1815.  Le  premier  livre  sur  ce 
sujet,  qui  a  précédé  les  Ruines,  de  Mazois,  est  Le  Anlichila  di 
Ercolano,  paru  à  Naples  en  1792.  Ces  peintures  étaient  desti- 
nées à  produire  sur  les  artistes  du  xixe  siècle  la  même  im- 
pression que  les  thermes  de  Titus  sur  Raphaël,  ou  les  Noces 
aldobrandines  sur  Poussin.  Les  vases  étrusques  ou  soi-disant 
tels  attiraient  l'attention  des  érudits.  Le  chevalier  Hamilton 
en  avait  collectionné  et  dessiné  un  grand  nombre.  Séroux 
d'Agincourt  était  aussi  à  Rome;  il  terminait  V Histoire  de 
l'art  de  Winckelmann;  il  avait  visité  les  Catacombes,  autre 
nouveauté,  avec  Bosio  qui  les  avait  le  premier  parcourues  : 
ce  qui  vaut  d'être  noté  si  l'on  songe  en  quel  sens  les  élèves 
d'Ingres  devaient  transformer  la  peinture  religieuse. 

Le  Génie  du  Christianisme  paraissait  d'ailleurs  à  Paris,  en 
1802  :  à  côté  du  beau  canonique,  on  retrouvait  le  beau  ex- 
pressif du  Moyen-Age  ;  et  pendant  que  le  sculpteur  Giraud 
moulait  pour  la  première  fois  les  Marbres  du  Vatican  ;  que 
Choiseul  Goufîier  rapportait  le  fragment  des  Panathénées  au 


g4  LES    ÉLÈVES   D'iNGRES 

musée  Napoléon  et  faisait  mouler  les  bas-reliefs  du  Parthé- 
non  peu  de  temps  avant  le  voyage  de  Lord  Elgin;  pendant 
que  les  Allemands  découvraient  les  frontons  d'Égine  (1811), 
et  les  marbres  de  Phygalie  (1812)  —  Alexandre  Lenoir  pour- 
suivait la  publication  commencée  en  1800  du  Musée  des  Monu- 
ments français,  et  enrichissait  nos  collections  des  débris  de 
notre  art  national.  Emeric  David  s'efforçait  de  «  détruire 
l'erreur  qui  a  fait  croire  que  la  peinture  avait  presque  cessé 
dans  le  Moyen-Age  ».  Une  réaction  chrétienne  se  produisait 
partout  contre  le  classicisme  de  Winckelmann  et  de  David. 
C'est  Gcethe  qui  a  le  premier  admiré  les  cathédrales,  celle  de 
Strasbourg  du  moins.  La  vieille  école  de  Nuremberg  et 
Albert  Durer  n'étaient  plus  ignorés  ou  totalement  méconnus 
depuis  les  recherches  de  Valckenrœder  et  son  ouvrage  inti- 
tulé les  Épanchements  de  cœur  d'un  moine  ami  des  arts  (1797). 
MM.  Overbeck,  Pforr  et  Vogel,  expulsés  comme  indépen- 
dants, de  l'école  de  Diisseldorf,  arrivaient  à  Rome  en  1810, 
et  fondaient  au  couvent  San  Isidoro  une  sorte  d'atelier 
monastique  :  c'étaient  les  Peintres  de  l'Ame,  les  Préraphaélites, 
les  Nazaréens,  épris  avant  tout  de  l'idéal  catholique  et  de  ces 
fresques  du  Quattrocento,  qu'on  admire  si  universellement 
aujourd'hui,  mais  qu'on  flétrissait  alors  de  la  qualification 
méprisante  de  «  gothique  ».  Or,  en  passant  à  Florence  et  à 
Pise,  en  180G,  M.  Ingres  avait  déjà  copié  des  giottesques,  et 
avec  quel  enthousiasme  !  Il  achetait  des  petits  tableaux  de 
l'école  de  Fra  Angelico,  il  dessinait  dans  les  cloîtres,  à  Assise, 
à  Pérouse,  à  Spolète. 

Aussi,  dès  ses  premières  expositions,  les  critiques  lui 
reprochaient  «  cette  fantaisie  extraordinaire  de  remettre  à 
la  mode  la  manière  de  peindre  des  siècles  passés  »  (Boutard) 
et  a  de  chercher,  clans  un  genre  non  moins  détestable  qu'il 
est  gothique,  à  faire  rétrograder  l'art  de  quatre  siècles,  à  nous 
reporter  à  son  enfance,  à  ressusciter  la  manière  de  Jean  de 
Bruges  »  {Pausanias  français,  1806).  L'attitude  de  l'Empe- 
reur, il  l'avait  «  prise,  ainsi  que  le  reste,  dans  quelque 
médaille  gothique  ».  En  1819.  il  est  encore  pour  M.  de  Kéra- 
try  «  ce  jeune  artiste  (39  ans)  qui  se  donne  beaucoup  de 
peine  pour  gâter  un  beau  talent  »,  «  qui  voudrait  nous 
ramener  à  l'enfance  de  l'art,  dont  les  peintures  semblent 
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sorties  de  l'école  de  Pérugin  »,  qui  a  foulé  en  vain  cette  terre, 
l'Italie,  qui  faisait  jadis  les  héros  et  qui  fera  encore  les 
artistes.  »  ' 

Il  en  était  arrivé  définitivement  à  Raphaël,  lorsque  en 
1824  (le  Vœu  de  Louis  XIII),  la  presse  officielle,  cessant  de  le 
malmener,  le  désigna  comme  le  sauveur  de  l'Institut.  Le 
gothique  avait  fait  de  nombreux  adeptes  dans  tous  les  camps, 
et  surtout  dans  l'école  romantique  que  le  critique  Jal  appelait 
l'école  anglo-vénitienne.  L'évolution  de  M.  Ingres  était  ter- 
minée. 

Toutes  les  tendances  depuis  manifestées  dans  l'art  du 
xixe  siècle  étaient  donc  comme  flottantes  dans  l'atmosphère 
intellectuelle  où  se  forma  M.  Ingres.  L'enseignement  basé 
sur  l'antique  romain,  sur  l'inutile  perfection  de  l'Apollon  du 
Belvédère  était  déjà  chancelant  dans  l'atelier  même  de  David. 
Or,  la  peinture  antique,  celle  des  Vases  et  celle  de  Pompéi, 
se  trouvait  combinée  avec  la  tradition  giottesque,  au  gré  de 
M.  Ingres,  dans  le  seul  génie  du  peintre  des  Stanze  et  des 
Loges.  Il  eut  ainsi  le  rare  bonheur  de  proposer  en  exemple 
à  ses  élèves  le  compromis  exceptionnel  que  réalisa,  entre 
l'antique  grec  et  les  primitifs  chrétiens,  entre  le  beau  canoni- 
que et  le  beau  expressif,  le  divin  Raphaël. 

II 

LA   DOCTRINE   DE   M.    INGRES 

Voici,  daprès  ses  propres  écrits  ou  d'après  les  souvenirs 
de  ses  élèves,  quelques  aphorismes,  en  ordre  méthodique, 
qu'il  importe  de  méditer  pour  connaître  la  doctrine  de 
M.  Ingres2. 

i.  De  Kératry.  —  Lettres  sur  le  Salon  de  1819. 

a.  La  plupart  des  citations  de  M.  Ingres  (celles  dont  je  n'indique  pas  la  source) 
sont  empruntées  aux  cahiers  de  Montauban,  dont  M.  Lapauze  a  publié  des  résumés 
analytiques  et  des  extraits  judicieusement  choisis  dans  son  grand  ouvrage  sur  les 
Dessins  d'Ingres.  Je  dois  encore  à  l'obligeance  de  M.  Lapauze  la  communication  des 
précieuses  photographies  du  texte  du  ix*  cahier. 

J'ai  consulté  également  l'Ingres  de  Delaborde  ;  l'atelier  d'Ingres  d'Amaury-Duval  ; 
Opinion  d'un  artiste  sur  l'Art  de  Janmot  ;  Ingres,  son  école,  son  enseignement  du  des- 
sin de  R.  Balze,  etc. 
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Et  d'abord,  la  nécessité  d'une  doctrine  : 

Poussin  n'eût  jamais  été  si  grand,  s'il  n'avait  eu  une  doctrine. 

Sur  l'œuvre  d'art  : 

Si  j'avais  un  fils  je  voudrais  qu'il  n'apprît  à  peindre  qu'en  faisant  des 
tableaux. 

(Cité  par  Janmot).  Janmot  ajoute  que  cette  opinion  était 
en  désaccord  avec  la  pratique  habituelle  de  son  enseigne- 
ment ;  que,  d'ailleurs,  il  est  bien  vrai  que  les  Maîtres  n'ont 
pas  laissé  d'études,  les  œuvres  que  nous  en  avons  ayant 
toujours  une  destination  : 

Sur  la  nature  et  sur  le  beau  : 

La  nature  supérieure  est  maîtresse,  elle  accorde  tout  à  ceux  qui  lui 
demandent  en  face  et  n'est  avare  que  pour  les  pauvres  honteux  (cité  par 
Flandrin), 

Copier  tout  bonnement,  tout  bêtement,  copier  servilement  ce  qu'on  a 
sous  les  yeux;  l'art  n'est  jamais  à  un  si  haut  degré  de  perfection  que  lors- 
qu'il ressemble  si  fort  à  la  Nature  qu'on  peut  le  prendre  pour  la  Nature 
elle-même. 

Conservez  toujours  cette  bienheureuse  naïveté,  cette  charmante  ignorance 
(cité  par  Amaury-Duval). 

Aimez  le  vrai  parce  qu'il  est  aussi  le  beau. 

Le  nom  de  beau  idéal,  si  mal  entendu  de  nos  jours,  ne  désigne  que  le 
beau  visible,  le  beau  de  la  nature. 

Mais 

L'art  ne  doit  rendre  que  la  beauté. 

Si  vous  voulez  voir  cette  jambe  laide,  je  sais  bien  qu'il  y  aura  matière  : 
mais  je  vous  dirai  :  prenez  mes  yeux  et  vous  la  trouverez  belle. 

Si  je  pouvais  vous  rendre  tous  musiciens,  vous  y  gagneriez  comme  pein- 
tres. Tout  est  harmonie  dans  la  nature...  Aujourd'hui  nombre  d'artistes 
crient  contre  les  compositions,  ne  veulent  plus  de  l'arrangement  d'un 
tableau...  la  nature  du  hasard,  rien  que  la  nature,  et  avec  cela,  empâtez, 
placardez  la  couleur  en  masse  :  voilà  leurs  principes  !  (cité  par  Balze). 

Croyez-vous  que  je  vous  envoie  au  Louvre  pour  y  trouver  le  beau  idéal, 
quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est  dans  la  nature.  Ce  sont  de  pareilles 
sottises  qui  aux  mauvaises  époques  ont  amené  la  décadence  de  l'art.  Je 
vous  envoie  là  parce  que  vous  apprendrez  des  antiques  à  voir  la  nature, 
parce  que  ils  sont  eux-mêmes  la  nature  :  il  faut  vivre  d'eux,  il  faut  en 
manger...  (Balze). 
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Que  les  jambes  soient  comme  des  colonnes... 

Peindre  sans  le  modèle.  Il  faut  bien  se  pénétrer  que  votre  modèle  n'est 
jamais  la  chose  que  vous  voulez  peindre,  ni  comme  caractère  de  dessin,  ni 
comme  couleur,  mais  qu'il  est  en  même  temps  indispensable  de  ne  rien 
faire  sans  lui... 

Et  tel  génie  que  vous  ayez,  si  vous  peignez  jusqu'au  bout  d'après,  non  la 
nature,  mais  votre  modèle,  vous  en  serez  toujours  esclave,  votre  peinture 
sentira  la  servitude.  La  preuve  du  contraire  est  dans  Raphaël,  car  il  l'avait 
tellement  domptée  et  l'avait  si  bien  dans  sa  mémoire  qu'au  lieu  qu'elle  lui 
commandât,  on  dirait  que  c'est  elle-même  qui  lui  obéissait... 

Poussin  avait  coutume  de  dire  que  c'est  en  observant  les  choses  qu'un 
peintre  devient  habile  plutôt  qu'en  se  fatiguant  à  les  copier  ;  oui,  mais  il 
faut  que  le  peintre  use  des  yeux, 

Amaury-Duval  rapporte  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  pro- 
nonçât le  mot  de  chic  à  l'atelier.  Il  raconte  aussi  son  hor- 
reur de  l'anatomie  et  l'histoire  du  squelette. 

L'anatomie,  cette  science  affreuse  !  Si  j'avais  dû.  apprendre  l'anatomie, 
moi-même  je  ne  me  serais  pas  fait  peintre  ! 

Il  disait  à  M.  Degas  : 

Faites  des  lignes,  beaucoup  de  lignes,  de  souvenir  ou  d'après  nature,  c'est 
ainsi  que  vous  deviendrez  un  bon  artiste. 

On  peut  considérer  comme  une  heureuse  formule  de  sa 
pensée,  cette  note  des  cahiers  de  Montauhan  copiée  par  lui 
dans  un  article  de  Delécluze  : 

...  Il  n'a  cessé  de  faire  de  nobles  efforts  pour  conserver  intactes  la  nature 
et  la  dignité  de  l'art  qu'il  exerce...  Même  dans  les  portraits,  ce  besoin  de 
concentrer  sa  pensée  en  donnant  de  l'homogénéité  aux  formes,  cet  instinct 
qui  le  force  à  ramener  à  l'unité  des  traits  principaux  d'un  visage  les  détails 
qui  tendent  à  s'en  écarter...  est  très  frappant. 

ou  encore  ce  conseil  emphatique  : 

Pour  vous  former  au  beau,  ne  voyez  que  le  sublime,  allez  la  tête  levée 
vers  les  cieux  au  lieu  de  la  tenir  courbée  vers  la  terre  comme  des  porcs  qui 
cherchent  dans  la  boue  (Balze). 

Sur  les  anciens  : 

Les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ont  été  faits  avec  des  modèles  comme 
nous  en  avons  sous  les  yeux  en  ce  moment  à  Paris...  Il  faut  trouver  le 
secret  du  beau  parle  vrai  (Janmol). 
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Les  anciens  ont  tout  vu,  tout  compris,  tout  senti,,  tout  rendu  (Janmot). 

Les  figures  antiques  ne  sont  belles  que  parce  qu'elles  ressemblent  à  la 
belle  nature...  Et  la  Nature  sera  toujours  belle  quand  elle  ressemblera  aux 
belles  antiques. 

L'art  grec  prouve  sa  supériorité,  par  la  maîtrise  même  des  simples  arti- 
sans, des  potiers  par  exemple.  Une  seule  composition  d'un  beau  vase  illus- 
trerait un  peintre  moderne. 

Je  suis  un  grec,  moi  ! 

Étudiez  les  vases,  je  n'ai  commencé  à  comprendre  les  Grecs  qu'avec  eux 
(Balze). 

Son  idéal,  écrit  Janmot,  était  de  refaire  l'antique  par  l'étude 
de  la  nature;  —  aussi,  de  son  enseignement  passionné  et 
dominateur  il  ne  reste  que  le  réalisme. 

En  parlant  des  primitifs  de  Pise,  1806  : 

C'est  à  genoux  qu'il  faudrait  copier  ces  hommes-là  1 

Moi  aussi  je  sais  bien  que  celle-là  (une  figure  giottesque)  a  le  nez  trop 
pointu  et  des  yeux  de  poisson;  mais  Raphaël  lui-même  n'a  jamais  atteint 
une  expression  pareille. 

Bien  avant  l'époque  romantique,  Amaury-Duval  remarque 
qu'il  avait  représenté  des  sujets  moyenâgeux, 

Peignons  donc  des  tableaux  français  ! 

et  même  qu'il  avait  emprunté  à  l'art  de  cette  époque  une 
certaine  raideur  naïve  (Charles  VII,  Francesca,  Angélique). 
Ajoutons  que  l'un  des  premiers  il  introduisit  dans  les  scènes 
historiques  le  soin  de  la  couleur  locale  et  de  l'archéologie  : 
ses  carnets  sont  pleins  de  croquis  de  costumes  dessinés  avec 
amour,  d'après  des  gravures  ou  des  tableaux  de  Primitifs. 

De  Raphaël  il  préférait  la  Dispute  et  surtout  la  Messe  de 
Boise  ne. 

Raphaël,  un  Dieu,  un  être  inimitable,  absolu,  incorruptible,  et  Poussin 
le  plus  parfait  des  hommes. 

Nourrissez-vous-en,  Messieurs,  prenez-en  tout  ce  que  vous  pourrez  pren- 
dre, c'est  la  manne  tombée  du  ciel,  qui  vous  nourrira,  vous  fortifiera 
(Amaury-Duval). 

Sur  le  Dessin  : 

J'écrirai  sur  la  porte  de  mon  atelier  :  école  de  dessin,  et  je  ferai  des  pein- 
tres. 
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Le  dessin  est  la  probité  de  l'art. 

Le  dessin  comprend  tout  excepté  la  teinte.  C'est  l'expression,  la  forme 
intérieure,  le  plan,  le  modelé. 

La  ligne  c'est  le  dessin,  c'est  tout. 

La  fumée  même  doit  s'exprimer  par  un  trait. 

Le  dessin  est  tout,  c'est  l'art  tout  entier.  Les  procédés  matériels  de  la 
peinture  sont  très  faciles  et  peuvent  être  appris  en  huit  jours;  par  l'étude 
du  dessin  par  les  lignes,  on  apprend  la  proportion,  le  caractère,  la  connais- 
sance de  toutes  les  natures  humaines,  de  tous  les  âges,  leurs  types,  leurs 
formes  et  le  modelé  qui  achève  la  beauté  de  l'œuvre. 

L'expression  est  la  partie  essentielle  de  l'art  et  liée  intimement  à  la  forme. 

Il  n'y  a  pas  de  dessin  correct  ou  incorrect,  il  n'y  a  que  du  dessin  beau- 
ou  laid,  voilà  tout  (Janmot)  I 

Pour  arriver  à  la  belle  forme,  il  faut  modeler  rond  et  sans  détails  inté- 
rieurs. 

Les  belles  formes  ce  sont  des  plans  droits  avec  des  rondeurs. 

Pourquoi  ne  fait-on  pas  du  grand  caractère,  parce  qu'au  lieu  d'une 
grande  forme,  on  en  fait  trois  petites. 

Ayez  tout  entière  dans  les  yeux,  dans  l'esprit,  la  figure  que  vous  vou- 
lez représenter  et  que  l'exécution  ne  soit  que  l'accomplissement  de  cette 
image  possédée  et  préconçue. 

Ce  qu'il  enseignait  aux  débutants,  d'après  Amaury-Duval, 
c'était  la  ligne  et  les  masses,  c'est-à-dire  le  mouvement  qu'il 
saisissait  lui-même  si  vite,  et  la  silhouette  de  la  masse 
d'ombre  en  clignant  des  yeux. 

Il  faut  donner  de  la  santé  à  la  forme. 

Sur  la  peinture  : 

Une  chose  bien  dessinée  est  toujours  assez  bien  peinte.. 

Il  est  sans  exemple  qu'un  grand  dessinateur  n'ait  pas  trouvé  la  couleur 
qui  convenait  exactement  au  caractère  de  son  dessin. 

Les  qualités  essentielles  de  la  couleur  sont  plus  dans  l'ensemble  des 
masses  ou  noirs  du  tableau. 

La  couleur  partie  animale  de  l'art... 

Le  coloris  un  des  ornements  de  la  peinture,  la  dame  d'atours  de  sa  sœur, 
à  cause  que  c'est  le  coloris  qui  procure  des  amateurs  et  des  admirateurs  aux 
plus  importantes  perfections  de  l'art. 

Devant  les  Rubens,  mettez-vous  des  œillères  comme  aux  chevaux 
(Amaury-Duval). 

Messieurs,  mettez  du  blanc  dans  les  ombres  (id.). 

11  ne  faut  pas  dans  une  ombre  de  contour  mettre  la  teinte  à  côté  du  trait, 
il  faut  la  mettre  sur  le  trait. 
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Les  reflets  étroits  dans  l'ombre,  les  reflets  longeant  les  contours  sont 
indignes  de  la  majesté  de  la  peinture  d'histoire. 

La  qualité  de  détacher  les  objets  en  peinture  et  que  beaucoup  regardent 
comme  une  chose  de  la  plus  grande  importance  dans  un  tableau,  n'était 
pas  un  des  objets  sur  lesquels  Titien,  le  plus  grand  coloriste  de  tous,  avait 
le  plus  fixé  son  attention.  Des  peintres  d'un  mérite  inférieur  ont  fait  con- 
sister le  principal  mérite  de  la  peinture  ainsi  qu'il  l'est  encore  par  la  tourbe 
des  amateurs  qui  éprouvent  la  plus  grande  satisfaction  quand  ils  voient 
une  figure  autour  de  laquelle  il  semble,  disent-ils,  qu'on  puisse  tourner. 

Maintenant  on  veut  que  ça  tourne,  je  me  moque  pas  mal  que  ça  tourne 
(A.  Duval). 

On  ne  finit  que  sur  du  fini  (mot  cité  par  Janmot  à  Delacroix). 

Ne  pas  perdre  son  temps  à  copier.  Faites  de  simples  croquis  d'après  les 
maîtres  (A..  Duval). 

Il  faut  user  de  la  facilité  en  la  méprisant,  mais  malgré  cela,  quand  on 
en  aura  pour  cent  mille  francs,  il  faut  encore  s'en  donner  pour  deux  sous. 


M.  Ingres  enseignait,  résumerons-nous,  la  Nature,  et  qu'on 
la  traduit  par  le  dessin.  Mais  le  dessin  n'est  pas  la  copie  du 
modèle,  il  faut  chercher  avant  tout  la  Beauté.  Et  qu'est-ce 
que  la  Beauté?  C'est  ce  qu'on  discerne  en  fréquentant  les 
Grecs  et  Raphaël. 

Il  n'y  a  pas  tant  de  contradiction,  si  l'on  tient  compte  des 
exagérations  de  l'homme,  entre  les  deux  ou  trois  principes 
qu'il  affirmait  ainsi  alternativement,  avec  quelles  phrases, 
quelles  attitudes,  quels  éclats  de  voix  et  quel  accent  !  Ce 
toulousain  exubérant,  violent,  autoritaire,  adorait  ses  élèves 
comme  ses  enfants.  A  propos  d'un  concours  d'esquisses  : 
«  On  a  fait,  s'écriait-il,  une  injustice  horrible,  j'en  ai  été 
malade,  car  en  vous  maltraitant  on  maltraite  mes  enfants.  » 
Il  disait  de  Flandrin  qui  avait  la  première  fois  raté  son  prix 
de  Rome  :  «  Voici  l'agneau  qu'ils  ont  égorgé  !  »  Cet  homme 
qui  pleurait,  embrassait,  gesticulait  et  s'indignait  à  la  pen- 
sée de  vendre  ses  conseils,  était  de  ceux  qui  disposent  de 
tous  les  moyens  extérieurs,  de  tout  l'ascendant  nécessaire 
pour  imposer  des  opinions  à  des  jeunes  gens.  Tous  les  artis- 
tes qui  l'ont  approché  ont  gardé  l'ineffaçable  souvenir  de 
l'émotion  où  les  plongeait  une  parole,  un  geste,  un  regard 
de  lui. 
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Ses  élèves  ont  accentué  cet  enseignement,  chacun  suivant 
son  propre  tempérament,  dans  les  sens  les  plus  divers  : 
décoratif,  catholique,  philosophique,  gothique,  littéraire, 
néo-grec,  naturaliste.  Quelques-uns  l'ont  compris  mieux  que 
le  maître  lui-même.  Amaury-Duval  raconte  à  ce  propos  l'a- 
necdote typique  du  peintre  Granger  soutenant  à  M.  Ingres, 
qui  en  écumait,  que  l'Œdipe  était  idéalisé,  alors  que 
M.  Ingres  prétendait  n'avoir  fait  que  copier  la  nature.  Il 
s'étonne,  à  ce  sujet,  et  rétrospectivement,  du  manque  de 
logique  de  M.  Ingres.  Il  croyait,  dit-il,  nous  faire  copier  la 
nature  en  nous  la  faisant  copier  comme  il  la  voyait.  La  plu- 
part ont  accepté  le  conseil  sans  en  dégager  aussi  nettement 
le  principe.  Amaury-Duval,  esprit  philosophique,  en  a  tiré 
une  théorie  intégrale  de  la  déformation  subjective.  Tout  le 
passage  est  à  relire;  en  rappelant  le  reproche  qu'on  faisait 
à  YOdalisque  Pourtalès  (maintenant  au  Louvre)  d'avoir  trois 
vertèbres  de  trop,  il  concluait  :  dans  des  proportions  exactes, 
aurait-elle  un  attrait  aussi  puissant  ?  C'est  le  lieu  de  citer  le 
mot  d'Odilon  Redon,  devant  le  Paolo  de  la  Francesca,  qui 
l'enlace  d'un  mouvement  hardi  et  géométrique  de  crabe  sai- 
sissant sa  proie  :  Mais  c'est  Ingres  qui  a  fait  des  monstres  ! 

N'importe.  Il  est  remarquable  qu'enseignant  la  Nature 
et  son  propre  Idéal,  il  ait  pu  former  des  élèves  capables  à 
leur  tour,  tout  en  croyant  copier,  de  créer  des  poèmes  de 
naïveté,  d'austérité,  de  grandeur  ou  d'emphase,  —  Janmot, 
Flandrin,  Mottez  ou  Signol,  —  au  lieu  de  se  contenter  de 
transcrire  le  modèle  et  de  le  faire  entrer  tel  quel  dans  l'éco- 
nomie de  leurs  compositions,  —  procédé  en  vérité  facile, 
trop  familier  aux  médiocres  qui  les  ont  suivis. 


III 

L'APPORT   DE   L'ÉCOLE   D'INGRES   —   THÉORIES   ET   RÉSULTATS 

Il  est  nécessaire,  pour  limiter  cette  étude,  de  ne  considé- 
rer comme  Élèves  d'Ingres  que  ceux  qui  ont  le  plus  direc- 
tement subi  son  empreinte,  compris  sa  pensée,  et  produit, 
à  l'époque  où  il  les  influençait,  des  ouvrages  importants  : 


!02  LES    ELEVES    D  INGRES 


H.  Flandrin,  P.  Flandrin,  Lehmann,  Ziegler,  Mottez, 
Amaury-Duval,  Stûrler,  Chenavard,  Bénouville,  ïimbal, 
Papety,  Chassériau,  Lamothe,  Janmot1.  Presque  tous  sont 
des  décorateurs  dont  on  peut  voir  les  œuvres  dans  les  égli- 
ses de  Paris.  J'y  ai  joint,  à  ce  propos,  Orsel,  Périn  et  Roger, 
les  peintres  de  Notre-Dame  de  Lorette  qui  procèdent  mani- 
festement du  même  esprit  quoiqu'ils  n'aient  pas  fréquenté 
l'atelier  du  maître. 

C'est  M.  Baltard,  prix  de  Rome  d'architecture  sous  le 
directorat  de  M.  Ingres  (1833)  et  son  fidèle  admirateur,  qui 
entreprit  vers  1842,  comme  inspecteur  des  Beaux-Arts,  la 
décoration  des  églises  de  Paris.  En  offrant  des  murailles  à 
des  artistes  que  leur  éducation  destinait  à  la  peinture  monu- 
mentale, il  favorisait  un  certain  nombre  d'expériences  déci- 
sives pour  l'évolution  de  cet  art.  La  grande  décoration  n'exis- 
tait pas  avant  1827,  date  de  l'Apothéose  d'Homère;  pour  la 
première  fois  (car  le  Jupiter  et  Thétis  n'avait  pas  été  exposé), 
on  avait  pu  voir  l'admirable  résultat  de  l'emploi  raisonné 
des  teintes  plates,  claires,  bien  dans  le  mur,  de  valeurs 
équivalentes,  presque  sans  modelé,  avec  des  silhouettes  très 
lisibles  et  fortement  dessinées,  sans  artifices  de  clair-obscur. 
Ce  dut  être  une  révélation  pour  les  peintres  de  ce  temps, 
comme  plus  tard  pour  nous,  les  grandes  compositions  de 
Puvis  de  Chavannes;  celui-ci  d'ailleurs  ne  faisait  que  conti- 
nuer et  développer  les  innovations  de  M.  Ingres  —  ou  de 
ses  élèves. 


Si  les  œuvres  dont  nous  parlons  ici  furent  souvent  d'ins- 
piration et  de  métier  archaïques,  rappelons  pour  l'expliquer 
qu'elles  se  produisirent  à  une  époque  de  fanatisme  archéolo- 
gique. Les  artistes  d'alors  eurent  le  louable  souci  de  se  con- 
former au  style  des  édifices  qu'ils  décoraient  ;  et  ceux-ci 
étaient  des  pastiches  du  Moyen-Age  ou  de  la  Renaissance 
italienne.  Les  architectes  et  les  sculpteurs,  absorbés  par  un 

i.  Dans  cette  liste  j'avais  oublié  Jean  Brémond.  M.  Albert  Besnard  répara  celte 
omission  en  écrivant  quelques  pages  excellentes  sur  cet  artiste,  à  qui  on  doit,  entre 
autres  ouvrages,  la  décoration  de  l'église  de  la  Villette  à  Paris.  (L'Occident,  décem- 
bre 1902.) 
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juste  enthousiasme  pour  les  monuments  retrouvés,  archaï- 
saient  par  principe  et  par  goût.  L'habitude  des  restaurations 
affaiblit  l'énergie  créatrice.  Le  type  le  plus  complet  de  ce 
genre  de  travail  est  l'église  de  Sainte-Clotilde  :  il  s'en  faut 
qu'elle  soit  sans  intérêt,  et  que  telle  statue  de  M.  Guillaume 
ou  tel  tympan  d'Oudiné,  pour  primitifs  qu'ils  veulent  paraî- 
tre, soient  dénués  de  saveur  et  d'originalité.  On  appliquait 
savamment  au  monument  neuf,  à  l'édifice  en  construction 
les  recettes  apprises  autour  des  cathédrales. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'ont  été  faites  les  restaura- 
tions de  fresques  et  de  vitraux,  et  ces  admirables  reconsti- 
tutions que  sont,  par  exemple,  les  porches  de  Notre-Dame 
de  Paris  et  de  Vézelay,  ou  ce  délicieux  meneau  de  la  porte 
principale  de  la  cathédrale  d'Autun  (Saint  Lazare  et  ses 
sœurs).  Faut-il  se  plaindre  qu'un  Bianchi,  plutôt  que  les 
laisser  périr,  ait  ajouté  un  peu  de  la  froideur  de  Flandrin 
aux  fresques  de  Giotto  à  Santa  Croce? 

Incidemment  la  question  se  pose  :  faut-il  restaurer?  Main- 
tenant que  les  Musées,  les  sociétés  d'amis  des  monuments, 
les  catalogues  et  les  archéologues  ont  tari  ou  à  peu  près 
notre  faculté  créatrice,  faut-il  faire  l'éloge  du  vandalisme? 
Nos  pères,  au  xvne  et  au  xviir  siècles,  se  croyaient  permis  d'a- 
jouter, dans  le  goût  de  leur  temps,  des  ornements,  des  autels, 
des  transepts,  des  façades  aux  vieilles-  nefs  des  cathédrales. 
Une  verrière  tombait  en  ruines  :  ils  la  remplaçaient  sans  scru- 
pules, ou  simplement  la  consolidaient  de  plombs  quelcon- 
ques, au  hasard  des  cassures.  Leur  style  à  eux,  croyaient-ils, 
était  toujours  préférable  aux  styles  du  passé.  Cette  illusion 
féconde  nous  manque,  définitivement.  Nous  n'osons  plus 
même  restaurer.  Nous  étiquetons,  nous  hospitalisons  pieu- 
sement les  débris  des  époques  évanouies  ;  nos  musées  ne 
sont  plus  que  des  refuges  d'éclopés,  des  asiles  d'invalides, 
des  collections  de  documents  cliniques  à  l'usage  des 
savants.  Si  les  Viollet-le-Duc  n'avaient  complété  des  ruines, 
rétabli  des  ensembles,  quelle  idée  nous  ferions-nous  du 
Moyen-Age?  Et  si  plus  anciennement  les  artistes  de  la 
Renaissance  n'avaient  restitué  pour  le  Vatican  et  le  Louvre 
les  statues  morcelées,  notre  goût  pour  l'antiquité  classique 
serait-il  aussi  passionné?  Les  bas-reliefs  trouvés  récemment 
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à  Delphes  ne  satisferont  jamais  que  la  curiosité  des  érudits  : 
mais  l'adjonction  judicieuse  de  quelques  morceaux  en  ferait 
des  objets  d'art  d'une  portée  très  générale.  Nous  qui  collec- 
tionnons les  moindres  bibelots  et  les  plus  insignifiants  sou- 
venirs, qui  sommes  accablés  de  tant  de  respect  et  agenouil- 
lés devant  tant  d'idoles,  admirons,  sans  nul  parti-pris,  la 
sincère  expression  d'eux-mêmes  que  les  gothiques  de  1830 
ont  su  ajouter  aux  charmes  réparés  des  œuvres  du  Moyen- 
Age  ;  méditons  sur  l'audace  des  restaurateurs. 


M.  Ingres  avait  pris  grand  soin  de  modérer  les  tendances 
archaïques  de  ses  élèves.  Quelle  leçon  il  sut  donner  à  l'un 
d'entre  eux  (Lefrançois),  lorsqu'étant  allé  avec  lui  à  Orvieto 
pour  copier  les  Signorelli,  il  s'écriait  :  «  Sans  doute  c'est 
beau,  c'est  très  beau;  mais...  c'est  laid  :  tenez,  moi,  je  suis 
un  grec,  allons-nous-en  !  » 

«  Ces  messieurs,  disait-il  aussi,  en  parlant  de  Stùrler  et 
d'Amaury-Duval,  ces  messieurs  sont  à  Florence,  moi  je  suis 
à  Rome...,  vous  entendez,  je  suis  à  Rome.  Ils  étudient  le 
gothique.  Il  n'y  a  que  les  Grecs  !  »  Paroles  très  dures  pour 
ces  Primitifs  qu'il  avait  tant  aimés,  qu'il  avait  découverts, 
ajouterai-je,  et  qu'il  s'était  si  parfaitement  assimilés  !  Paro- 
les très  dures,  mais  nécessaires  !  —  Tandis  que  les  disci- 
ples d'Overbeck  s'enfermaient  dans  l'imitation  servile, 
minutieuse,  des  Primitifs  et  qu'ainsi  se  formait  en  plein 
xixe  siècle  cette  tradition  moyen-âgeuse  que  devaient  illus- 
trer, après  l'école  allemande,  Dante  Gabriel  Rossetti  et  les 
P.  R.  B.,  et  dont  l'influence  persiste  chez  plusieurs  peintres 
contemporains,  —  les  élèves  d'Ingres  demeurèrent  fidèles 
au  culte  de  l'Antique,  à  la  plénitude  de  la  forme,  à  l'amour 
de  la  nature.  Si  pénétrés  qu'ils  fussent  du  désir  d'exprimer 
des  sentiments  nobles  ou  des  idées,  l'intolérance  du  Maître 
les  empêcha  de  méconnaître  les  exigences  de  leur  art.  Ce 
furent  des  peintres.  Leur  goût  des  Primitifs  ne  comportait 
guère  de  littérature. 

Que  leur  ont-ils  emprunté?  Des  sujets  et  surtout  des 
procédés  pour  les  décorations  d'églises  :  la  peinture  à  l'en- 
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caustique  ou  la  fresque.  Victor  Mottez  a  traduit  le  Libro  del 
arte  de  Cennino  Cennini,  merveilleux  résumé  de  la  science 
des  artistes  du  Moyen-Age  :  excellent  praticien,  il  y  a  joint 
un  précieux  appendice,  fruit  de  son  expérience,  indispensa- 
ble à  quiconque  veut  appliquer,  avec  les  matières  actuelle- 
ment en  usage,  les  antiques  méthodes  '.  Des  contrats  ont 
été  signés,  presque  dans  les  mêmes  formes  que  les  contrats 
du  xve  siècle,  entre  des  peintres  et  des  conseils  municipaux 
ou  des  fabriques  d'églises.  Il  faut  regretter  que  les  intempé- 
ries de  notre  climat,  la  mauvaise  qualité  de  nos  matériaux, 
ou  l'incurie  des  architectes  et  des  administrations  —  ceci  est 
vrai  pour  le  Porche  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  —  aient 
presque  partout  compromis  la  conservation  des  fresques  et 
rendu  inutile  la  science  qu'ils  y  ont  dépensée. 


Pour  ces  grandes  entreprises,  comme  au  xve  siècle,  les 
élèves  d'Ingres  ont  su  collaborer.  Exemple  rare  en  notre 
temps.  Chaque  artiste  conservait  sous  une  même  direction 
sa  part  d'initiative.  Ainsi  Bénouville  a  dessiné  un  grand 
nombre  de  cartons  pour  les  travaux  d'Amaury-Duval  à  l'é- 
glise de  Saint-Germain-en-Laye.  Les  travaux  entrepris  par 
Chenavard  pour  le  Panthéon  n'étaient  exécutables  que  par 
toute  une  équipe  de  peintres.  Dans  la  procession  de  Flan- 
drin  à  Saint-Vincent  de  Paul,  le  Saint-Christophe  et  la 
Sainte-Pélagie  sont  de  Lamothe,  et  l'on  ne  compte  pas  les 
figures  exécutées  et  peut-être  même  inventées  par  Paul 
Flandrin  dans  l'œuvre  de  son  frère.  Ils  ont  ainsi  tenté  d'ap- 
pliquer dans  un  siècle  d'individualisme  l'ancienne  méthode, 
plutôt  monastique,  du  travail  en  commun,  où  chacun  prend 
part  à  la  saine  besogne  matérielle,  sur  l'échelle  ou  l'écha- 
faudage, tout  en  fournissant  à  l'idée  commune  la  contribu- 
tion quotidienne  de  ses  sensations.  C'était  le  rêve  d'Amaury- 
Duval,  que  M.  Ingres  eût  associé  ses  élèves  à  son  œuvre, 
qu'il  se   fût   servi   d'eux  comme    d'instruments,    et   qu'ils 


i.  Cf.  la  plus  récente  édition  de  ce  livre,  avec  une  préface  de  Renoir.  (Bibliothè- 
que de  l'Occident,  191 1.) 
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eussent  été  les  parties  d'un  ensemble  qu'il  aurait  dirigé. 
Admirable  utopie  dont  je  voudrais  que  les  jeunes  gens 
fissent  leur  profit  ;  je  les  renvoie  à  ce  propos  à  André  Gide 
qui  eut  le  courage  et  la  lucidité  de  professer  récemment, 
dans  un  milieu  individualiste  ',  une  théorie  de  l'influence  ! 


Dans  le  domaine  restreint  de  l'art  ornemental,  l'école 
d'Ingres  aura  marqué  les  débuts  d'une  véritable  renais- 
sance. Les  éléments  de  cette  transformation  sont  dispara- 
tes. Il  est  inouï  qu'un  critique  professionnel  ne  l'ait  pas 
encore  éclairci.  Il  y  a  le  parti  architectural  des  Italiens  qui 
consiste  à  créer  de  faux  trompe-l'œil,  à  imiter  en  camaïeu, 
en  grisaille,  les  moulures,  les  marbres,  les  ornements 
sculptés  (voir  Giotto  ou  Michel-Ange).  Quoique  épris  des 
formules  italiennes,  les  élèves  d'Ingres  ont  préféré  le  parti 
byzantin,  ou  romano-gothique,  suivant  quoi  un  motif  se 
répète,  géométrique  ou  floral,  sur  un  fond  uni.  Un  peu  de 
fantaisie  pompéienne  s'y  est  mélangé,  dans  des  proportions 
charmantes,  à  la  rigidité  héraldique. 

Certaines  bordures  de  Mottez  dans  ses  fresques  de  Lille, 
les  ornements  inventés  par  Amaury-Duval,  par  exemple  la 
branche  d'églantine  de  la  chapelle  de  la  Sainte  Vierge,  à 
Saint-Germain,  les  charmants  encadrements  qu'il  imagina 
pour  le  château  de  Linières,  —  ce  sont  autant  d'éléments 
d'un  art,  sans  doute  contestable,  mais  souvent  exquis,  et 
qui  comporte  le  même  genre  d'agrément,  qui  relève  du 
même  goût  sobre  que  les  inventions  d'un  William  Morris  ou 
d'un  Grasset  ;  notre  art  décoratif  actuel,  l'on  nouveau  a  ses 
origines. 


Faut-il  maintenant  insister  sur  le  caractère,  profondé- 
ment idéaliste,  de  cette  grande  poussée  d'art  monumental  ? 
La  symétrie  rythmique  de  l'Apothéose  d'Homère,  la  piété  des 
Processions  d'Hippolyte  Flandrin,  la  noblesse  des  figures  de 

i.  A  la  Libre  Esthétique,  à  Bruxelles,  en  1901. 
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Mottez,  le  charme  mélancolique  et  bien  1830  des  anges  d'A- 
maury-Duval,  la  fougue  dramatique  ou  la  sérénité  du  Chas- 
seriau  de  la  Cour  des  Comptes,  la  candeur  franciscaine  de 
Janmot  ;  quelle  variété  d'efforts  pour  réaliser  le  plus  poéti- 
que idéal  !  Ils  doivent,  ces  maîtres  harmonieux,  la  plus 
grande  part  de  leurs  qualités  d'expression  à  la  sévérité  de 
leurs  contours/ à  la  pureté  de  leur  dessin.  Ce  serait  le  lieu 
de  rééditer  les  théories  désuètes,  qui  furent  les  leurs,  et  qui 
affirmaient  la  supériorité  intellectuelle  et  philosophique  de 
la  ligne  sur  la  couleur,  et  de  citer  Charles  Blanc.  Il  est 
plus  instructif,  croyons-nous,  de  placer  ici  un  «  éreinte- 
ment  »  de  Baudelaire  (Salon  de  1846)  où  l'on  découvrira,  à 
travers  les  rosseries  du  grand  critique,  le  véritable  point  de 
vue  où  il  faut  se  placer  pour  juger  l'École;  et  qu'à  une  cer- 
taine époque,  élève  d'Ingres  et  idéaliste  étaient  synony- 
mes : 

(Baudelaire  vient  de  nommer  Flandrin,  Lehmann  et 
Amaury-Duval.) 

«  Leur  goût  immodéré  pour  la  distinction  leur  joue  à 
chaque  instant  de  mauvais  tours.  On  sait  avec  quelle  admi- 
rable bonhomie  ils  recherchent  les  tons  distingués...  La 
distinction  dans  le  dessin  consiste  à  partager  les  préjugés  de 
certaines  mijaurées,  frottées  de  littératures  malsaines,  qui 
ont  en  horreur  les  petits  yeux,  les  grands  pieds,  les 
grandes  mains,  les  petits  fronts,  et  les  joues  allumées  par 
la  joie  et  la  santé,  —  toutes  choses  qui  peuvent  être  fort 
belles. 

«  Cette  pédanterie  dans  la  couleur  et  le  dessin  nuit  tou- 
jours aux  œuvres  de  ces  messieurs,  quelque  recommanda- 
blés  qu'elles  soient  d'ailleurs.  Ainsi  devant  le  portrait  bleu 
d'Amaury-Duval  et  bien  d'autres  portraits  de  femmes  ingris- 
tes  ou  ingrisées,  j'ai  senti  passer  dans  mon  esprit,  amenées 
par  je  ne  sais  quelle  association  d'idées,  ces  sages  paroles 
du  chien  Berganza  qui  fuyait  les  bas-bleus  aussi  ardemment 
que  ces  messieurs  les  recherchent  :  «  Corinne  ne  t'a-t-elle 
jamais  paru  insupportable?...  Quelque  beaux  que  pussent 
être  son  bras  ou  sa  main,  jamais  je  n'aurais  pu  supporter 
ses  caresses  sans  une  certaine  répugnance,  un  certain  fré- 
missement intérieur  qui   m'ôte  ordinairement  l'appétit.  — 
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Je  ne  parle  ici  qu'en  ma  qualité  de  chien  !  »  J'ai  éprouvé  la 
même  sensation  que  le  spirituel  Berganza  devant  presque 
tous  les  portraits  de  femmes  anciens  ou  présents  de 
MM.  Flandrin,  Lehmann  et  Amaury-Duval,  malgré  les  belles 
mains,  réellement  bien  peintes,  qu'ils  savent  leur  faire  et  la 
galanterie  de  certains  détails.  Dulcinée  de  Toboso  elle-même, 
en  passant  par  l'atelier  de  ces  messieurs,  en  sortirait  dia- 
phane et  bégueule  comme  une  élégie  et  amaigrie  par  le  thé 
et  le  beurre  esthétiques. 

«  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi,  il  faut  le  répéter  sans  cesse, 
que  M.  Ingres  comprend  les  choses,  le  grand  maître  *  !  » 

Non,  M.  Ingres  ne  comprenait  pas  les  choses  comme  ses 
élèves  ont  fait  depuis  :  c'est  ce  qui  motive  cette  étude.  Du 
moins,  son  réalisme  hautain,  sa  forte  conscience,  son  grand 
goût  pour  la  Beauté  devinrent,  pour  ses  élèves,  les  bases 
d'un  idéalisme  souvent  robuste,  quoi  qu'en  dise  Baudelaire, 
et  sans  mièvrerie.  Et  le  dessin  qu'il  leur  avait  presque  exclu- 
sivement enseigné  leur  fut  un  merveilleux  moyen  d'épurer 
leur  rêve,  de  le  généraliser,  de  le  définir  en  clarté. 


IV 

QUELQUES   FIGURES 

Hippoltte  FLANDRIN 

le  plus  célèbre  des  élèves  d'Ingres,  n'est  pas  le  plus  séduisant, 
ni  le  plus  original.  Il  était  tout  désigné  par  la  piété  de  sa  vie, 
par  la  sévérité  de  son  talent,  pour  décorer  les  murs  d'églises. 
Ses  lettres,  que  M.  Delaborde  a  publiées,  donnent  une  juste 
idée  de  son  âme  noble  et  candide  et  de  la  docilité  laborieuse 
avec  laquelle  il  suivit,  toute  sa  vie,  M.  Ingres.  Lyonnais 
comme  Orsel,  Chenavard  et  Janmot,  il  exprima  plutôt  l'aus- 
térité que  la  tendresse  du  catholicisme.  Il  y  a  de  la  gran- 
deur dans  ses  symétries  prévues,  dans  les  attitudes  figées, 

i.  Baudelaire.  Salon  de  i846,  Curiosités  esthétiques. 
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dans  l'expression  forcée  de  ses  figures.  A  l'église  d'Ainay, 
où  il  décora  des  absides  avec  les  formules  empruntées  aux 
mosaïques  romaines  ;  à  Saint-Paul  de  Nîmes  où  se  déroule 
une  procession  de  vierges  dont  l'idée  est  byzantine;  à  Saint- 
Séverin,  dans  cette  triste  petite  chapelle  de  Saint-Jean,  si 
remarquable  par  l'heureuse  proportion  des  figures  et  la  qua- 
lité naïve  du  dessin;  à  Saint-Germain  des  Prés  enfin,  et  à 
Saint-Vincent  de  Paul,  —  on  le  retrouve  partout  préoccupé 
de  décorer,  d'être  ornemental  dans  le  style  antique  et  avec 
des  ressouvenirs  giottesques,  mais  sans  rien  sacrifier  de  l'é- 
tude systématique  du  modèle.  Que  de  plis,  que  de  plis  !  Qui 
dira  l'ennui  des  belles  draperies  de  Flandrin,  où  ne  trans- 
paraît aucun  mouvement,  aucune  humanité  !  La  conscience 
qu'il  apportait  à  motiver  par  des  études  multiples  et  mono- 
tones ses  moindres  inventions,  ne  manquons  pas  de  le 
remarquer,  c'est  là  l'erreur  de  l'école.  Au  lieu  qu'une  émo- 
tion de  nature,  ou  quelque  observation  sincère  de  la  vie  ait 
précédé  la  composition,  en  lui  donnant  une  raison  d'être, 
—  l'artiste  choisit,  improvise  un  motif,  un  sujet,  et  c'est 
alors  seulement  qu'il  use  des  yeux,  qu'il  cherche  les  éléments 
de  son  œuvre  dans  les  spectacles  du  monde  extérieur  ;  mais 
quels  spectacles  lui  sont  offerts  à  ce  moment  palpitant  de 
sa  besogne  créatrice  ?  un  modèle  ou  quelque  mannequin 
drapé  dans  un  jour  d'atelier  ! 

Il  s'en  faut  que  les  imaginations  de  Flandrin  soient  indif- 
férentes. Elles  sont  toutes  nobles  et  pures.  Les  anges  por- 
teurs de  couronnes  à  Saint-Vincent  de  Paul  sont  d'une 
inoubliable  majesté.  Dans  un  autre  genre,  la  plantation,  le 
paysage  des  Bergers  de  Virgile  (1831)  est  digne  d'un  poète 
comme  Puvis  de  Chavannes.  Ses  dessins  ne  sont  pas  sans 
caractère;  mais,  comme  ses  études  de  femmes  manquent  de 
volupté  !  Le  sombre  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même  (Musée 
de  Versailles),  si  volontaire  et  sans  charme,  est  émouvant  à 
force  de  jansénisme.  Le  portrait  aussi  triste,  et  je  crois  vrai- 
ment ressemblant,  de  Napoléon  III  au  même  musée,  est  d'un 
faire  plus  léché,  plus  quelconque.  On  y  retrouve  la  marque 
de  M.  Ingres,  l'Ingres  du  portrait  de  Madame  de  Broglie, 
comme  ailleurs,  dans  ses  décorations,  certaines  de  ses 
silhouettes  froidement  et  uniformément  cloisonnées    font 
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regretter  le  dessin  passionné  et  la  belle  exécution  de  Y  Apo- 
théose d'Homère. 
Son  frère 

Paul  FLANDRIN 

fut  aussi  son  émule  et  son  plus  fidèle  collaborateur.  C'est 
lui  qui  dessinait  sur  le  mur  à  la  grandeur  d'exécution.  Il 
avait  la  spécialité  des  mains  et  des  pieds.  Son  frère  était-il 
dérangé  d'une  séance  de  modèle  par  quelque  obligation 
imprévue,  il  confiait  à  Paul  l'étude  commencée,  le  mouve- 
ment à  chercher,  le  morceau  à  faire.  Ils  se  drapaient  l'un 
l'autre  et  posaient  alternativement.  Jamais  union  ne  fut 
aussi  intime  de  deux  talents  aussi  parallèles.  Cette  collabo- 
ration, qui  fait  l'éloge  de  ces  deux  hommes,  commença  dès 
le  concours  de  Rome  d'Hippolyte,  en  cette  lugubre  année 
1832  où  le  choléra  fit  tant  de  victimes  :  Paul  aida  son  frère 
malade  en  loge.  Elle  se  continua  après  la  mort  du  frère 
aîné.  Le  bon  Dieu  n'avait  pas  voulu,  comme  disait  Hippo- 
lyte  qu'il  achevât  sa  maison  ;  et  c'est  Paul  qui  termina 
l'œuvre  commencée,  qui  exécuta  les  derniers  panneaux  de 
la  nef  de  Saint-Germain  des  Prés. 

Il  reste  donc  de  Paul  Flandrin,  outre  des  paysages  histo- 
riques, dans  une  note  incolore,  et  de  nombreuses  études 
peintes  ou  dessinées,  soit  dans  la  Campagne  romaine  vers 
1840  (ce  sont  les  meilleures),  soit  en  Provence,  aux  envi- 
rons de  Lyon,  en  Bretagne,  dans  la  banlieue  de  Paris  ;  —  outre 
des  charges  qui  font  honneur  à  la  vivacité  de  son  esprit  ;  — 
il  reste  des  dessins  de  même  caractère  que  ceux  de  son 
frère,  si  semblables  qu'il  est  parfois  difficile  de  les  distin- 
guer ;  —  et  dans  la  chapelle  des  fonts  baptismaux  à  Saint- 
Séverin  deux  scènes  de  l'Évangile  encadrées  de  nobles 
montagnes,  froide  réminiscence  de  sites  méridionaux. 

Le  trop  célèbre 

LEHMANN 

semble  avoir  lui  aussi  confondu  la  froideur  et  le  style.  De 
son  œuvre  considérable  il  faut  retenir  quelques  bons  por- 
traits et  des  dessins  volontaires.  L'académisme  de  David  qui 
persistait  chez  Ingres  lui-même  se  complique  parfois  dans 
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les    œuvres    de  Lehmann   d'un   éclectisme    vulgaire.    «   Il 
essayait,  a  dit  Baudelaire,  de  se  faire  pardonner  la  genèse 
de  ses  tableaux  par  quelques  mixtures  adultères.  » 
Je  trouve 

ZIEGLER 

tout  à  fait  insupportable.  C'était,  d'après  Amaury-Duval, 
l'homme  qui  voulait  arriver;  il  est  arrivé  à  peindre  à  fresque 
la  coupole  de  la  Madeleine,  avec  une  emphase  et  un  mauvais 
goût  plus  dignes  de  l'atelier  de  Delaroche  que  de  l'école 
d'Ingres.  Sa  vue  ayant  baissé,  il  s'adonna  à  la  céramique. 
La  forme  et  la  matière  de  ses  vases  fabriqués  à  Beauvais 
ne  révèlent  pas  plus  de  dons  que  sa  peinture.  En  revanche, 
le  théoricien  est  à  lire.  C'est  lui  qui  émit  l'opinion  vulgari- 
sée par  Ch.  Blanc  sur  l'harmonie  du  drapeau  tricolore  par 
les  proportions,  par  les  quantités  relatives  des  trois  couleurs. 
Son  ouvrage  sur  la  Céramique  est  plein  d'idées  de  ce  genre, 
et  orienté,  comme  il  convient  à  l'époque  dont  nous  parlons, 
vers  l'analogie  universelle  :  analogie  entre  le  blanc  et  le 
noir,  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  le  vrai  et  le  faux... 
Singulières  rêveries  d'un  peintre  qui  eut  du  moins  le 
mérite  de  s'intéresser  un  des  premiers  à  des  questions  d'art 
appliqué,  sans  penser  déchoir  ! 

Les  frères  BALZE 

ont  fait  de  bonnes  copies,  les  Loges,  les  Stanze;  les  unes  sont 
à  l'École  des  Beaux-Arts  ;  les  autres  sont  exposées  aux  intem- 
péries du  climat  parisien  sous  les  portiques  des  Invalides. 
Ils  ont  peint  sur  lave  émaillée  et  sur  carreaux  de  faïence. 
On  verra  avec  plaisir,  sous  le  porche  de  Saint-Augustin,  les 
tondi  agréables  où  Paul  Balze  a  mis  à  profit  les  souvenirs  de 
son  long  commerce  avec  Raphaël. 

SIGNOL 

élève  de  Gros,  mais  disciple  d'Ingres,  est  devenu  comme  le 
type,  le  symbole  de  la  plus  affligeante  banalité.  Il  y  aurait 
quelque  paradoxe  à  le  présenter  comme  un  révolutionnaire. 
Pourtant  Gustave  Planche  écrivait  en  1856,  à  propos  de  ses 
peintures  de  Saint-Séverin  :  «  A  force  d'altérer  le  ton  des 
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chairs  et  la  forme  du  corps,  M.  Signol  s'est  fait  une  sorte 
d'originalité...  Ceux  qui  aiment  l'originalité  ne  se  plaindront 
pas.  L'esprit  de  M.  Signol  n'est  pas  troublé  par  le  souvenir 
de  l'Italie  et  garde  son  indépendance.  Les  enfants  (du  Mas- 
sacre des  Innocents)  sont  dessinés  avec  une  hardiesse  qui  va 
jusqu'à  la  singularité.  Je  conseille  à  l'auteur  de  modérer 
son  pinceau.  » 

Il  a  en  effet,  depuis,  su  modérer  son  pinceau.  Il  venait 
alors  de  terminer  la  chapelle  de  Saint-Séverin  (Mariage  de 
saint  Joseph  et  Fuite  en  Egypte)  qui  reste  son  meilleur  ouvrage. 
Rappelons  aussi  son  tableau  de  la  Femme  adultère  dont  les 
draperies  lourdes  et  les  tons  opaques  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  grandeur.  Le  passage  de  G.  Planche  indique  assez 
d'ailleurs,  sans  qu'il  soit  utile  d'y  revenir,  le  rôle  initiateur, 
les  innovations  de  l'école  d'Ingres,  à  cette  époque.  Les  ouvra- 
ges ultérieurs  de  Signol  (Saint-Sulpice,  Saint-Eustache, 
Saint-Louis  d'Antin)  se  passent  de  tout  commentaire.  Il 
imite  désormais  Flandrin,  sans  l'égaler  jamais.  C'est  la  déca- 
dence ;  et  nous  sommes  loin  de  l'enseignement  vivant  et 
vivifiant  de  M.  Ingres. 

V.  ORSEL  —  PÉRIN  —  E.  ROGER 

n'ont  pas  appartenu  à  l'atelier  d'Ingres.  Mais  il  est  manifeste 
qu'ils  ont  subi  l'influence  du  Maître,  dans  la  période  où 
précisément  cette  influence  était  excellente. 

Au  point  de  vue  de  l'art  religieux,  d'ailleurs,  les  décora- 
tions qu'ils  ont  exécutées  à  l'église  Notre-Dame  de  Lorette 
sont  d'une  importance  capitale.  On  a  pu  dire  que  «  tandis 
que  M.  Ingres  rapportait  d'Italie  le  style  de  la  Renaissance 
et  l'Étrusque,  Orsel  en  rapportait  le  style  religieux  et 
monumental  »  (Cartier,  Vie  de  l'Angclico).  En  réalité,  je  le 
répète,  c'est  de  l'Apothéose  d'Homère  que  date  toute  peinture 
monumentale  en  France.  Victor  Orsel,  élève  de  ce  Révoil, 
peintre  lyonnais,  qui  collectionnait  des  primitifs  italiens, 
puis  de  Guérin,  passa  à  Rome  les  années  1822-1829  :  il  y  ren- 
contra Overbeck  et  son  école.  Une  tendre  piété  l'inclina  dès 
lors  à  représenter  des  sujets  mystiques  :  tous  ses  tableaux  sont 
religieux  ;  même   son  tableau   de  Bcthsabée  est  d'intention 
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pieuse  ;  une  gracieuse  figure  de  femme  y  témoigne  qu'au 
rebours  de  Flandrin  il  n'était  pas  insensible  au  charme  de 
la  forme  féminine.  C'était  d'ailleurs  son  rêve  et  sa  théorie  : 
il  voulait  baptiser  l'art  grec.  Heureuse  formule  !  II  n'y  a  pas 
d'abîme  entre  l'antiquité  classique  et  le  sentiment  chrétien. 
Nous  l'avions  pensé,  en  méditant  naguère  devant  cette  belle 
mosaïque  de  Sainte-Pudentienne,  à  Rome,  où  des  artistes 
de  culture  grecque  ont  si  dignement  figuré  la  majesté  des 
Évangiles  et  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Aucune  peinture 
chrétienne  n'égale  en  expression  cette  œuvre  de  style  anti- 
que. —  Mais  n'était-ce  pas  aussi  la  pensée  de  Giotto  et  de 
Raphac;l  ?  Ce  sera  l'éternel  tourment  des  artistes  chrétiens  de 
résoudre  ce  difficile  problème,  d'opérer  cette  conciliation.  Et 
jusqu'où  faut-il  poursuivre  ce  rêve  d'une  union  intime  entre 
la  forme  grecque  et  l'esprit  chrétien?  Faut-il  aller  jusqu'à 
prétendre,  comme  le  veulent  les  Bénédictins  de  Beuron,  que 
tant  que  cette  union  n'aura  pas  été  réalisée  il  n'y  aura  pas 
de  peinture  chrétienne,  pas  d'art  chrétien  ? 

Donc  Orsel  voulut  baptiser  l'art  grec.  Il  fut  le  premier  au 
xixe  siècle  à  qui  échut  l'honneur  de  décorer  une  église.  La 
chapelle  des  Litanies  à  N.-D.  de  Lorette  témoigne  à  la  fois 
de  la  pureté  de  son  goût  et  de  la  pureté  de  sa  foi.  Son  intel- 
ligence liturgique,  ses  intentions  neuves  d'ornemaniste,  le 
parti  qu'il  sut  tirer  d'une  archéologie  encore  inédite,  tout  le 
recommande  à  l'attention  du  critique.  Certains  de  ses  des- 
sins sont  d'une  naïveté  délicieuse.  Théoricien  assuré, 
praticien  minutieux,  il  sut  employer  la  collaboration  d'amis 
et  d'élèves  sur  qui  son  influence  fut  complète  et  qui  lui  con- 
servèrent un  dévouement  absolu.  Il  travaillait  avec  Faivre- 
Dussier,  G.  Tyr  —  «  Overbeck  français,  écrivait  Gautier  en 
1835,  avec  plus  de  science  d'exécution,  mais  aussi  résolu- 
ment cloîtré  dans  sa  foi  absolue  »,  —  et  surtout  Périn  qui 
termina  après  la  mort  d'Orsel  l'œuvre  commencée.  La  cha- 
pelle de  l'Eucharistie  est  de  Périn  :  elle  est  aussi  importante 
à  tout  point  de  vue  que  celle  des  Litanies.  Périn  consacra, 
depuis,  tous  ses  efforts  à  glorifier  la  mémoire  de  son  Maî- 
tre :  on  consultera  avec  intérêt  l'album  qu'il  a  publié  et  qui 
contient  d'excellentes  reproductions  de  presque  toute  l'œu- 
vre d'Orsel. 
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Une  troisième  chapelle,  celle  des  fonts  baptismaux,  a  été 
décorée  vers  1840  par  Eugène  Roger,  élève  de  Gros.  Lui 
aussi  subit  l'influence  d'Orsel.  Ses  pendentifs,  qui  représen- 
tent la  liturgie  du  Baptême,  sont  d'une  ingénuité  de  des- 
sin, d'un  coloris  tendre  qui  font  penser  à  l'Angelico.  Tout 
ce  charme  qu'on  ne  peut  bien  goûter,  dans  la  pénombre  de 
N.-D.  de  Lorette,  que  par  un  temps  très  clair,  tout  ce  charme 
disparaît  dans  ses  œuvres  plus  récentes  à  Saint-Roch,  à 
Sainte-Elisabeth.  Ainsi,  passé  la  belle  époque  où  ils  archaï- 
saient  avec  cette  distinction  que  raillait  Baudelaire,  mais 
aussi  avec  cette  intelligence  des  Grecs  qu'entretenait  dans  la 
jeunesse  d'alors  l'exemple  de  M.  Ingres,  presque  tous  ces 
artistes  devinrent  en  vieillissant  des  peintres  académiques, 
gris,  ennuyeux,  falots. 

Louis  LAMOTHE 

de  Lyon,  travailla  avec  les  Flandrin.  Quelques  dessins  de 
lui  sont  admirables.  Il  a  peint  une  chapelle  chez  les  Jésui- 
tes, dessiné  des  prophètes  pour  les  vitraux  de  Sainte-Clo- 
tilde  :  il  suffira  de  connaître  dans  cette  église  son  retable  de 
sainte  Valère  qui  est  une  excellente  peinture,  d'aspect  un  peu 
sombre,  mais  d'une  rare  qualité  de  dessin.  Il  a  eu  le  mérite 
et  la  gloire  de  former  l'un  des  hommes  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  Fart  de  notre  temps  et  aux  idées  de  M.  Ingres, 
M.  Degas.  Ainsi  placé,  le  nom  de  M.  Degas  suffirait  à  lui 
seul  à  justifier  la  présente  étude.  Il  faut,  hélas,  nous  limi- 
ter ;  et  pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  que  nous  nous 
sommes  données,  renoncer  à  montrer  l'influence  directe 
d'Ingres  sur  les  premiers  ouvrages  de  M.  Degas  ;  puis  la 
persistance  de  cette  même  volonté  et  de  cette  tradition  dans 
ses  interprétations  des  sujets  les  plus  actuels  ;  enfin  l'admi- 
rable apogée  de  son  génie  toujours  plus  original  et  toujours 
plus  classique. 

Léon  BÉNOUVILLE 

est  connu  par  sa  Mort  de  saint  François,  qui  est  au  Louvre, 
une  honnête  peinture,  et  par  quelques  dessins  dont  plu- 
sieurs ont  servi  à  Saint-Germain-en-Laye  aux  travaux  d'A- 
maurv-Duval. 
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ÏIMBAL 

élève  de  Drolling,  a  profité  sans  grand  éclat  des  bonnes  doc- 
trines de  M.  Ingres.  On  connaît  la  Muse  et  le  Poète,  du  Lou- 
vre. Il  a  peint  la  chapelle  Sainte-Geneviève  à  Saint-Sulpice, 
celle  de  la  Sorbonne  et  deux  ou  trois  panneaux  (dont  un, 
charmant,  la  Présentation)  dans  la  chapelle  des  Catéchismes 
à  Saint-Étienne-du-Mont.  Il  abonde  en  fadeurs  qui  font  pres- 
sentir Cabanel. 

AMAURY-DUVAL 

Le  délicieux,  le  tendre  Amaury-Duval  mériterait  une  étude 
approfondie.  Il  a  écrit  des  Souvenirs  de  Jeunesse,  et  un  livre 
plus  connu  sur  l'Atelier  d'Ingres.  C'est  à  cette  dernière 
publication  qu'il  doit  de  n'être  pas  entièrement  oublié.  Il 
s'y  montre  respectueux  à  l'égard  du  Maître,  mais  sans  doci- 
lité ni  faiblesse  ;  sa  lettre  à  Sarcey  sur  le  prix  de  Rome  et 
l'École  des  Beaux-Arts,  ses  pages  sur  l'organisation  du 
Salon  et  contre  le  Jury,  sont  des  morceaux  de  fine  criti- 
que qu'il  faut  relire  ;  et  je  ne  parle  pas  d'une  douzaine  d'a- 
necdotes significatives  et  spirituellement  contées.  Cet  homme 
intelligent,  cultivé,  audacieux,  avait  exposé  avec  de  Lassus  en 
1839  des  dessins  pour  la  Monographie  de  Chartres.  Il  aimait 
le  Moyen-Age  ;  il  avait  voyagé  en  Grèce,  en  Italie.  Amou- 
reux des  Primitifs,  il  avait  pris  à  l'atelier  d'Ingres  (atelier 
dont  il  fut  l'un  des  premiers  élèves,  le  fondateur,  pourrait- 
on  dire)  une  attitude  qu'on  eût  qualifiée  en  notre  temps  de 
décadente.  Son  archaïsme,  sa  passion  pour  le  gothique  lui 
valut  d'être  rabroué  par  M.  Ingres  et  ridiculisé  au  Salon  par 
les  plaisanteries  du  public.  Il  développait,  il  affinait  son 
sens  de  la  forme  par  la  fréquentation  des  Quattrocentisti  : 
c'est  ainsi  qu'il  en  vint  à  réaliser  des  simplifications  hardies, 
vraiment  décoratives  et  d'une  expression  jamais  indifférente. 

Il  ne  faut  pas  le  juger  sur  les  figures  nues,  d'ailleurs 
élégantes,  qu'on  voit  de  lui  dans  les  Musées,  à  Rouen,  par 
exemple,  ou  à  Arras,  et  que  la  gravure  a  popularisées  :  les 
plus  récentes  sont  médiocres,  comme  la  plupart  des  œuvres 
de  la  vieillesse  des  élèves  d'Ingres. 

Il  faut  voir  à  Saint-Merry  la  chapelle  Sainte-Philomène  et 
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surtout  la  scène  du  Pont  et  le  tableau  d'autel;  à  Saint-Ger- 
main l'Auxerrois,  dans  la  chapelle  des  Catéchismes,  cha- 
pelle malheureusement  trop  peu  éclairée,  la  petite  Assomption 
et  le  grand  Couronnement  de  la  Vierge,  fresques  admirable- 
ment conservées.  L'intention  ici  évidente  d'imiter  Fra 
Angelico  et  les  Maîtres  italiens  du  xve  siècle  appelle  la  com- 
paraison avec  l'école  allemande  d'Overbeck,  et  c'est  au  pro- 
fit de  l'élève  d'Ingres.  La  piété  tendre  des  figures  d'Anges 
qui  allongent,  entre  les  nervures  de  la  voûte,  leur  corps 
souple  de  vierges  romantiques,  le  beau  caractère  des  figures 
de  Saints  qui  environnent  l'autel,  la  fraîcheur  du  coloriage, 
tout  dans  cette  décoration  mérite  qu'on  aille  réveiller  pour 
la  voir  l'apathie  des  sacristains. 

On  peut  aussi,  dans  les  verrières  de  Sainte-Clotilde,  étu- 
dier le  beau  style  de  ses  draperies  et  toujours  le  charme  de 
ses  têtes  d'anges,  têtes  de  pâles  ingénues,  aux  bandeaux 
lourds,  aux  yeux  d'amandes,  toutes  semblables  à  celles  qu'i- 
maginaient les  poètes  de  l'époque. 

A  Saint-Germain-en-Laye,  et  surtout  dans  les  panneaux  de 
la  nef,  les  plus  beaux,  —  la  volonté  de  faire  noble,  le  parti 
pris  d'éteindre,  de  griser  les  couleurs,  la  science  architectu- 
rale de  la  composition,  ne  vont  pas  sans  quelque  froideur. 
C'est  cependant  une  des  meilleures  décorations  d'église  qui 
soient  en  France.  Elle  a  été  exécutée  à  buon  fresco  entre  1850 
et  1855.  On  l'apprécia  peu.  Delaborde,  qui  vantait  d'autre 
part  «  la  fine  sobriété  de  sa  manière,  son  élégance  dans  le 
style  »,  raconte  qu'on  comparait  sa  naïveté  à  «  l'ingénuité 
d'une  veuve  de  quarante  ans  demandant  si  les  enfants  se 
font  par  l'oreille  »  ;  il  trouve  d'ailleurs  sa  naïveté  un  peu 
trop  érudite. 

Sur  la  fin  de  sa  vie  il  décora,  au  château  de  Linières  en 
Vendée,  une  salle  à  manger,  de  figures  allégoriques  dans 
des  ornements  pompéiens,  et  plusieurs  salons  où  il  a  repré- 
senté entre  autres  scènes,  autour  de  son  ami  Emile  Augier, 
lisant  les  Fourchambault,  un  certain  nombre  de  célébrités 
contemporaines.  Nous  avons  pu  feuilleter  des  cartons  de 
dessins  de  lui  d'un  intérêt  infiniment  varié;  d'excellents 
dessins  à  la  sanguine  rehaussée  de  blanc  et  de  quelques 
couleurs,   comme  le  portrait  de  Madame  Edouard  Bertin, 
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contribuent  à  préciser  ce  talent  délicat.  Novateur  en  1837 
lorsqu'il  peignait  la  Femme  verte,  portrait  qui  fit  scandale; 
écrivain  charmant,  causeur  ingénieux;  homme  de  goût  avisé 
qui  sut  admirer  à  la  fois  Ingres  et  Delacroix  et  plus  tard 
deviner  la  valeur  de  G.  Moreau  et  de  Puvis  de  Chavannes  ; 
décorateur  de  premier  ordre.  Amaury-Duval  ne  mérite-t-il 
pas  mieux  que  l'indifférence  et  l'oubli  ? 
On  disait,  dans  son  entourage,  de  son  ami 

STURLER 

qu'il  aurait  été  un  peintre  parfait  si  à  ses  dons  de  composi- 
tion il  avait  joint  le  dessin  d'Àmaury.  On  vantait  ses  auda- 
ces et  son  originalité.  Par  amour  des  Primitifs  il  se  fixa  à 
Florence  et  l'habita  pendant  une  partie  de  sa  vie.  Que  reste- 
t-il  de  Stùrler?  On  s'en  inquiète  quand  on  connaît  ses  trois 
cahiers  de  dessin  pour  illustrer  la  Divine  Comédie  (1859)  : 
œuvre  bizarre  où  les  supplices  de  l'enfer  et  les  rondes  d'an- 
ges sont  dessinés  avec  une  naïveté  sans  fraîcheur,  une 
monotonie  d'imagination  fastidieuse  :  mais  quelle  volonté 
partout!  Oserais-je  dire  que  dans  le  genre  Walter  Crâne  ou 
Grasset  ceci  est  supérieur  ? 

Victor  MOTTEZ 

Mottez,  le  fort  Mottez,  au  dessin  robuste  et  large,  nous  a 
été  révélé  à  la  Centennale  de  1900  par  un  pur  chef-d'œuvre, 
le  portrait  de  sa  femme  peint  sur  un  mur  d'atelier  à  Rome, 
et  enlevé  par  1'  «  ordre  »  de  M.  Ingres1.  C'est,  je  crois,  à 
M.  Roger  Marx  que  nous  devons  de  connaître  cette  belle 
chose  :  M.  Henri  Mottez  Ta  depuis  donnée  au  Musée  du 
Luxembourg.  Un  morceau  de  cette  valeur  n'est  pas  isolé 
dans  l'œuvre  de  Mottez.  Le  portrait  de  M"1'  Armand  Berlin 
est  d'une  grande  beauté  classique,  quelque  chose  comme  un 
Delaunay  excellent;  celui  de  Mme  Edouard  Bertin,  en  robe 
blanche  et  châle  noir  sur  un  fond  de  paysage  très  vrai, 
appelle  la  comparaison  avec  certaines  œuvres,  les  meil- 
leures, de  Legros  ;  le  portrait  de  Guizot  est  d'une  noblesse,. 

i.  M.  Ingres  disait  :  C'est  aussi  beau  qu'André  del  Sarte. 
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d'une  gravité  admirables.  Il  y  a  des  qualités  de  premier 
ordre  dans  des  tableaux  comme  le  Melitus  de  Lille,  le  Zeuxis 
de  Chantilly.  Mais  c'est  surtout  le  décorateur,  le  fresquiste 
qu'il  convient  de  connaître  et  d'apprécier.  Son  long  séjour 
en  Italie  (1835-1842),  il  l'avait  mis  à  profit  pour  étudier  les 
peintures  de  Pompéi  (il  en  a  fait  de  remarquables  copies, 
elles  sont  à  l'École  des  Beaux-Arts),  et  pour  s'assimiler  les 
procédés  des  fresquistes  du  Moyen-Age.  Nul  n'a  mieux  que 
lui  pénétré  les  secrets  de  ce  beau  métier,  nul  n'en  a  comme 
lui  possédé  la  pratique.  C'est  à  lui  qu'avaient  recours  pour 
la  technique  de  leurs  décorations  les  autres  élèves  d'Ingres. 
On  lira  avec  fruit  son  excellente  traduction  du  Libro  delArte 
de  Cennino  Cennini,  et  l'appendice  qu'il  y  a  ajouté  à  l'usage 
des  praticiens  modernes1. 

La  chapelle  de  Saint-Martin  à  Saint-Sulpice  est  la  seule 
qui  soutienne  l'examen  après  qu'on  a  vu  la  chapelle  des 
Saints-Anges  de  Delacroix.  L'ampleur,  la  santé  de  la  forme 
y  font  aisément  oublier  l'aigreur  de  certains  bleus.  Les 
modelés  ne^  servent  ici  qu'à  souligner,  qu'à  affirmer  la 
volonté  des  silhouettes  :  celles  des  moines  sont  inoubliables. 
Toute  la  scène  du  Miracle  est  d'une  parfaite  beauté.  La 
gamme  en  est  très  colorée  :  anges  roses,  colonne  rouge 
brique,  et  les  tons  bruns  des  bures;  elle  accentue  à  souhait 
l'expression  du  sujet. 

Un  autre  Saint-Martin  à  Saint-Germain  l'Auxerrois,  avec 
son  cheval  gris,  si  curieusement  dessiné,  et  l'anatomie  déla- 
brée du  mendiant  est  une  de  ces  œuvres  qui  ont  dû  agir 
sur  la  formation  de  Puvis  de  Chavannes.  Il  ne  reste  rien  au 
porche  de  la  même  église,  que  quelques  belles  masses  attes- 
tant le  solide  établissement  de  la  composition  :  on  sait  quel 
en  était  le  parti  pris  gothique,  le  fond  d'or,  les  auréoles  en 
relief  :  on  sait  aussi  que  des  fissures  de  la  voûte,  des  pous- 
sières de  matériaux  emmagasinés  là,  et  enfin  un  fâcheux 
nettoyage  ont  irrémédiablement  perdu  cette  fresque.  Il  ne 
reste  rien  non  plus  de  la  fresque  de  la  chapelle  Saint-Fran- 
çois de  Sales  à  Saint-Séverin,  où  se  voit  seulement  encore 
la  chapelle  Sainte-Anne,  bien  conservée. 

i.  Bibliothèque  de  l'Occident,  191 1. 
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Singulière  malchance  du  plus  habile  fresquiste  de  cette 
école  !  Il  avait  peint  dans  le  salon  d'Armand  Bertin,  alors 
directeur  du  Journal  des  Débats,  deux  grands  panneaux,  la 
Musique  et  la  Danse,  d'un  intérêt  exceptionnel,  qui  furent 
sacrifiés  pour  des  raisons  mesquines.  On  ne  peut  les  juger 
que  sur  les  photographies.  C'était  l'époque  où  Théodore 
Ghassériau  travaillait  à  la  Cour  des  Comptes.  Il  semble  bien 
que  Victor  Mottez  ait  eu  des  audaces  analogues  à  celles  de 
son  ami,  au  moins  dans  l'un  des  deux  panneaux,  celui  où 
une  ronde  de  femmes  s'éploie  dans  un  majestueux  paysage. 
On  regrette  d'autant  plus  la  disparition  d'ouvrages  d'une  si 
ferme  élégance  qua  l'intérêt  d'art  s'en  ajoutait  un  autre, 
documentaire.  Dans  la  Musique,  en  effet,  figurait,  revêtus  de 
costumes  antiques,  les  illustres  habitués  du  salon  de  Bertin  : 
de  Sacy,  Reber,  Cuvillier-Fleury,  Hugo,  Théophile  Gautier, 
et  des  femmes  qui  furent  délicieuses,  Henriette  Brown,  Adèle 
Hugo,  Mesdames  Jules  Janin,  Cuvillier-Fleury,  Léon  Say, 
Mottez,  etc.  —  et  l'extraordinaire  Louise  Bertin. 

A  Lille,  autre  série,  Orphée  et  les  Sirènes,  où  il  faut  remar- 
quer le  goût  très  neuf  des  bordures  ornementales.  A  Londres, 
où  il  résida  plusieurs  années,  il  peignit  sous  le  titre  de  la 
Chasse  et  de  la  Pèche  des  figures  de  femmes  et  d'enfants 
d'une  robustesse  digne  de  l'antique. 

Les  mêmes  recherches  de  style  s'affirment  dans  ses 
tableaux  les  plus  ennuyeux  et  dans  ses  nombreux  dessins 
dont  plusieurs  sont  de  toute  beauté.  Original  parfois  jusqu'à 
la  gaucherie,  il  est  le  seul  peut-être  des  élèves  d'Ingres 
dont  on  ait  pu  dire  :  bons  ou  mauvais  ses  tableaux  sont  de 
lui,  lui  seul  peut  les  signer  :  c'est  un  bien  grand  mérite  et 
bien  rare  l. 

Théodore  CHASSÉRIAU 

De  tous  ceux  qui  quittèrent  l'atelier  du  Maître,  c'est  celui 
dont  la  défection  fut  la  plus  absolue  et  la  plus  éclatante.  Le 
petit  créole  admis  par  faveur  dès  l'âge  de  dix  ans  chez 
M.  Ingres,  et  que  celui-ci  désignait  alors  avec  enthousiasme 
comme  le  futur  Napoléon  de  la  peinture  ;  ce   surprenant 

1.  Amaury-Duval  :  l'Atelier  d'Ingres. 
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petit  prodige  fut  aussi  précisément  l'enfant  prodigue  sur  qui 
pleura  M.  Ingres,  et  qui  ne  revint  jamais.  «  Ne  me  parlez 
jamais  de  cet  enfant-là  »,  disait  plus  tard  M.  Ingres. 

Toutefois  il  demeura  fidèle  à  travers  les  excès  de  l'orien- 
talisme au  culte  de  la  beauté  selon  les  Grecs  :  les  féeries  de 
la  palette  romantique  ne  lui  firent  jamais  perdre  le  sens  de 
la  forme  et  de  la  ligne.  Il  ne  se  lassa  pas  d'atteindre  au 
style.  L'influence  d'Ingres,  si  visible  dans  ses  œuvres  de 
jeunesse,  persista  jusqu'à  la  fin,  sinon  dans  ses  tableaux  de 
chevalet,  dans  les  sujets  mauresques,  du  moins  dans  ses 
dessins  à  la  mine  de  plomb,  si  expressifs,  purs,  et  dans  les 
plus  parfaites  de  ses  peintures  monumentales. 

Aussi  bien,  Chassériau  était  trop  ardent,  trop  inquiet  pour 
n'hésiter  pas  entre  la  Tradition  et  le  Romantisme.  S'il  subit 
les  volontés  ingristes  à  un  âge  où  il  serait  à  souhaiter  que 
tous  les  jeunes  peintres  fussent  soumis  à  une  discipline 
aussi  intelligente,  il  manifestait  dès  1839  des  velléités  d'indé- 
pendance avec  la  Suzanne  au  bain  du  Louvre,  et  la  Vénus 
marine.  M.  Ingres  en  partant  pour  Rome  en  1834  lui  avait 
offert  le  séjour  à  la  Villa  Médicis.  Ce  n'est  qu'en  1840  qu'il 
fit  son  voyage  d'Italie.  Il  peint  alors  l'extraordinaire  portrait 
de  Lacordaire  en  retraite  à  Sainte-Sabine.  Il  revient  à  Paris, 
toujours  hésitant,  et  donne  la  même  année  (1843),  c'est  le 
point  culminant  de  cette  première  période,  le  portrait  des 
Deux  Sœurs  et  la  chapelle  de  Saint-Merry. 

Après  l'Apollon  amoureux  de  Daphné  (1845)  et  la  série 
d'Othello,  il  expose  le  Khalife  de  Constanline.  La  rupture  est 
désormais  complète  entre  le  Maître  et  l'élève.  Il  a  pensé 
trouver  une  conciliation  entre  la  couleur  robuste  de  Dela- 
croix, et  le  dessin  décoratif  d'Ingres.  A  la  vérité,  il  réalise 
alors  son  œuvre  capitale,  les  fresques  de  la  Cour  des  Comp- 
tes, 1844-48. 

Ces  fresques,  qui  ne  sont  que  des  peintures  à  l'huile  sur 
enduit,  ont  subi,  on  le  sait,  toutes  les  vicissitudes.  Après 
avoir  échappé  en  partie  à  l'incendie  de  la  Commune,  elles 
furent,  lors  de  la  démolition  des  Ruines,  offertes  par  la  Com- 
pagnie d'Orléans  à  un  comité  composé  de  MM.  Bénédite, 
R.  Marx,  Ary  Renan,  Ephrussi,  Arthur  Chassériau,  qui  réunit 
les  fonds  nécessaires  à  l'enlèvement  des  fragments  de  murs 
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où  subsistaient  encore  des  peintures.  On  ne  trouva  pas  de 
quoi  les  faire  rentoiler  complètement.  Hospitalisés  dans  les 
magasins  du  Musée  du  Louvre,  ces  fragments  attendent  que 
l'État  ou  la  Ville  de  Paris  apporte  enfin  à  l'initiative  privée 
un  concours  efficace,  pour  sauver  définitivement  et  présen- 
ter à  l'admiration  du  public  cette  œuvre  si  importante  dans 
l'histoire  de  l'Art  Français  et  de  la  Peinture  décorative  '. 

La  fatalité  qui  s'est  attachée  à  ce  grand  ouvrage  a  rendu 
plus  évidentes  encore  par  ces  ruines  effritées  les  analogies 
réelles  entre  l'art  de  Chassériau  et  les  fresques  antiques 
retrouvées  dans  les  décombres  de  Pompéi.  Les  frises,  les 
grisailles,  les  grandes  figures  allégoriques,  les  scènes  dra- 
matiques ou  sereines,  tout  dans  ces  peintures  est  d'une  ins- 
piration grandiose  et  d'une  noblesse  dignes  des  meilleurs 
classiques.  La  tonalité  murale  de  la  couleur,  et  bien  des 
arrangements  de  groupes,  l'intention  même  de  certaines 
figures,  ont  eu  l'influence  que  l'on  sait  sur  Puvis  de  Cha- 
vannes  :  et  l'aspect  des  premiers  panneaux  du  Musée  d'A- 
miens est  de  tous  points  le  même. 

S'il  est  juste,  après  avoir  signalé  les  décorations  de  la 
Cour  des  Comptes,  de  prendre  un  moindre  intérêt  à  l'hémi- 
cycle de  Saint  Philippe  du  Roule,  ou  à  la  chapelle  des  fonts 
baptismaux,  àSaint-Roch,  qui  sont  trop  visiblement  inspirés 
des  procédés  de  Delacroix,  il  convient  de  revenir  à  l'exquise 
chapelle  de  Saint-Merry,  où  Chassériau  a  donné  de  sainte 
Marie  Egyptienne  une  si  belle  silhouette  drapée  ;  des  anges 
aux  purs  contours,  aux  bras  ronds,  apparaissent  victorieu- 
sement parmi  des  scènes,  maintenant  effacées,  qui  retra- 
çaient, avec  quelle  poésie  !  la  légende  de  la  Sainte  :  une 
esquisse  au  Musée  de  la  Ville,  et  les  descriptions  de  Gautier 
en  précisent  le  souvenir. 

Le  peintre  qui,  à  cette  époque  lointaine  (1843),  s'essayait 
avec  toutes  les  ressources  d'une  jeunesse  fougueuse  mais 
disciplinée,  au  renouvellement  de  la  peinture  murale,  était- 
il  conscient  de  l'évolution  d'art  qu'il  devait  déterminer  ?  On 
voit  mieux  maintenant,  du  recul  où  nous  sommes  déjà,  le 

i.  Oo  a  pu  en  voir  deux  fragments  à  l'Exposition  de  1900;  il  y  en  a  un  autre  au 
Musée  Carnavalet. 

Plusieurs  fragments  importants  sont  maintenant  exposés  au  Louvre  (Ni  de  l'É.). 
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peu  d'influence  de  Delacroix  et  de  ses  imitateurs  sur  les  ten- 
tatives d'art  qui  les  ont  suivis.  On  reste  stupéfait  en  revan- 
che de  tout  ce  que  signifie,  au  point  de  vue  décoratif,  et  au 
point  de  vue  de  l'Art  français,  une  œuvre  nette  de  ton,  fran- 
che de  silhouette,  modelée  en  pleine  lumière,  comme  les 
Deux  Sœurs  —  chronologiquement  placée  entre  la  Belle  Zélie 
et  la  Loge  de  Renoir,  entre  l'Odalisque  Valpincon  et  ÏOlympia 
de  Manet. 

CHENAVARD 

Quoi  qu'en  ait  dit  Gustave  Planche  (R.  des  Deux  Mondes, 
1852)  :  a  Dans  son  immense  voyage  à  travers  le  passé,  il  n'a 
pas  oublié  un  seul  jour  les  conditions  et  les  limites  de  la 
langue  qu'il  avait  choisie...  M.  Chenavard  a  appris  où  com- 
mence et  où  finit  le  domaine  de  la  peinture  »  — ,  il  faut  pla- 
cer Paul  Chenavard  à  l'extrême  limite  du  côté  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  peintres.  Il  a  très  peu  vécu  avec  le  Maître.  Il 
n'a  jamais  aimé  la  pratique  de  son  art  ;  il  ignora  toujours  la 
séduction  des  plus  beaux  ouvrages  de  M.  Ingres,  mais  exa- 
géra jusqu'au  fanatisme  le  dogme  de  la  Suprématie  de  la 
Ligne.  Théophile  Sylvestre,  cependant  son  ami,  l'appelait  un 
Orateur  en  peinture,  et  Baudelaire  écrivait  :  «  Le  cerveau 
de  Chenavard  ressemble  à  la  ville  de  Lyon  :  il  est  brumeux, 
fuligineux,  hérissé  de  pointes  comme  la  ville  des  clochers 
et  des  fourneaux.  Dans  ce  cerveau,  les  choses  ne  se  mirent 
pas  clairement,  elles  ne  se  réfléchissent  qu'à  travers  un 
milieu  de  vapeurs.  Chenavard  n'est  pas  peintre  ;  il  méprise 
ce  que  nous  entendons  par  peinture.  Il  serait  injuste  de  lui 
appliquer  la  fable  de  la  Fontaine  (ils  sont  trop  verts,  pour 
des  goujats)  ;  car  je  crois  que  quand  bien  même  Chenavard 
pourrait  peindre  avec  autant  de  dextérité  que  qui  que  ce 
soit,  il  n'en  mépriserait  pas  moins  le  ragoût  et  l'agrément  de 
l'art.  » 

Cet  homme,  très  intelligent  et  peu  artiste,  a  laissé  en  effet 
un  petit  nombre  de  tableaux,  quelques  portraits,  mais  sur- 
tout des  cartons  de  cette  décoration  fameuse  qu'il  avait 
conçue  pour  le  Panthéon,  et  où  il  espérait  fixer  en  une 
gigantesque  suite  de  sujets  historiques  et  allégoriques  la 
philosophie  de  la  Palingénésie  universelle.  Il  faut  le  recon- 
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naître,  quoiqu'elles  manquent  totalement  de  charmes,  quel- 
ques-unes de  ces  compositions  intéressent,  par  la  forte 
structure  des  ensembles,  par  la  vigueur  mathématique  des 
combinaisons  de  masses  et  de  lignes.  Les  Temps  d'Auguste, 
les  Catacombes,  le  Paradis  par  exemple,  sont  des  mosaïques 
assez  puissantes  d'éléments  académiques. 

L'homme  n'est  pas  nul,  qui  amusait  Delacroix,  dans  la 
conversation,  de  ses  ressources  de  dialecticien  adroit  ou  de 
causeur  spirituel.  Et  certains  morceaux  révèlent  un  beau 
peintre,  sous  l'ennuyeux  allégoriste. 

Dans  son  énorme  entreprise  du  Panthéon  il  se  fit  aider 
par  plusieurs  artistes  de  l'école  d'Ingres,  Comairas,  Bézard, 
Brémond  ',  etc.  Un  des  plus  remarquables  est 

Dominique  PAPETY 

faible  talent,  mais  curieux  esprit,  tour  à  tour  ingriste,  néo- 
grec et  romantique.  Il  étudia  l'un  des  premiers,  dans  un 
voyage  au  Mont  Athos  qu'il  a  raconté  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  dont  il  a  rapporté  des  relevés  intéressants,  le  hié- 
ratisme de  l'art  byzantin.  Outre  un  tableau  agréable  et  heu- 
reusement dessiné,  le  Rêve  du  Bonheur,  à  Compiègne,  il 
produisit  un  grand  nombre  de  lithographies  sentimentales 
qui  ont  contribué  à  vulgariser  l'Italie  fausse  des  romances. 
Après  avoir  dessiné  suivant  la  méthode  de  M.  Ingres,  il  fut 
de  ceux  qui  appliquèrent  misérablement  le  procédé  des 
deux  crayons,  lequel  caractérise  l'époque  la  plus  lamentable 
de  renseignement  populaire  du  dessin,  au  cours  du  xixe 
siècle. 

J AN MOT 

Le  mysticisme  parfois  mièvre  de  Janmot  plaisait  à  E. 
Delacroix  pourtant  difficile,  on  le  sait,  à  l'endroit  des  gothi- 
ques : 

a  II  y  a  chez  Janmot,  écrit-il,  un  parfum  dantesque 
remarquable.  Je  pense  en  le  voyant  à  ces  anges  du  purga- 
toire du  fameux  Florentin  ;  j'aime  ces  robes  vertes  comme 
l'herbe  des   prés   au   mois   de  mai,  ces  têtes   inspirées  ou 

i.  Voir  l'article  déjà  cité  d'Albort  Besnard. 
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rêvées  qui  sont  comme  des  réminiscences  d'un  autre  monde. 
On  ne  rendra  pas  à  ce  naïf  artiste  une  parcelle  de  la  justice 
à  laquelle  il  a  droit.  Son  exécution  barbare  le  place  mal- 
heureusement à  un  rang  qui  n'est  ni  le  second,  ni  le  troi- 
sième, ni  le  dernier  ;  il  parle  une  langue  qui  ne  peut  deve- 
nir celle  de  personne  ;  ce  n'est  pas  même  une  langue  ;  mais 
on  voit  ses  idées  à  travers  la  confusion  et  la  naïve  barbarie 
de  ses  moyens  de  les  rendre.  C'est  un  talent  tout  singulier 
chez  nous  et  dans  notre  temps  :  l'exemple  de  son  maître 
Ingres,  si  propre  à  féconder  par  l'imitation  pure  et  simple 
de  ses  procédés  cette  foule  de  suivants  dépourvus  d'idées 
propres,  aura  été  impuissant  à  donner  une  exécution  à  ce 
talent  naturel  qui  pourtant  ne  sait  pas  sortir  des  langes, 
qui  sera  toute  sa  vie  semblable  à  l'oiseau  qui  traîne  encore 
la  coquille  natale,  tout  barbouillé  des  mucus  au  milieu  des- 
quels il  s'est  formé.  » 

Baudelaire  vantait  «  son  dessin  fin,  sa  couleur  un  peu 
crue  rappelant  les  anciens  maîtres  allemands  »,  et  «l'al- 
liance de  ces  tons  verts,  roses  et  rouges  un  peu  douloureux 
à  l'œil  »  (Salon  de  1845).  Plus  tard  il  reconnaissait  «  qu'au 
point  de  vue  de  l'art  pur  il  y  avait  dans  la  composition  des 
scènes  du  Poème  de  l'Ame,  et  même  dans  la  couleur  amère 
dont  elles  étaient  revêtues,  un  charme  infini  et  difficile  à 
décrire,  quelque  chose  des  douceurs  de  la  solitude,  de  la 
sacristie,  de  l'église  et  du  cloître,  une  mysticité  inconsciente 
et  enfantine.  » 

Il  ne  faut  pas  le  juger  sur  la  chapelle  de  Saint-Étienne  à 
Saint-Étienne  du  Mont,  qui  est  d'art  académique  ;  ni  sur  le 
tableau  du  Rosaire,  œuvre  de  sa  vieillesse  à  Saint-Germain- 
en-Laye  :  quand  il  est  fade  et  banal,  il  l'est  jusqu'à  l'écœu- 
rement. Des  Lyonnais  prétendent  que  son  chef-d'œuvre  est 
une  Sainte  Cène  à  l'hospice  de  l'Antiquaille  et  qu'il  a  peint  à 
l'église  Saint-François  de-Saies  de  Lyon  des  décorations 
remarquables.  Il  y  en  a  aussi  à  Bagneux,  dans  une  propriété 
privée.  Mais  on  peut  voir  à  Paris,  aux  Capucins  de  la  rue 
Falguière,  deux  fresques  admirables.  Les  difficultés  du 
métier  de  la  fresque  ont  soutenu,  virilisé  son  charme  fra- 
gile. Quelle  imagination  !  quelle  vraie  naïveté  !  Cette  Vierge 
et   ce  Saint   François   nous   évoquent    l'idéal  mystique   de 
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1<s"iO  ;  le  sentiment  religieux  qui  les  inspire  est  celui  des 
Poêles  franciscains  d'Ozanam  :  c'est  d'une  incomparable  ten- 
dresse '. 

Le  Poème  de  l'âme,  édité  chez  Thiollier  à  Saint-Étienne 
en  1881,  contient  des  vers  du  peintre  lui-même,  et  les 
photographies  d'une  série  de  tableaux  exposés,  en  partie,  et 
pour  la  première  fois  en  1851.  L'intention  philosophique  du 
livre  est  de  raconter  l'histoire  d'une  âme  depuis  sa  naissance 
au  sein  de  Dieu  jusqu'à  son  retour  dans  l'Infini.  Il  y  a  là 
des  inventions  charmantes,  parfois  comme  le  dit  Baudelaire, 
une  remarquable  entente  du  fantastique,  et  aussi  des  choses 
tout  à  fait  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Qu'on  ne  se  rebute  point 
de  ce  mélange  et  qu'on  examine  avec  soin  les  planches 
intitulées  :  la  Génération  divine,  le  Rêve  des  enfants,  la  Pre- 
mière Communion,  Virginitas,  Rayons  de  Soleil,  sur  la  Monta- 
gne, un  Soir,  Solitude;  et  l'on  aimera,  j'en  suis  sûr,  l'art  de 
cet  homme,  sa  sensibilité  et  la  qualité  de  son  intelligence. 
C'est  lui  qui,  dès  l'atelier,  stupéfiait  M.  Ingres,  —  un  jour 
que  celui-ci  répétait  sa  fameuse  phrase  :  «  les  anciens  ont 
tout  vu,  tout  compris,  tout  senti,  tout  rendu  »  —  en  lui 
répondant  ceci  :  «  Mais,  Monsieur,  les  anciens  n'ont  pu 
exprimer  que  Jésus-Christ  était  doux  et  humble  de  cœur  et 
qu'il  disait  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent  et  qui  ont  faim  et 
soif  de  la  justice  »  et  que,  pour  racheter  les  hommes  et  par 
amour  pour  eux,  il  est  mort  sur  la  croix,  car  ils  ne  l'ont  pas 
su  ».  C'est  lui  qui  plus  tard,  dans  le  salon  de  Madame  de 
Reïssac,  comprit  et  encouragea  un  des  premiers  le  jeune 
talent  mystérieux  d'Odilon  Redon.  C'est  lui  qui  forma  cet 
extraordinaire  Borel,  fameux  peintre  lyonnais,  dont  Huys- 
mans  a  fait  dans  la  Cathédrale  un  si  touchant  éloge. 

Il  faudrait  encore  parler  de  ses  dessins,  des  crayons  qu'il 
fit  d'Ozanam,  de  Lacordaire,  et  du  curé  d'Ars;  de  la  can- 
deur de  ses  draperies,  de  la  chaste  volupté  de  ses  études  de 
femme.  Il  suffît  d'avoir  attiré  l'attention  sur  ses  principales 
œuvres.  Ajoutons  cependant  qu'il  a  publié  un  livre  :  Opi- 
nion d'un  artiste  sur  l'Art  (Lecoffre,  1887),  qu'il  est  indispen- 

i.  La  persécution  religieuse  de  1901  a  été  fatale  à  cette  belle  œuvre.  Une  impri- 
merie s'est  installée  dans  la  chapelle  des  Capucins,  et  il  ne  reste  plus  rien  des  fres- 
ques de  J  an  mot. 
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sable  de  lire  pour  connaître  l'état  d'esprit  du  plus  paradoxal 
des  élèves  d'Ingres. 

Parvenu  à  un  âge  avancé,  Janmot  écrivait  :  «  Peut-être 
la  tendance  actuelle  et  dominante  à  restreindre  l'art  au 
domaine  de  la  sensation  en  le  désintéressant  de  tout  autre, 
est-elle  plus  près  de  son  déclin  qu'on  ne  le  pense  »  (Préface 
du  Poème  de  l'Ame,  1881). 

De  son  côté,  l'auteur  de  l'Atelier  d'Ingres  (1878)  mesurait 
avec  tristesse  et  découragement  le  résultat  du  grand  mou- 
vement d'art  auquel  il  avait  participé  :  «  Je  crois  fermement 
qu'en  ramenant  l'art  à  un  accent  plus  vrai  de  la  nature, 
M.  Ingres  a  renversé  l'école  de  David,  et  a  fait  naître  par  cette 
révolution  le  réalisme  qui  nous  déborde  aujourd'hui.  Mais 
qu'importe?  Faut-il  reprocher  à  Michel-Ange  toute  la  suite 
de  Bernins  qu'il  a  créés  ?  Tant  pis  pour  les  Bernins  et  pour 
ceux  qui  les  admirent  ! 

Or  c'est  du  «  domaine  de  la  Sensation  »,  c'est-à-dire  de  l'im- 
pressionnisme, que  devait  sortir,  par  l'effet  de  l'évolution 
perpétuelle  et  nécessaire  des  formes  d'art,  le  salut  qu'ils 
attendaient. 

En  délivrant  l'esprit  français  des  préjugés  pseudo-classi- 
ques qui  se  traduisaient  avant  eux  en  peinture  par  le  genre 
pompier,  en  architecture  par  l'éternel  fronton,  la  colonnade 
et  la  feuille  d'acanthe,  les  gothiques  de  1840  ont  permis  à 
ceux  qui  les  ont  suivis  de  renouer  avec  le  passé,  avec  la  tra- 
dition nationale.  Dùt-on  regretter  quelques-uns  de  leurs 
archaïsmes  sans  fraîcheur,  et  critiquer  Sainte-Clotilde,  il 
faut  y  voir  le  principe  des  meilleures  tentatives  d'art  de 
notre  temps,  de  celles  qui  manifestent  le  mieux  la  sensibi- 
lité de  notre  race.  C'est  dans  les  applications  du  roman- 
tisme archéologique  que  nous  avons  pris  conscience  du 
génie  national  et  de  notre  beauté. 

S'il  est  admis,  d'autre  part,  qu'à  toutes  les  époques  (Épo- 
que gallo-romaine  —  Charlemagne  —  Renaissance  — 
xvn9  siècle  —  Révolution)  l'art  français  s'est  toujours  heu- 
reusement assimilé,  sous  les  formes  les  plus  variées,  l'ali- 
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ment  sans  cesse  renouvelé  de  l'antiquité  classique,  il  faut 
savoir  gré  à  ces  mêmes  gothiques,  aux  élèves  d'Ingres, 
d'avoir  dégagé  de  la  connaissance  certainement  plus  scienti- 
fique et  plus  adéquate  du  génie  grec,  une  poésie  nouvelle, 
une  interprétation  très  noble  de  la  beauté  humaine,  le  style 
de  Chassériau,  de  Mottez  ou  de  Chavannes,  dont  s'est  enri- 
chi notre  art  déjà  pénétré,  et  de  longue  date,  par  les  magni- 
fiques latinismes  du  Poussin.  Mais  c'est  surtout  du  Moyen- 
Age  que  procédaient  directement  leurs  innovations  les  plus 
durables  :  par  exemple  le  souci  méticuleux  et  naïf  de  la 
nature,  l'intelligence  des  lois  de  la  décoration  murale,  la 
renaissance  enfin,  dans  les  arts,  de  l'esprit  chrétien... 

Il  eût  suffi  d'exposer  ses  idées  aux  derniers  élèves  d'Ingres 
sur  la  fin  de  leur  vie,  alors  que  l'académisme  décadent  de 
leurs  successeurs  finissait  en  je  ne  sais  quel  naturalisme 
éclectique  et  froid,  et  qu'eux-mêmes  s'inquiétaient  de  l'ave- 
nir, pour  les  consoler  de  l'effondrement  apparent  de  leurs 
théories,  et  du  discrédit  momentané  où  tombait  l'enseigne- 
ment qu'ils  avaient  reçu.  Ils  se  fussent  enorgueillis  à  juste 
titre  d'avoir  conservé  le  culte  du  Style  et  des  Méthodes  cons- 
tructives,  à  une  époque  où  d'autres  peintres  plus  épris  de  la 
vie  vivante,  des  réalistes,  ceux  qui  «  tendaient  à  restreindre 
l'art  au  domaine  de  la  sensation  »,  accumulaient  des  trésors 
inépuisables  de  visions  neuves  et  de  matériaux  encore  inu- 
sités. Aussi  bien,  ce  sont,  ensuite,  les  disciples  les  plus 
audacieux  des  impressionnistes,  qui  souhaitèrent  le  plus 
sincèrement  coordonner  par  quelque  forte  discipline  la  mul- 
tiplicité el  l'incohérence  de  leurs  émotions  ;  se  soustraire  à 
l'empirisme  et  au  hasard  dans  la  technique  de  l'objet  d'art; 
se  créer  des  méthodes  pour  atteindre  à  plus  d'expression 
par  plus  d'harmonie. 

Que  n'ont-ils  aperçu,  les  élèves  d'Ingres,  la  réaction,  je 
dirai  synthétiste  que  voici  ;  et  qu'après  Manet,  et  Puvis,  et 
Degas,  et  Cézanne,  on  revient  maintenant,  avec  quelle  fer- 
veur, à  leur  Idéalisme,  aux  Primitifs  qu'ils  ont  découverts, 
à  la  Rome  classique  qu'ils  ont  tant  aimée,  à  Raphaël,  aux 
Grecs  ;  à  la  Tradition  et  à  la  Méthode ,  c'est-à-dire,  en  somme, 
à  la  doctrine  de  M.  Ingres. 
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UN  CHEF-D'ŒUVRE  INCONNU  DE  LA  PEINTURE  FRANÇAISE 
AU    XVe   SIÈCLE» 

A  M.  H.  Bouchot. 

A  trois  ou  quatre  lieues  du  Faouet2,  parmi  des  bois  et  des 
landes,  la  route  de  Guéméné  traverse,  un  peu  au-dessus  du 
château  de  Pont-Callech,  la  rivière  de  ce  nom,  affluent  du 
Scorff.  Enfoui  sous  de  hautes  futaies  au  bord  d'un  vaste 
étang,  dans  un  site  austère,  Pont-Callech  conserve  le  souve- 
nir du  jeune  marquis  qui  du  fond  de  cette  terre  conspira 
contre  le  Régent  :  il  paya  cette  aventure  de  sa  tête  à  21  ans 
(1720);  et  c'est  le  sujet  d'une  touchante  élégie  du  Recueil  de 
La  Villemarqué.  L'admirable  paysage  pour  de  tragiques 
légendes  !  Ici  près  commence  la  belle  vallée  du  Scorff  que 
Brizeux  a  chantée,  avec  ses  sinuosités,  ses  cascades,  ses 
rochers  et  ses  chênes.  Rudes  comme  la  nature  qui  les  envi- 
ronne, les  hommes  de  ce  pays  portent  le  costume  écru,  avec 
les  guêtres  sombres  sur  la  culotte  courte,  et  les  femmes,  tou- 
jours en  deuil,  se  couvrent  la  tète  d'une  triste  capeline  que 
surmonte  un  haut  bonnet  de  velours  noir. 

i.  L'Occident,  juin  1904.  La  plupart  des  notices  qu'on  va  lire,  comme  d'ailleurs 
presque  tous  les  chapitres  qui  font  la  matière  du  présent  livre,  ont  été  publiées  à 
l'Occident.  Je  me  félicite  que  l'amitié  d'Adrien  Mithouard  et  d'Albert  Chapon  ait 
obtenu  de  moi  cette  longue  collaboration  à  une  revue  qui  a  replacé  les  arts  et  les 
lettres  dans  l'atmosphère  de  la  tradition,  et  qui  a  déjà  exercé  une  si  profonde 
influence  sur  la  pensée  contemporaine. 

2.  Le  Faouet,  arrondissement  de  Pontivy  (Morbihan).  Outre  ses  paysages  qui  sont 
d'une  beauté  grandiose,  cette  commune  offre  au  voyageur  des  monuments  très 
remarquables  :  la  chapelle  Sainte-Barbe,  ornée  de  flamboyants  vitraux,  s'accroche  à 
des  rochers  escarpés  qui  dominent  l'Ellé  ;  on  y  accède  par  des  escaliers  majestueux 
qui  rappellent  ceux  de  la  Place  d'Espagne  à  Borne.  La  chapelle  Saint-Fiacre  con- 
tient des  vitraux  du  jubé  du  xv°  siècle,  et  un  extraordinaire  bas-relief  (Saint-Sébas- 
tien) qu'on  dirait  une  métope  de  Sélinonte.  Il  y  a  aussi  l'antique  halle,  aux  char- 
pentes logiques  et  compliquées... 
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C'est  à  peu  de  distance  du  manoir  de  Pont-Callech,  sur 
la  paroisse  de  Saint-Caradec-Trégomel,  que  la  route  atteint 
le  village  de  Kernascléden,  si  pauvre  et  si  humble  qu'on 
s'étonne  d'y  apercevoir  l'élégante  silhouette  d'une  grande 
église. 

Or  il  y  a  dans  cette  chapelle  —  qui  n'est  pas  une 
paroisse  —  outre  d'excellents  détails  d'architecture  et 
de  curieuses  statues,  un  des  ensembles,  les  plus  com- 
plets, les  mieux  conservés  et  les  plus  caractéristiques 
de  la  vieille  peinture  française.  Le  bon  poète  et  peintre 
Albert  Cloùart  me  l'avait  signalée  :  je  l'ai  visitée  deux  fois, 
longuement,  toujours  avec  le  même  plaisir  :  j'y  ai  passé 
des  heures  exquises  ;  j'y  ai  fait  des  croquis  ;  M.  l'abbé  Ker- 
végan,  qui  en  est  le  desservant,  m'a  très  aimablement, 
communiqué  tous  les  renseignements  qui  pouvaient  m'être 
utiles,  et  voici  mes  notes. 


Il  y  a  le  transept  et  il  y  a  le  chœur, 

Négligeons  le  transept  de  droite  où  l'on  aperçoit  mal 
sous  le  badigeon  qui  le  recouvre  encore  presque  entière- 
ment une  Danse  des  Morts. 

Dans  le  transept  de  gauche,  à  la  voûte,  huit  anges  vêtus 
de  robes  lilas,  rose,  vert,  jaune,  auréolés  de  vert  émeraude, 
chantent  en  s'accompagnant  d'instruments,  viole,  harpe, 
tympanon  :  quelques-uns  déroulent  des  cahiers  où  le  chant 
est  écrit  en  belle  gothique  et  noté  en  notation  carrée.  La 
couleur  est  tout  en  rapports  de  blancs,  et  de  quels  blancs 
savoureux!  avec  deux  ou  trois  valeurs  fermes  parmi  des 
nuances.  Dans  les  visages  délicieusement  blonds,  encadrés 
d'une  abondante  chevelure,  dessinés  avec  art,  les  yeux  ont 
une  importance  toute  française,  comme  chez  Xattier,  comme 
chez  Renoir.  La  grâce  des  formes,  la  souplesse  des  drape- 
ries ne  se  peuvent  décrire.  Point  de  plis  cassés,  point  de 
détails  inutiles.  Comme  dans  le  plafond  de  l'hôtel  de 
Jacques  Cœur,  qui  peut-être  est  moins  aérien,  moins  mysti- 
que, les  ailes  des  anges,  chargées  d'ornements,  contrastent 
à  souhait  avec  la  simplicité  des  figures.  Est-ce  de  Memmi, 
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est-ce  d'Outamaro,  ces  anges  femmes  d'une  élégance  si  raffi- 
née qui  s'alanguissent  dans  ces  longues  robes  pâles? 

Et  voici  la  description  du  chœur. 

A  part  une  Résurrection  de  Jésus-Christ  sur  l'arc  triom- 
phal et  sept  tympans  de  peu  d'intérêt,  toute  la  décoration 
du  chœur  raconte  l'histoire  de  la  Sainte  Vierge,  d'après  les 
évangiles  apocryphes,  en  vingt-quatre  scènes  dont  plusieurs 
n'ont  été  que  rarement  représentées  par  les  peintres  :  en 
revanche,  il  y  manque  des  faits  essentiels,  comme  les  Noces 
de  Cana,  Marie  au  pied  de  la  Croix. 

La  voûte  ogivale  est  partagée  à  son  sommet  dans  le  sens 
longitudinal,  et  transversalement  suivant  l'axe  des  colonnes 
en  trois  travées  à  droite  et  trois  à  gauche,  qui  sont  divisées 
à  leur  tour  verticalement  par  le  milieu  des  arcades  latéra- 
les :  les  rectangles  ainsi  formés  sont  partagés  en  deux 
triangles  par  les  arcs  diagonaux. 

Ainsi  chacun  des  6  caissons  de  la  voûte  se  décompose  en 
4  triangles  juxtaposés,  les  2  externes  ayant  leur  base  au 
sommet  de  la  voûte,  les  2  internes  ayant  pour  base  l'arc 
ogival  du  tympan  qui  surmonte  chaque  arcade. 

A  gauche,  première  travée.  Le  Sacrifice  de  saint  Joachim  ; 
l'Annonciation  à  saint  Joachim  retiré  dans  le  désert;  l'An- 
nonciation à  sainte  Elisabeth;  la  Rencontre  à  la  Porte-Dorée. 

Seconde  travée.  La  Présentation  de  Marie  au  Temple;  le 
Mariage  de  Marie  ;  l'Annonciation  (une  des  plus  belles 
peintures  et  des  mieux  conservées);  la  Visitation. 

Troisième  travée.  La  Nativité  de  Jésus-Christ;  la  Circon- 
cision ;  l'Apparition  aux  bergers  (les  détails  des  costumes 
de  paysans  sont  très  curieux,  en  particulier  les  sabots); 
l'Adoration  des  mages. 

A  droite,  en  continuant  du  côté  de  l'autel,  première 
travée.  Le  Massacre  des  Innocents,  qui  occupe  trois  surfa- 
ces ;  la  Fuite  en  Egypte. 

Seconde  travée.  La  Vue  de  Jérusalem;  Jésus  au  milieu 
des  docteurs;  Annonciation  de  la  mort  de  Marie  ;  Mort  de 
Marie. 

Troisième  travée.  Les  Funérailles  de  Marie  ;  l'Assomption  ; 
Saint  Thomas  reçoit  la  ceinture  de  Marie  ;  Couronnement  de 
M  arie. 
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La  tonalité  générale  de  cette  grande  série  est  plutôt  sou- 
tenue. Ce  qui  domine  :  un  brun  rouge,  un  vert,  un  jaune 
d'ocre,  un  rose,  un  gris  spécial  qui  formait  les  dessous  des 
carnations  et  qui  a  reparu  en  maint  endroit,  bleuissant  les 
figures  ;  un  bleu  de  qualité  médiocre  qui  a  tourné  au  gris 
ardoise  et  quelquefois  au  bleu  de  Prusse. 

Les  noirs  sont  beaux  et  distribués  avec  un  goût  admira- 
ble. Ainsi  dans  les  carrelages  en  damier  qui  remplissent  les 
angles  inférieurs  des  pendentifs,  l'artiste  de  Kernascléden, 
par  des  combinaisons  de  noir  sur  un  dessin  géométrique, 
a  obtenu  un  ornement  d'une  incroyable  variété,  et  qui 
cependant  relie  étroitement  les  compositions  entre  elles.  De 
surfaces  fort  difficiles  à  employer  il  a  fait  une  base  continue, 
une  bande  d'arabesques  qui  supporte  et  enrichit  toute  la 
décoration. 

Devant  cette  adresse  à  tirer  de  quelques  rapports  simples 
une  grande  richesse  ornementale,  on  songe  naturellement 
aux  maigres  tentures,  aux  tapis  banals  qu'Ed.  Vuillard 
sait  transformer  en  décors  somptueux,  et  qui  emplissent  ses 
tableaux  de  luxueuses  harmonies.  L'ensemble  avec  ses 
blancs  et  ses  noirs,  ses  grandes  différences  de  valeurs, 
ressemble  assaz,  d'ailleurs,  aux  compositions  si  coloristes 
de  ce  peintre,  et  n'évoque  nullement  le  souvenir  des  fres- 
ques italiennes  dont  la  polychromie  par  teintes  égales 
exclut  presque  toujours  la  subtilité  des  rapports  de  ton. 

Les  ailes  d'anges,  en  plumes  de  paon,  jouent  un  rôle 
analogue  à  celui  des  carrelages  ;  elles  prétextent  un  semis 
d'ornements  dans  les  angles,  ceux  du  haut,  où  elles  s'effilent 
en  silhouettes  héraldiques,  tandis  que  le  mouvement  des 
draperies  s'allonge  par  de  savants  contrastes,  emplissant  de 
formes  élégantes  et  de  couleurs  l'exiguïté  des  surfaces.  Il  en 
résulte  peut-être,  pour  l'aspect  général,  un  peu  de  confu- 
sion :  cela  manque  d'air  (ce  n'est  qu'aux  grandes  époques 
classiques  qu'on  connaît  l'importance  et  la  beauté  des 
vides). 

Les  personnages  paraissent  plus  petits  que  nature. 

Le  dessin  est  souple,  élégant,  distingué  sans  trop  de 
sécheresse  :  tout  à  fait  exempt  de  cette  affectation  de  réa- 
lisme  mesquin    dont    les  peintres   du  Nord  et   même  les 


l32  QUELQUES    NOTICES 

Florentins  du  xve  siècle  ont  fait  un  si  disgracieux  abus. 
Comme  chez  les  Japonais  du  xvnf  siècle  et  les  vieux 
Siennois,  cette  élégance  du  trait,  ce  style  aristocratique  ne 
va  pas  sans  quelque  mièvrerie.  Les  Français  de  cette  époque, 
même  dans  la  statuaire,  donnent  volontiers  l'impression  du 
maniéré.  Ils  sont  idéalistes,  quand  ils  le  sont,  avec  morbi- 
desse.  Mais  quel  goût!  quelle  sensibilité! 

Si  le  peintre  de  Kernascléden  aime  le  luxe  des  costumes  et 
des  tentures,  les  baldaquins  de  damas,  les  pavillons  multi- 
colores; s'il  multiplie  les  équipements  curieux  dans  cette 
scène  de  carnage  (le  Massacre  des  Innocents)  qu'il  a  voulu 
peindre  trois  fois  pour  affirmer  sa  connaissance  pittoresque 
des  hommes  de  guerre  et  des  armures  ;  il  sait  mieux  encore, 
et  avec  quel  charme,  rendre  la  grâce  féminine,  et  exprimer 
la  piété  mystique.  L'attrait  qu'il  manifeste  pour  l'éclat  de  la 
vie  seigneuriale  ne  fait  pas  qu'il  ignore  les  sentiments  ten- 
dres. On  imagine  volontiers  qu'il  a  pu  prendre  pour  modèle 
de  ces  vierges,  si  humblement  prosternées  dans  leurs  jupes, 
quelque  belle  et  chaste  princesse  comme  cette  Françoise 
d'Amboise,  veuve  de  Pierre  II,  qui  mourut  en  odeur  de 
sainteté  aux  Carmélites  de  Nantes. 

La  chapelle  de  Kernascléden  ne  dépendait  pas  du  domaine 
de  Pont-Callech  qui  est  tout  proche,  mais  du  château  de 
Rohan-Guéméné  qui  est  plus  loin,  vers  Guéméné.  Qui  sait  s'il 
n'existe  pas  dans  les  archives  de  cette  famille  des  documents 
fixant,  de  façon  certaine,  la  date  de  l'ouvrage  et  le  nom  de 
l'artiste?  Approximativement,  d'après  les  costumes  et  la 
manière  du  peintre,  il  me  paraît  que  Kernascléden  fut  peint 
après  1450,  vers  le  même  temps  que  l'hôtel  de  Jacques  Cœur, 
lorsque,  la  guerre  de  Cent  ans  terminée,  la  Bretagne  se 
reprenait  à  vivre.  C'était  la  Renaissance.  François  II  fondait 
l'Université  de  Nantes,  y  installait  la  première  imprimerie, 
établissait  à  Vitré  une  fabrique  de  soieries,  une  manufacture 
de  tapisseries  à  Rennes  :  Michel  Colomb  commençait  d'être 
célèbre.  Aussi  bien  j'ajoute  cette  remarque  essentielle  : 
aucun  détail  d'architecture  ou  de  mobilier  ne  rappelle,  dans 
ces  peintures,  ni  l'Italie,  ni  l'Antiquité.  Dans  le  même  temps, 
à  Tours,  Jehan  Fouquet  meublait  au  contraire  ses  fonds 
de  tableaux  et  ses  miniatures  de  savantes  archéologies. 
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Le  peintre  qui  écrit  ces  lignes  n'est  pas  de  ceux  qui 
admirent  aveuglément  l'antique  peinture  française.  Il  estime 
que  l'art  de  nos  vitraux,  de  nos  tapisseries,  de  nos  cathé- 
drales, que  notre  statuaire  du  xnr  et  du  xive  siècle  sont 
tellement  supérieurs  que  même  un  choix  de  nos  Primitifs 
ne  soutient  la  comparaison.  Il  avoue  préférer  à  nos  anciens 
peintres  les  grands  giottesques  ancêtres  de  Raphaël  et  les 
quattrocentisti  Florentins  dont  l'œuvre  fut  si  passionnée,  si 
expressive. 

Et  cependant  il  aime  Kernascléden  à  l'égal  d'une  belle 
chose  italienne.  Il  s'étonne  que  les  Français  amoureux  d'art 
qui  vont,  par  exemple,  à  Spello  pour  une  chapelle  de  Pin- 
turrichio,  à  Spolète  pour  une  demi-coupole  de  Lippi,  à  San 
Gimignano  pour  trois  Ghirlandaio  et  des  Gozzoli  —  ignorent 
les  admirables  fresques  de  l'humble  église  bretonne  !  Ah,  si 
de  telles  peintures  étaient  à  la  voûte  d'une  église  ombrienne 
ou  toscane,  elles  seraient  depuis  longtemps  célèbres  !  Nous 
aurions  des  photographies.  Elles  seraient  soignées,  protégées 
contre  les  injures  du  temps,  contre  les  restaurations  mala- 
droites :  des  prix  de  Rome  les  auraient  copiées  !  elles  feraient 
vivre  une  petite  ville  ! 

Hélas,  la  chapelle  de  Kernascléden  est  à  ce  point  ignorée 
que  la  Commission  des  monuments  historiques  qui  en  a 
classé,  je  crois,  l'abside  et  le  clocher,  n'a  pas  même  signalé 
les  peintures.  Il  n'y  a  rien  qui  les  rappelle  au  Trocadéro, 
rien  à  l'Exposition  des  Primitifs  ;  pas  un  relevé,  pas  une 
photographie,  pas  une  description. 

Je  supplie  M.  Bouchot  de  visiter  Kernascléden  *. 

II 

LE  PEINTRE  DE  BEÀUNE1 

Qui  connaît  la  peinture  française  ?  A  peine  depuis  quel- 

i.  M.  Bouchot  est  mort,  je  le  crains,  sans  visiter  Kernascléden.  Aucune  mono- 
graphie depuis  iQoi  n'a  été  publiée.  Et  les  peintures  n'ont  pas  été  encore  classées. 

Il  est  vrai  que  M.  Dimier  affirme  :  «  Sérieusement,  il  n'y  a  pas  des,  il  y  a  un  pri- 
mitif français  :  Enguerrand  Quarton,  etc..  »  [Action  française,  ii  décembre  191 1) 
{N.  de  l'Édition  de  l'Occident.) 

2.  L'Occident,  décembre  1901. 
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ques  années  nous  ont  été  révélés  par  dés  ouvrages  savants, 
par  la  Centennale,  et  par  d'encore  trop  rares  photographies, 
les  chefs-d'œuvres  des  Musées  de  province.  Tout  de  même 
on  comprend  l'indifférence  des  touristes  :  la  France  est  si 
riche  en  monuments  d'architecture,  en  verrières,  en  tapis- 
series !  Ce  qui  déconcerte  c'est  l'apathie  des  municipalités  et 
des  industriels.  Alors  que  chaque  ville  d'Italie  entoure  de 
réclames  ingénieuses  les  gloires  du  musée  local  et  que  les 
photographes  y  multiplient  les  documents  précieux  aux  tou- 
ristes, —  on  cherche  en  vain  à  Caen  un  souvenir  du  Péru- 
gin,à  Beaune  le  R.  Van  der  Weyden,  à  Rennes  le  Lenain,  ou 
à  Nantes  Madame  de  Senones. 

S'il  s'agit  de  peinture  murale,  tout  est  à  découvrir.  Sans 
doute,  les  spécialistes  ont  catalogué  les  vestiges  de  fresques  : 
des  relevés  d'architectes  dorment  au  fond  des  cartons  des 
collections  publiques.  Mais  aucun  guide  ne  signale,  par 
exemple,  la  Procession  de  la  cathédrale  d'Autun.  Dans  un 
pays  fréquenté  des  peintres,  l'admirable  chapelle  de  Ker- 
nascléden  (Morbihan)  n'est  pas  visitée  ;  et  à  Toulouse  la 
Savante,  on  ne  trouverait  pas  la  moindre  photographie  du 
beau  plafond  de  Saint-Sernin. 

C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  vu  récemment  à  N.-D. 
de  Dijon  les  belles  fresques  des  bas  côtés.  Les  guides  indi- 
quent la  fresque,  trop  restaurée  d'ailleurs,  et  de  goût  fla- 
mand, du  transept  :  ils  ne  mentionnent  pas  la  Vierge  à  l'en- 
fant, la  Sainte  Venisse,  la  Circoncision  et  le  Baptême,  qui 
sont  des  ouvrages  français,  clairs,  colorés,  construits. 

A  Beaune,  on  achève  de  gratter  le  badigeon  dans  la  cha- 
pelle du  Grand-Christ,  à  Notre-Dame.  C'est  d'un  art  très  fin, 
très  ferme,  sans  minutie,  de  couleur  distinguée.  La  fin  du 
xve  siècle  :  Martyre  de  saint  Etienne,  bourreaux  aux  figures 
violentes.  La  fenêtre  du  fond  est  sertie  d'ornements  élégants 
et  d'armoiries.  Une  Sainte  Madeleine  très  dessinée.  A  gauche, 
le  grand  panneau  représente  la  Résurrection  de  Lazare,  des 
personnages  de  grandeur  naturelle,  vêtus  à  la  mode  de  1640, 
dans  un  paysage  précis  où  se  hérisse  la  silhouette  dentelée 
de  campaniles  d'une  ville  bourguignonne.  L'arrangement  et 
quelques  détails  rappellent  le  triptyque  de  Nicolas  Froment 
aux  Ufîizi.  C'est  une  belle  chose  délicate. 
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M.  Mathieu  Faivre,  trésorier  de  la  fabrique,  qui  a  deviné 
et  patiemment  découvert  avec  le  couteau  à  palette  cette 
peinture,  affirme,  d'après  les  archives  de  l'église,  que  l'artiste 
est  Guillaume  Spicker  ou  Spicre  (originaire  de  Hollande 
comme  le  sculpteur  Claux  Slutter),  peintre  verrier  du  duc 
de  Bourgogne,  et  père  de  Pierre  Spicker.  lequel  a  dessiné 
les  «  patrons  »  des  tapisseries  de  Beaune  ;  il  travaillait  pour 
le  cardinal  Rollin,  fils  du  chancelier  Nicolas  Rollin,  fonda- 
teur de  l'hôpital  célèbre.  Ainsi,  un  intérêt  historique  s'ajoute 
à  l'exquis  agrément  de  cette  œuvre  d'art.  On  pénètre  plus 
avant  dans  la  connaissance  d'une  belle  époque  d'art  fran- 
çais. Le  nom  de  Spicker,  attaché  désormais  à  la  chapelle  du 
Grand-Christ  comme  aux  tapisseries,  devient  un  des  plus 
notables  parmi  ceux  des  maîtres  bourguignons  qui,  après 
Melchior  Broederlam,  ont  francisé  l'art  des  Flandres. 


III 

EXPOSITION     FRANÇOIS     VERNAY4 

On  doit  à  la  piété  artistique  de  Mlle  Cornillac  2  une  expo- 
sition 3  de  François  Vernay,  peintre  de  Lyon,  né  à  Milan  en 
1822,  mort  en  1895.  Dessins  rehaussés,  fusains,  croquis, 
quelques  peintures  ;  natures  mortes  et  paysages  :  tous  beaux 
aspects  de  nature,  interprétés  en  simplifications  de  lignes 
et  de  valeurs,  d'une  noblesse  et  d'une  austérité  qui  appro- 
chent du  grand  style.  Ignorant  d'ailleurs  le  total  de  sa  pro- 
duction, on  est  amené  à  considérer  Vernay  surtout  comme 
un  décorateur  méridional  et  à  le  situer  —  assez  loin  de  ses 
contemporains  et  compatrioles  Carrand  et  Ravier,  —  entre 
Hubert  Robert,  élève  de  Panini,  et  Cézanne  d'Aix  en  Pro- 
vence. Il  est  singulier  qu'il  ait  si  complètement  échappé  à 
toute  influence  du  Nord,  et  au  pittoresque  animé  de  l'école 
de  Fontainebleau.  Sur  quoi  je  me  sépare  tout  à  fait  de  Claude 
Anet,  lequel  dans  la  préface  du  Catalogue  nomma,  pour 
expliquer   Vernay,   le  germain  Diirer  et  le  français   K.-X. 

i.  L'Occident,  mars  1902. 

2.  Madame  Albert  André. 

3.  Aux  bureaux  de  In'Bevue  Blanch». 
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Roussel.  Claude  Anet  me  pardonnera  de  lui  contester  ce 
rapprochement  qu'il  qualifie  lui-même  d'inattendu.  J'aime 
au  reste  cette  Préface,  et  ce  qu'elle  nous  apprend  des  idées 
de  Vernay  valait  d'être  recueilli  et  cité.  Il  y  a  profit  à  relire 
des  axiomes  comme  ceux-ci,  écrits  de  la  plume  du  vieux 
maître  :  «  La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  ;  l'on  ne  connaît 
jamais  assez  la  lettre,  et  l'on  ne  possède  jamais  assez  l'es- 
prit. —  Ne  donne  rien  au  hasard,  mais  laisse  au  sentiment. 
—  L'art  ne  peut  et  ne  doit  être  que  création.  —  Avec  l'amour 
de  la  vérité,  élevez-vous  jusqu'à  l'art  pour  convaincre.  — 
La  nature  consent  à  nous  donner  des  leçons,  les  ayant 
méritées.  » 

Vernay  parle  ailleurs,  et  je  l'approuve  moins,  des  «  efforts 
inutiles  ».  Lui,  sans  doute,  n'en  a  point  fait.  Mais  y  a-t-il 
des  efforts  inutiles  ?  L'effort,  par  exemple,  d'un  Cézanne, 
dans  le  même  sens  de  sincérité  et  d'harmonie  n'aura  pas 
été  un  effort  inutile.  Outre  qu'il  contribua  à  faire  plus  com- 
plètes les  réalisations  du  peintre,  il  comporte  en  soi  plus 
de  raison,  plus  de  volonté,  plus  d'humanité.  A  voir  de  Ver- 
nay, au  lieu  d'esquisses,  des  œuvres  laborieuses,  nous 
aurions  pris  moins  de  plaisir,  je  veux  bien  le  croire,  qu'à 
ses  admirables,  mais  faciles  croquis  ;  du  moins  nous  ris- 
quions, le  connaissant  mieux,  de  lui  conserver  un  respect 
définitif. 

IV 

EXPOSITION     ODILON     REDON1 

Alors  que  dans  ses  premiers  ouvrages,  ses  peintures, 
dont  quelques-unes,  et  des  copies,  sont  ici 2  exposées,  et 
surtout  ses  fusains  et  ses  lithographies,  Odilon  Redon  mani- 
festait je  ne  sais  quelle  austérité  savante  et  la  tristesse  d'un 
sage  déjà  parvenu  au  sommet  de  son  œuvre,  fatigué  d'avoir 
tout  compris  et  tout  imaginé,  voici  qu'il  nous  montre  main- 
tenant des  bouquets,  des  portraits,  des  compositions  d'une 
fraîcheur,  d'un  éclat,  et  pour  tout  dire  d'une  jeunesse  qui 

i.  L'Occident,  avril  iqo3. 
2.  Chez  DuraadRuel. 
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étonnent.  Depuis  quelques  années  déjà,  il  se  transforme,  il 
évolue.  Il  a  abandonné  sans  remords,  et  poussé  par  une 
ïorce  mystérieuse,  les  somptueuses  harmonies  de  noir  et  de 
blanc  où  il  excellait,  il  s'est  abandonné  au  plaisir  de  fixer 
désormais  la  splendeur  des  fleurs  diaprées,  la  sensualité 
joyeuse  des  couleurs. 

Par  quel  miracle  ces  coquelicots,  ces  fleurs  des  champs, 
de  sève  si  intense,  conservent-ils  tout  de  même  le  charme 
étrange  qui  nous  passionnait  dans  les  nocturnes  et  roman- 
tiques lithographies  d'autrefois  ? 

Suffit-il  d'observer  que  le  métier  est  toujours  le  même, 
simple  à  la  fois  et  raffiné,  et  que  le  hasard  ou  la  gaucherie 
ou,  comme  on  voudra,  l'ingénuité  y  joue,  quel  que  soit  le 
sujet,  rêve  ou  nature  morte,  le  même  rôle  déterminé  et 
déterminé,  semble-t-il,  par  une  conception  invariable  et  très 
saine  de  l'œuvre  d'art  ? 

Dans  tel  pastel,  la  Fuite  en  Egypte,  ou  les  Barques,  ou 
Fragment  de  vitrail,  ou  Profil  sur  méandres  rouges,  le  dessin 
précis,  savamment  et  ingénument  déformé,  se  joint  par  je 
ne  sais  quelle  harmonie  secrète  aux  fantasmagories,  d'un 
goût  parfois  tendre,  parfois  violemment  exotique,  qui  l'en- 
tourent, qui  l'auréolent  et  qui  l'écrasent  comme  pour  signi- 
fier que  l'individu  est  livré,  parcelle  infime,  aux  caprices  de 
l'inconscient.  C'est  pour  Redon  l'ancienne  formule.  En  voici 
une  autre.  Le  fond,  ou  mieux  le  décor,  ces  fleurs,  ces  flam- 
boyantes gemmes,  ces  lumières,  ces  scintillements,  ces 
moisissures,  se  concertent,  forment  un  tout  localisé,  cette 
fois,  dans  un  plan,  et  en  arrière  de  la  figure  dominante 
dont  le  fin  profil,  le  modelé,  par  contraste  apparaît  plus 
précieux  plus  expressif.  Ce  sont  les  portraits  de  Mme  X..., 
de  Mme  A.  F...,  et  surtout  de  Mlle  C... 

Or  en  ces  derniers  temps,  Redon  s'est  révélé,  on  le  sait, 
prodigieux  décorateur.  Son  imagination,  qui  déjà  traduisait 
merveilleusement  en  noir  et  blanc  l'esprit  d'un  livre,  s'est 
appliquée  à  revêtir  d'irréel  les  murs  d'une  salle  à  manger, 
d'un  boudoir,  à  enrichir  de  poésie  le  luxe  d'un  ameuble- 
ment. 

Mais  cet  art  ornemental  il  l'a  compris  hors  de  toute  idée 
de  forme,  de  dessin,  de  silhouettes  plastiques.  Il  l'a  réalisé 
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par  contrastes  et  analogies  de  tons  et  de  teintes  :  pour  le 
rendre  expressif,  il  lui  a  suffi  de  combiner  mille  taches 
rayonnantes,  sans  les  troubler  d'un  geste,  d'un  seul  geste 
humain.  C'est  pourquoi  il  aborde  maintenant  la  figure 
humaine  avec  un  nouveau  respect  :  il  la  différencie  des 
fonds  :  il  lui  donne  un  plan,  c'est  le  premier.  Il  se  conforme, 
enfin,  à  la  hiérarchie  de  la  Nature. 

Nous  écoutons  avec  ravissement  les  pures  mélodies  qu'il 
fait  surgir  du  fond  symphonique  et  compliqué  où  son 
ancien  panthéisme  agonise. 


V 

EXPOSITION  K.-X.  ROUSSEL' 

M.  K.-X.  Roussel  exposa  naguère  une  suite  de  paysages  de 
l'Ile-de-France  d'une  beauté  déjà  très  générale  :  larges 
aspects  de  terres  nues,  bois  dépouillés,  frondaisons  d'au- 
tomne, coteaux,  silhouettes  d'arbres,  profils  blancs  de 
nuages  entrevus  dans  des  ciels  clairs  ;  —  ou  bien  encore 
c'était  la  Normandie,  grasse  et  verdoyante,  où  les  pommiers 
alignent  leurs  masses  sombres,  où  la  mer  grise  apparaît  par 
delà  les  toits  gais  des  villas,  et  les  fermes. 

Cette  remarquable  série  de  notations,  pastels  et  dessins 
rehaussés,  qui  eût  suffi  à  établir  la  réputation  d'un  peintre, 
n'était  que  des  croquis,  des  études  pour  des  tableaux  dont 
nous  venons  de  voir,  soit  des  états  achevés,  soit  des  esquis- 
ses. Les  souples  caprices  d'une  technique  très  libre  et  ces 
délicatesses  d'oeil  ne  devaient  servir  qu'à  enrichir,  à  meu- 
bler de  réalités  une  imagination  toute  apte  à  créer  des 
ensembles,  à  faire  vivre  des  personnages  de  rêve  dans  des 
décors  vrais,  à  inventer  des  scènes  où  l'être  humain  occupe 
dans  la  nature  la  place  classique. 

Les  trente  tableaux,  récemment  exposés  chez  Bernheim, 
ont  permis  d'apprécier  par  quel  effort  Roussel  discipline 
l'apport  quotidien  d'une  sensibilité  toujours  en  éveil,  par 
quelles  méthodes  il  s'affranchit  de  plus  en  plus  de  l'empi- 

i.  L'Occident,  décembre  1903. 
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risme  impressionniste.  Mythologies,  faunes,  dryades,  nym- 
phes assises  dans  des  paysages,  et  cette  suite  sur  Jouvence 
qui  évoque  la  sérénité  des  compositions  antiques,  et  Hylas 

His  adjungit  Hylan  nautre  quo  fonte  relictum 
Clamassent,  ut  litus  Hyla  Hyla  omne  sonaret... 

il  renouvelle  tout,  rafraîchit  les  sujets  fanés,  ressuscite  les 
divinités  champêtres  et  le  paysage  historique.  C'est  à  des 
motifs  de  Théocrite  ou  de  Virgile  qu'il  accroche  ses  sensa- 
tions, qu'il  appuie  ses  expériences.  Les  Muses,  Sicelides 
Musœ,  lui  inspirent  d'antiques  prétextes  par  quoi  il  groupe 
et  concentre  les  visions  très  neuves  que  lui  fournit  la 
nature.  Comme  Poussin  à  qui  K.-X.  Roussel  a  été  déjà  si 
justement  comparé,  on  sent  que  c'est  ici  une  nécessité  d'as- 
socier à  l'amour  de  la  terre  française  le  sensuel  cortège  des 
dieux  de  la  Fable,  de  peupler  de  formes  sereines  les  beaux 
sites  qui  lui  sont  familiers. 

Tout  près  de  Paris,  dans  la  solitude,  oublieux  de  l'agita- 
tion de  la  vie  moderne,  Roussel  augmente  incessamment 
un  répertoire  de  formes,  d'harmonies  et  de  sujets  où  il  pui- 
sera désormais  les  éléments  d'oeuvres  plus  vastes  et  défini- 
tives. Par  le  modelé  des  figures,  l'agencement  des  groupes, 
par  des  recherches  de  tonalités  et  de  techniques,  il  sait 
relier  intimement  à  des  paysages  précis  le  charme  virgilien 
de  ses  pastorales.  Il  s'est  institué  ses  formules.  Il  est  en 
possession  d'un  art  complet. 

Il  peut,  il  doit  pousser  jusqu'aux  derniers  détails  cette 
homogénéité  d'expression.  C'est  ainsi  qu'il  s'apparente  aux 
plus  grands  Maîtres,  poètes  et  peintres,  de  notre  xvnc  siècle, 
Saturnia  régna!  Il  fait  revivre  l'âge  d'or  de  la  peinture  d'his- 
toire. 

VI 

CAMILLE    PISSARRO1 

Venu  des  Iles  où  le  soleil  échauffe  et  dore  tous  les  spec- 
tacles, où  la  prunelle  des  hommes  prend  comme  leurs  vête- 

i.  L'Occident,  décembre  igo3. 
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ments  et  leur  peau  des  reflets  torrides,  Camille  Pissarro 
aimait,  plus  que  tout,  les  bleus,  les  violets,  les  verts  de  nos 
paysages  de  Normandie  et  d'Ile-de-France.  On  peut  distin- 
guer les  périodes  successives  de  sa  production,  analyser  les 
influences  qu'il  subit,  —  Corot  ou  Cézanne,  ou  Seurat,  ou 
peut-être,  récemment,  Luce.  —  Mais  ce  qui  n'a  pas  varié 
c'est  son  goût  pour  la  couleur  humide  de  nos  climats.  Soit 
qu'il  peigne  les  Ports  de  Rouen  à  midi,  ou  l'Avenue  de  l'O- 
péra en  plein  été,  et  surtout  si  quelque  prétexte  lui  est 
fourni  par  le  sujet  (nos  prairies  mouillées,  la  neige,  nos  bru- 
mes), il  semble  qu'Use  refuse  à  traduire  l'éclat  du  soleil 
par  le  jaune  et  l'orangé  comme  le  veulent  les  théories  de 
couleur  dont  il  se  réclamait.  Ainsi  la  lumière  solaire  appa- 
raît d'une  blancheur  crayeuse,  laiteuse,  parmi  les  ombres 
violettes,  les  prairies  verdoient  entre  les  taillis  bleutés.  Son 
regard  chaud,  d'ombre  et. d'or,  dans  son  visage  brun,  — 
d'hébreu,  d'espagnol,  de  créole,  —  prenait  plaisir  à  refléter 
le  pâle  azur  de  notre  ciel. 

C'est  par  amour  pour  nos  paysages  et  leur  lumière  qu'il 
fut  impressionniste  :  même  l'appellation  de  plein-airiste  lui 
eût,  je  crois,  suffi  ;  car  de  toutes  les  découvertes  de  l'école, 
une  seule  lui  tenait  à  cœur,  celle  du  soleil  !  Il  oubliait  volon- 
tiers que  Rousseau,  Millet  et  Corot  lui-même  avaient  peint 
le  soleil.  Je  lui  parlai  un  jour  de  Claude  Lorrain,  mais  c'é- 
taient des  soleils  couchants  !  Ce  qui  le  surprit  davantage 
c'est  ce  que  je  lui  racontai  d'un  Primitif  '  du  Musée  de 
Sienne  qui,  pour  exprimer  le  désert  ensoleillé,  avait  peint 
des  palmiers  avec  leur  ombre  portée  sur  fond  d'or.  Le  soleil 
de  Pissarro  n'était  pas  celui  du  Primitif  siennois,  c'était  une 
blanche  et  discrète  lumière  tamisée  par  l'humidité  de  la 
Seine. 

Singulière  acclimatation!  Il  offrait  le  même  contraste  lors- 
que, de  sa  voix  très  douce,  très  caressante,  il  prophétisait 
la  société  future.  Alors  le  Messianisme  du  sémite  s'appro- 
priait les  plus  pâles,  les  plus  médiocres  utopies  des  rêveurs 
d'Occident,  entrevoyait  les  temps  heureux  où  nul  talent  ne 
romprait  la  monotone  égalité  des  hommes.  Il  expliquait  le 

i.  Giovanni  di  Paolo. 
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fonctionnement  des  magasins  nationaux,  dispensateurs  gra- 
tuits de  toutes  denrées,  avec  la  même  satisfaction  souriante 
qu'il  éprouvait  aussi  à  peindre  un  humble  paysage  sans 
mystère  et  sans  faste,  un  petit  verger  normand,  gras  et 
borné. 

La  libre,  la  souple  technique  impressionniste  avait  permis 
à  Monet,  à  Sisley,  à  Renoir,  à  Berthe  Morizot,  d'exalter  les 
belles  couleurs  pures,  de  créer  dans  la  clarté  des  harmo- 
nies étincelantes  comme  la  Nature  en  fête.  Pour  Pissarro, 
c'étaient  les  gris  qu'il  cherchait,  et  qu'il  obtenait  au  prix 
des  plus  savantes  combinaisons  de  teintes.  Il  divisait  pour 
neutraliser.  C'est  à  des  tapisseries  éteintes  que  font  penser 
ses  paysages  du  Vexin.  De  nos  plus  radieux  soleils  il  faisait 
des  «  Verdures  ». 

Mais  quand  il  peignait  les  marchés  normands,  les  paysans 
courbés  au  labeur  de  la  terre,  la  cueillette  des  pommes, 
alors  il  trouvait,  surtout  dans  ses  gouaches,  des  tons  frais, 
chantants,  parfois  acides,  où  dominaient  encore  les  verts, 
les  bleus,  les  violets  préférés.  Bien  loin  d'exprimer  l'âme 
et  la  vie  des  paysans  comme  fit  Millet,  —  dont  le  roman- 
tisme, d'ailleurs,  idéalisait  exagérément,  —  il  les  observa 
avec  la  curiosité  d'un  Gauguin  avide  d'exotisme.  De  l'ethno- 
graphie du  Normand  abruti  de  bien-être,  il  donna  des  illus- 
trations pittoresques.  C'est  les  cotonnades  qu'il  aima,  les 
fichus,  les  tabliers,  le  coloriage  des  étoffes  bon  marché;  il 
en  égayait  la  silhouette  trapue  des  filles  de  ferme.  Plus  que 
l'odeur  du  terroir,  sa  peinture  fleure  l'apprêt  des  blouses 
neuves. 

Ni  lyrique,  ni  vulgaire,  il  s'appliquait  à  construire  par 
masses  et  par  valeurs,  solidement,  ces  figures  et  les  sites 
campagnards  dont  les  verdures  opaques,  mais  nuancées, 
restituent  l'accueillante  bonté  de  la  Vallée  de  la  Seine. 

VII 

A    PROPOS    DE    L'EXPOSITION    DE    CHARLES    GUÉRLX1 

De  tous  les  dons  de  Ch.  Guérin,  le  plus  rare,  sans  doute, 

i.  L'Occident,  mars  1900. 
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est  cette  qualité  d'être  exclusivement  peintre.  Il  a  essentiel- 
lement la  notion  de  la  peinture.  Dès  ses  débuts  il  manifesta 
une  singulière  intelligence  de  son  art,  des  moyens,  du  but 
et  des  limites  de  son  art.  On  s'étonna  d'apercevoir  chez  un 
jeune  homme  tant  de  logique,  de  pondération,  de  sagacité. 
La  série  d'oeuvres  de  plusieurs  époques  que  M.  Druet  a  eu 
le  bonheur  de  réunir  permet  de  mieux  juger  ou  tout  au 
moins  de  définir  l'effort  du  peintre,  en  même  temps  qu'elle 
fournit  un  renseignement  nouveau  sur  l'évolution  de  la 
jeune  peinture. 

Peu  d'artistes  ont  rejeté  aussi  complètement  que  Guérin 
tous  les  éléments  accessoires  de  l'œuvre  d'art,  toute  littéra- 
ture, toute  sentimentalité,  toute  expression  autre  que  l'ex- 
pression pittoresque.  Que  son  œuvre,  cependant,  intéresse, 
c'est  la  preuve  que  la  peinture  tend  à  ne  plus  être  un  art 
d'imitation.  C'est  délibérément  qu'il  s'est  astreint  à  ne  tra- 
duire que  la  mathématique  colorée  des  choses,  les  rapports 
logiques  des  valeurs  entre  elles,  à  ne  peindre,  en  somme, 
que  des  abstractions.  Ses  rêves  de  peintre,  il  les  appuie  sur 
la  science,  sur  la  tradition,  point  sur  la  nature. 

De  là' le  vague  des  sujets  qui  lui  suffisent  à  motiver  ses 
recherches  d'accords,  ses  inventions  décoratives  :  réunions 
galantes,  promenades,  sérénades,  dames  parées  d'amples 
atours,  fillettes  accoudées  à  des  balustrades,  promeneuses 
dans  des  parcs  chimériques,  baigneuses. 

Il  en  vient  à  négliger  les  ressources  d'un  dessin,  qui  pour- 
rait compter  beaucoup,  pour  se  contenter  de  la  seule  poly- 
phonie des  couleurs.  Prodigue  de  contrastes  et  de  tons 
éclatants  où  dominent  les  rouges  les  plus  sonores  et  les 
verts  les  plus  délicats,  il  a  imaginé  des  ensembles  pompeux 
et  inédits. 

Encore  un  coup,  dans  ses  compositions,  et  dirai-je  même 
dans  ses  nature-mortes,  pourtant  si  consciencieuses,  rien 
n'indique  le  souci  naturaliste,  la  volonté  de  traduire  la 
nature  et  la  vie.  Sans  doute,  dans  certaines  têtes  de  femme, 
l'émotion  transparaît  avec  un  charme  singulier;  mais  le 
plus  souvent  les  objets  où  son  regard  s'arrête  pour  en  tirer 
prétexte  à  des  inventions  pittoresques,  ce  sont  déjà  pour  lui 
des    éléments  de  peinture,  une  marqueterie  de  tons,  des 
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motifs  d'harmonie,  déjà  transposés.  Même  son  étude  d'après 
nature  ne  comporte  rien  de  plus  qu'une  surface  plane  recou- 
verte de  couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées,  selon 
l'exemple  de  Cézanne;  et  c'est  à  Cézanne  qu'il  est  redeva- 
ble, comme  tous  les  modernes,  de  la  conception  vraiment 
«  peintre  »  du  tableau. 

Précisons  un  autre  point  de  vue. 

On  sait  par  l'exposition  récente  des  admirables  copies  de 
Fantin  à  quel  point  la  fréquentation  des  Musées  fut  utile  à 
l'auteur  des  fantaisies  wagnériennes.  Les  teintes  assoupies 
d'un  bouquet  suffisaient,  c'est  vrai,    à   lui   suggérer   telle 
composition  vaporeuse.  Mais  les  chefs-d'œuvre  du  Louvre 
eux  aussi  excitaient,   et  de  la  même  façon  que  la  nature 
elle-même,  l'imagination  de  Fantin-Latour.  Son  lyrisme,  de 
même  que  le  mysticisme  archéologique  de  Gustave  Moreau, 
s'alimentait  aux  mêmes  sources  que  l'intelligence  pittores- 
que et  décorative  de  Guérin.  Un  nouveau  mode  d'inspiration 
nous  est  ainsi  révélé  :  l'impressionnisme  ayant  élargi,  aéré, 
spiritualisé  notre  idée  de  la  Nature,  il  est  plausible  que  par 
un  suprême  raffinement  les  ouvrages  classiques  provoquent 
à  leur  tour  des  émotions  aussi  originales  que  les  spectacles 
de  la  vie  ou  les  plus  beaux  paysages.  Il  y  a  loin  de  l'atti- 
tude  des  individualistes  modernes  devant  les  Maîtres,  au 
sentiment  docile,  à  la  curiosité   technique  avec  lesquels  les 
élèves   d'autrefois  interrogeaient  les  anciens.  Naguère  des 
jeunes  gens  s'abstenaient  d'aller  au  Louvre  de  crainte  d'y 
laisser    leur    personnalité,    sans    doute    bien    fragile.    Des 
natures  plus  robustes  et  plus  cultivées,  comme  Guérin,  y 
trouvent  au  contraire  l'exaltation  d'eux-mêmes. 

Nous  vivons  dans  les  Musées,  les  théâtres,  les  concerts, 
parmi  des  sensations  d'art  :  nous  y  perdons  peu  à  peu  la 
notion  de  la  vie;  notre  sensibilité  exige  de  plus  en  plus  des 
émotions  purement  esthétiques.  En  même  temps  la  vie 
perd  chaque  jour  un  peu  plus  de  caractère.  Nos  rues  sont 
froidement  laides,  nos  intérieurs  banals;  le  confortable 
détruit  le  pittoresque  de  la  vie  intime,  la  police  supprime 
toute  fantaisie  dans  les  spectacles  de  la  vie  sociale.  A 
dépeindre  les  attitudes  d'un  peuple  «  policé  »  la  photogra- 
phie suffit.  Aussi  bien  aucune  manifestation  plastique  ne 
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traduit  nos  préoccupations  intellectuelles,  c'est-à-dire  notre 
vie  véritable  qui  est  la  vie  de  l'esprit;  est-ce  que  les  sports, 
la  guerre,  l'effort  industriel,  seuls  témoignages  de  notre 
énergie  physique,  est-ce  que  les  cérémonies  officielles  révè- 
lent quoi  que  ce  soit  de  notre  sensibilité?  Il  en  était  tout 
autrement  à  des  époques  mieux  équilibrées.  La  naïve  cal- 
locagathie  des  Grecs  transparaît  dans  la  simplicité  des  con- 
tours qu'ils  empruntèrent  à  l'humanité  encore  normale  de 
leur  temps.  Et  de  même  le  réalisme  des  Vénitiens  traduit  à 
la  fois  les  mœurs  pompeuses,  la  violence  des  passions  de  la 
Renaissance  et  l'orgueil  des  humanistes.  Si  les  peintres  de 
la  fin  du  xixe  siècle  ont  tenté  de  rendre  les  vicissitudes  de 
la  lumière,  c'est  que  cela  seulement  symbolisait  à  peu  près 
nos  états  d'âme  de  malades  avides  de  grand  air,  de  vie  phy- 
sique et  de  santé  ;  et  c'est  ce  qui  explique  l'excroissance  du 
Paysage... 

Mais  au  peintre  de  tempérament  romantique,  naturelle- 
ment épris  de  belles  formes  décoratives  et  du  jeu  tragique 
des  masses  colorées,  la  vie  n'offre  plus  guère  d'éléments 
plastiques.  La  contemplation  des  œuvres  des  Maîtres  tend  à 
devenir  notre  émotion  la  plus  profonde,  le  seul  rafraîchis- 
sement de  nos  sens  fatigués.  Et  c'est  être  sage  que  de 
renoncer  à  traduire  le  spectacle  menteur  d'une  vie  où  la 
banalité  des  apparences  dissimule  le  vrai  caractère  de  nos 
âmes  ;  c'est  reconnaître  que  l'art  ne  résume  plus  la  vie. 
L'abus  des  théories,  les  subtilités  de  l'esprit  critique,  l'excès 
psychologique,  les  complications  de  l'individualisme,  tout 
prouve,  d'ailleurs,  que  notre  époque  préfère  les  abstractions 
à  la  réalité. 

Élève  à  la  fois  de  Gustave  Moreau,  savant  archéologue,  et 
de  Cézanne,  classique  instinctif,  Charles  Guérin  marque  une 
nouvelle  étape  de  l'évolution  de  la  peinture  en  dehors  de 
l'imitation  de  la  nature.  La  génération  dont  il  fait  partie 
n'aura  pas  connu  les  scrupules  et  les  gaucheries  des  impres- 
sionnistes et  de  leurs  plus  immédiats  successeurs.  En  dépit 
des  affirmations  naturalistes  et  vitalistes,  c'est  bien  décidé- 
ment vers  l'abstraction  de  Beauté  que  tous  les  arts  s'ache- 
minent, —  oui,  vers  un  idéal  abstrait,  expression  de  la  vie 
intérieure  ou  simple  décor  pour  le  plaisir  des  yeux. 
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VIII 

MARIE-CHARLES    DULAC1 

M.  Lanoë,  auteur  d'une  Histoire  du  Paysage  français,  sou- 
tient cette  thèse  originale  que  les  paysagistes  sont  les  pein- 
tres de  sainteté  de  notre  temps.  Ce  sont  eux,  prétend-il,  qui 
savent  le  mieux  dégager  le  divin  des  choses,  et  en  l'absence 
de  Maîtres  inspirés  par  le  Dogme  chrétien,  comme  Fra 
Angelico  ou  Rembrandt,  ce  sont  eux  qui  perpétuent  dans 
l'Art  le  sens  religieux.  Il  tire  cette  conclusion,  non  seulement 
de  l'examen  des  œuvres,  mais  aussi  de  la  vie  intime  des 
peintres  :  Millet  et  Corot,  par  exemple,  illustrent  cette  théo- 
rie d'exemples  impressionnants. 

Il  y  a,  d'autre  part,  des  peintres  d'histoire  comme  M.  Degas 
pour  qui  l'appellation  de  paysagiste  est  péjorative,  s'appli- 
quant  à  la  vérité  le  plus  souvent  à  des  artistes  de  peu  d'i- 
déal, incapables  de  traduire  l'expression  de  la  figure  humaine, 
et  qui  se  contentent  de  reproduire  littéralement,  en  fumant 
des  pipes  et  le  dos  au  soleil,  des  effets  quelconques,  sans 
poésie  et  même  médiocrement  pittoresques. 

J'indique  ces  deux  points  de  vue  à  propos  d'un  peintre 
de  paysage,  œil  fin  et  àme  délicate,  Marie- Charles  Dulac, 
mort  il  y  a  quelques  années,  dont  les  lettres  viennent  d'être 
éditées  par  les  soins  pieux  de  deux  de  ses  amis,  le  R.  P.  Louis 
et  M.  Henry  Cochin*.  M.  Lanoë,  trouverait  à  les  lire,  un  nou- 
vel argument  en  faveur  de  sa  thèse.  Ce  sont  les  lettres  d'un 
Saint,  et  la  préface  biographique  du  P.  Louis  est  à  propre- 
ment parler  une  hagiographie.  Pour  le  paysagiste  Dulac,  la 
nature  est  le  livre  qui  contient  la  parole  de  Dieu.  En  peignant, 
son  but  est  de  sertir,  louer  Dieu,  chercher  à  le  faire  aimer 
davantage.  Je  suis,  disait-il  encore,  un  intermédiaire  bien- 
heureux. 

Les  résultats  de  ces  mystiques  tendances,  nous  les  avons 
vus  autrefois  dans  des  expositions  déjeunes,  chez  le  Barc 
de  Boutteville,  ou  plus  récemment,  en  1899,  chez  VoWard, 

i.  L'Occident,  décembre  1905. 

a.  Lettres  de  Marie-Charles  Dulac  (Bloud  et  C",  Paris). 
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éû  un  groupement  posthume.  Ce  sont  des  lithographies  syn- 
thétiques sur  le  sujet  du  Cantique  des  Créatures,  et  des  pein- 
tures de  petit  format  entre  lesquelles  nous  gardons  plus 
particulièrement  le  souvenir  de  vues  prises  à  Vézelay,  en 
Provence,  en  Toscane,  en  Ombrie.  Construites  avec  une 
rigoureuse  compréhension  de  l'ensemble  et  peintes  d'après 
un  système  de  valeurs  de  ton  qui  rappelle  la  solidité  et  la 
délicatesse  de  Corot,  ce  sont  des  œuvres  d'une  valeur  d'art 
très  objective.  Les  qualités  dame  n'en  diminuent  en  aucune 
façon  l'intérêt  pictural.  Outre  l'évidente  conscience  et  la 
sincérité  du  peintre,  elles  manifestent  encore  des  qualités 
de  goût,  d'intelligence,  le  sens  de  la  belle  matière,  des  dons 
de  coloriste. 

Mais  Dulac  n'était  pas  un  paysagiste  ordinaire.  Si  remar- 
quable que  fût  son  métier,  il  n'en  faisait  que  le  moyen  d'une 
œuvre  évocatrice  de  ses  états  d'âme.  Dans  ses  paysages, 
aussi  bien  que  dans  ses  lettres,  on  voit  comme  il  aimait 
les  sites  incomparables  du  Val  d'Arno  et  de  la  haute  vallée 
du  Tibre.  Ce  qu'il  éprouvait  d'émotion  devant  ces  beaux 
paysages  nous  le  savions  par  ses  peintures.  Mais  les  des- 
criptions de  ses  lettres  ont  aussi  bien  de  la  saveur  :  ce  qu'il 
dit  de  San  Gimignano  et  d'Assise  réveille  en  nous  la  nostal- 
gie de  ces  villes  de  légende  accrochées  au  flanc  des  monta- 
gnes, de  ces  horizons  bleus  et  roses  d'une  pureté  infinie  ; 
et  l'on  évoque  les  soirs  mélancoliques,  les  blanches  mati- 
nées de  Toscane  et  d'Ombrie  :  l'air  y  est  si  léger  et  la 
lumière  si  douce,  et  telle  est  aussi  la  perfection  des  formes 
de  la  Terre  que  l'âme  éprouve  là,  devant  une  immense  béa- 
titude, le  détachement  de  tout,  et  comme  un  avant-goût  du 
paradis.  Nul  spectacle  n'est  plus  propice  à  la  méditation,  à 
l'extase.  L'intense  poésie  de  ces  lieux  il  l'a  su  mettre  dans 
les  portraits  pourtant  fidèles  qu'il  en  a  faits.  Ses  études  d'a- 
près nature  sont  comme  les  compositions  de  lieu  de  ses  exer- 
cices spirituels,  comme  les  thèmes  de  ses  oraisons.  Il  dit 
quelque  part  :  il  y  a  des  jours  où  les  arbres  sont  des  bûches  : 
mot  profond  qui  exprime  bien  la  bassesse  possible  du  pay- 
sagiste, et  qui  sous-entend  sa  grandeur.  Ces  jours-là,  Dulac 
ne  devait  pas  peindre... 

La  piété  de  cet  homme,  comme  son  art,  était  lyrique  et 
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positive.  La  vie  que  ses  lettres  racontent  au  jour  le  jour  et 
sans  nulle  attitude,  est  toute  droite,  toute  simple,  et  cepen- 
dant très  belle.  La  pensée  du  R.  P.  Louis  est  qu'il  y  a  avan- 
tage spirituel  à  la  lire  et  à  la  méditer  :  je  le  crois  aussi  ;  et 
comme  j'ai  vu  dans  ses  tableaux  un  peu  du  regard  de  Corot, 
j'aperçois  dans  ses  lettres  un  peu  de  l'âme  de  Saint  François 
d'Assise. 

IX 

PAUL  SÉRUSIER4 

Sérusier  est  maintenant  professeur  :  il  enseigne  à  l'Aca- 
démie Ranson.  Mais  il  l'a  toujours  été  ;  il  a  enseigné  chez 
Julian,  à  Munich,  en  Bretagne,  partout  où  il  a  passé,  et  je 
me  souviens  que  lorsqu'il  était  massier  des  petits  ateliers 
Julian,  il  m'enseigna,  à  moi  nouveau,  la  philosophie  de  Plo- 
tin,  avant  de  me  révéler  la  technique  et  l'esthétique  de  la 
peinture  synthétiste  qu'il  tenait  de  Paul  Gauguin  rencontré 
en  Bretagne.  Après  avoir  exposé  au  Salon  des  intérieurs 
minutieux  et  sombres,  Sérusier  avait  été  présenté  à  Gau- 
guin, par  E.  Bernard,  à  la  fin  des  vacances  de  1888,  chez  la 
mère  Gloanec,  à  Pont-Aven.  C'est  de  là  que  date  sa  véritable 
vocation.  Esprit  cultivé,  raisonneur,  à  la  fois  logique  et  para- 
doxal, il  s'attache  alors  à  découvrir  le  lien  des  différentes 
formules  que  vivifient  la  parole  et  l'art  de  Gauguin.  Il  y  met 
de  l'ordre,  il  les  systématise,  il  en  tire  une  doctrine  qui  d'a- 
bord se  distingue  mal  de  l'impressionnisme,  avant  d'en 
devenir  l'antithèse  ;  et  cela  se  passe  précisément  a  l'époque 
où  de  la  réunion  des  peintres  et  des  poètes  naît  le  Symbo- 
lisme. 

J'ai  démêlé  depuis  que  la  part  de  Sérusier  a  été  grande 
dans  l'élaboration  de  cette  doctrine  synthétiste,  symboliste 
ou  néotraditionniste,  dont  j'attribuais  la  paternité  à  Gauguin, 
à  Van  Gogh,  à  Cézanne.  C'est  à  lui  que  je  dois  la  lucidité 
avec  laquelle  dans  l'article  d'Art  et  Critique  je  fixais  les  points 
essentiels  du  système  ;  le  tableau,  une  surface  plane  recou- 
verte de  couleurs  en  un  certain   ordre   assemblées  ;  l'art, 

i.  L'Occident,  décembre  1908. 
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sanctification  de  la  nature  ;  l'expression  par  l'œuvre  elle- 
même  et  non  par  le  sujet  représenté  ;  etc. 

Peu  après,  Sérusier  découvrait  l'Italie  et  les  Primitifs 
allemands.  Gauguin  était  parti  pour  Taïti,  et  ce  qui  domi- 
nait maintenant  dans  les  préoccupations  des  peintres  c'était 
plutôt  le  symbolisme  littéraire.  Nous  avions  la  prétention 
de  renouveler  l'art  du  décor  de  théâtre,  et  les  essais  d'Ed. 
Dujardin,  ou  de  Paul  Fort,  ou  de  Lugné,  entraînaient  notre 
collaboration  assidue,  Sérusier  commença  à  ce  moment  sa 
carrière  de  peintre  de  décors  :  il  a  été  longtemps  l'auxiliaire 
des  audaces  de  l'Œuvre. 

En  même  temps  il  prenait  l'habitude  de  séjours  plus  pro- 
longés en  Bretagne.  Abandonnant  le  littoral  et  les  endroits 
fréquentés,  il  se  fixa  d'abord  à  Huelgoat,  puis  à  Chàteau- 
neuf,  où  il  s'est  maintenant  installe  définitivement. 

Un  de  ses  premiers  élèves,  devenu  bénédictin,  le  P.  Ver- 
kade,  attira  plusieurs  fois  Sérusier  en  Allemagne  au  Couvent 
de  Beuron,  ou  en  Italie  au  Mont-Cassin.  Sérusier  confronta 
ses  propres  doctrines  avec  celles  du  P.  Didier,  et  ce  fut  pour 
lui  l'occasion  de  traduire  la  brochure  du  P.  Didier,  l'Esthé- 
tique de  Beuron,  traduction  parue  à  l'Occident.  Le  hiératisme, 
la  mathématique  rigoureuse  de  l'école  bénédictine,  s'accor- 
dent d'ailleurs  médiocrement  avec  l'imagination  plutôt 
gothique  et  avec  le  subjectivisme  de  Sérusier. 

On  a  pu  suivre  à  l'exposition  Druet  qui  vient  de  se  clore, 
l'évolution  de  ses  idées  à  travers  toute  sa  peinture,  depuis 
l'époque  des  paysages  à  figures  inspirés  de  Gauguin,  jus- 
qu'aux derniers  panneaux  décoratifs,  où  ses  élèves  retrou- 
veront ses  plus  récentes  théories  et  par  exemple,  l'applica- 
tion de  son  cercle  chromatique,  et,  l'harmonie  des  couleurs 
obtenue  par  l'opposition  des  gammes  chaude  et  froide  sur 
des  préparations  de  gris,  également  contrasté  en  chaud  et 
froid. 

On  peut  dire  que  chacune  de  ces  toiles  représente  une 
expérience  esthétique  ou  technique.  La  réussite  de  beau- 
coup d'entre  elles,  —  et  mes  préférences  vont  aux  nature- 
mortes,  aux  paysages  bretons,  aux  études  de  figures,  comme 
ïÈve,  plutôt  qu'aux  sujets  d'imagination  pure  —  la  réussite 
de  ces  toiles  vient-elle  de  l'application  rigoureuse  des  prin- 
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cipes,  ou  de  l'inspiration  du  peintre  ?  C'est  ce  que  je  n'ose 
décider.  Mais  personne  ne  peut  mettre  en  doute  que  l'appli- 
cation intellectuelle  n'apporte  ici  un  élément  d'intérêt  con- 
sidérable, et  ne  confère  à  ces  œuvres  un  caractère  de 
sérieuse  volonté  qui  ies  différencie  profondément  de  toutes 
les  productions  de  notre  temps. 

Nul  n'a  approché  Sérusier  sans  être  par  lui  amené  à 
réfléchir.  C'est  un  professeur,  je  l'ai  dit,  et  je  répète  que  je 
lui  dois  beaucoup. 

On  peut  discuter  ses  doctrines,  ses  partis  pris,  sa  techni- 
que. Mais  on  doit  admirer  la  conception  élevée  et  rationnelle 
qu'il  a  de  l'art.  Dans  la  décadence,  presque  générale,  en 
France  du  moins,  des  idées  de  1890,  je  veux  dire  des  ten- 
dances spiritualistes  et  symbolistes  en  art,  Sérusier  reste  à 
l'avant-garde  du  petit  nombre  de  ceux  qui  luttent  pour  la 
Pensée  et  le  Style,  de  ceux  qui  croient  que  l'art  a  quelque 
chose  à  faire  avec  l'idée  de  Dieu  et  la  Révélation  chrétienne. 
C'est  de  ce  dernier  point  de  vue  qu'on  pourrait  définir  sa 
position  par  rapport  au  mouvement  néo-classique  qui 
entraîne  une  partie  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  tandis  que 
l'autre  se  contente  d'un  art  de  sensations  et  de  taches  dont 
aucun  idéal  ne  vient  relever  la  médiocrité.  Sérusier  apparaît 
alors  comme  une  sorte  de  Savonarole  ou  mieux  de  prophète 
hébreu,  de  nabi  austère,  toujours  en  lutte  contre  les  excès 
de  la  sensibilité,  contre  les  tentations  de  l'instinct,  et  qui 
condamne  également  la  sensualité  demi-païenne,  demi- 
renaissance,  élégante,  versaillaise  et  un  peu  académique  des 
jeunes  classiques  ;  —  mais  aussi  la  prétentieuse  facilité  des 
improvisateurs  d'art  nouveau,  de  ceux  qui,  en  l'absence  de 
toute  esthétique  et  de  toute  tradition,  n'ont  de  règle  que  le 
caprice  individuel. 

X 

L'OEUVRE    DE    PA.UL    RANSON» 

Paul  Ranson  est  mort  au  moment  même  où  réussissait 
l'Académie  qui  porte  son  nom.  Il  l'avait  fondée  avec,  autour 

i.  L'Occident,  mars  1909. 
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de  lui,  ses  amis,  ses  plus  vieux  camarades,  ceux  dont  il 
avait  fait  connaissance  autrefois  dans  une  autre  Académie, 
celle  de  Julian,  alors  que  Sérusier  y  semait  la  bonne  parole 
synthétiste.  Ce  rappel,  ce  rajeunissement  d'une  ancienne 
camaraderie,  a  été  brusquement  contrarié  par  la  Mort.  Une 
exposition  s'organise  où  l'on  pourra  juger  l'œuvre  de  notre 
ami.  Cet  ensemble  de  cartons,  d'études,  de  tableaux  fera 
voir  quel  artiste  était  Ranson,  et  ses  dons  de  peintre,  et  son 
extraordinaire  imagination.  Il  sera  particulièrement  intéres- 
sant de  suivre  à  travers  cette  œuvre  si  variée  l'évolution 
d'un  artiste  dont  les  débuts  sont  intimement  liés  à  l'histoire 
du  mouvement  de  1890  —  synthétiste  ou  symboliste. 

Il  y  a  trois  parts  à  faire  dans  l'œuvre  de  Ranson. 

D'abord,  et  c'est  la  plus  ancienne,  celle  des  recherches 
décoratives.  Ranson  avait  un  sentiment  très  neuf  de  la  com- 
position ornementale  :  les  idées  de  Gauguin,  les  théories  de 
Sérusier  favorisèrent  son  goût  naturel,  et  son  imagination 
s'épanouit  en  même  temps  que  sa  raison  découvrait  les 
principes  de  l'art.  C'est  ainsi  que,  loin  d'être  gêné  par  la 
technique,  il  s'appliqua  à  créer  des  cartons  dont  l'exécution 
et  la  matière  devaient  compléter,  amplifier  et  magnifier  la 
pensée.  A  une  autre  époque,  Ranson  eût  été  un  prodigieux 
artisan,  un  chef  d'atelier,  aussi  apte  à  diriger  des  tapissiers 
qu'à  conduire  des  travaux  céramiques.  Seules  les  tapisse- 
ries dont  il  avait  conçu  de  si  curieux  motifs  existent,  ont  été 
réalisées,  et  par  lui-même.  On  verra  à  l'exposition  Ranson 
deux  des  tapis  exécutés  et  plusieurs  cartons,  parmi  lesquels 
le  célèbre  Tigre.  La  manufacture  des  Gobelins,  maintenant 
dirigée  par  un  écrivain  qui  fut  des  premiers  à  comprendre 
le  mouvement  de  1890,  se  doit  d'acquérir  pour  son  Musée 
un  spécimen  de  ces  tapisseries.  Avec  celles  de  Maillol,  ce 
sont  les  plus  intéressantes  qu'on  ait  produites  en  France 
depuis  vingt-cinq  ans. 

Lustral,  l'Aiguillon  de  la  Chair,  et  quelques  autres  toiles, 
peintes  à  l'encaustique  ou  à  la  tempera,  ont  un  aspect  mat 
et  mural,  qui  ressemble  à  l'aspect  de  la  fresque.  Mais  si  l'on 
regarde  la  qualité  du  dessin,  le  choix  des  rapports  de 
teintes,  on  s'aperçoit  que  c'est  bien  plutôt  le  métier  du  céra- 
miste qui  conviendrait  ici,  et  l'on  déplore  que  Ranson  n'ait 
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pas  trouvé,  dans  une  société  qui  se  préoccupe  ou  feint  de  se 
préoccuper  d'art  appliqué,  un  amateur  avisé  pour  offrir 
des  murs  à  des  revêtements  de  faïences  qu'il  eût  dessinées  et 
peintes  avec  une  entente  parfaite  de  la  forme  ornementale 
et  le  sens  le  plus  rare  de  la  couleur  par  teintes  plates. 

Outre  les  cartons  de  tapisseries,  les  tapisseries,  les  pein- 
tures décoratives,  Ranson  fit  vers  la  même  époque  des  pas- 
tels et  des  tableaux  à  l'huile  où  son  imagination  abordait 
les  régions  du  fantastique,  du  satanisme  et  de  la  sorcellerie, 
tout  en  l'autorisant  à  des  approximations  plus  analytiques  de 
la  forme  humaine  et  de  la  nature.  QuelquesHmes  des  scènes 
représentées  dans  cette  série  que  j'appelle  la  série  romanti- 
que, empruntent  au  paysage,  à  l'étrangeté  de  la  lumière,  à 
la  sensualité  des  figures,  un  caractère  d'extrême  originalité. 
Le  tableau  intitulé  le  Réveil  et  qui  représente  cependant  une 
scène  familière,  dont  les  personnages  et  tous  les  accessoires 
sont  empruntés  à  la  vie  moderne,  est  un  des  plus  remar- 
quables en  ce  sens  que  le  fantastique  y  est  produit  par  le 
seul  parti  pris  du  pittoresque  et  de  la  simplification.  C'est 
dans  de  telles  œuvres  qu'on  surprend  avec  le  plus  d'im- 
prévu l'originalité  de  Ranson. 

Enfin  une  troisième  série  comprendra  les  paysages  et  les 
fleurs  d'après  nature.  La  plupart  des  paysages  ont  été  des- 
sinés avec  un  scrupule  de  Primitif,  d'après  des  arbres  aux 
troncs  noueux,  aux  racines  comme  des  tentacules,  et  dans 
des  sous-bois  dont  la  lumière  incertaine  a  le  recueillement 
des  intérieurs  de  cathédrales.  Même  lorsqu'il  copiait  ua 
vase  de  géraniums,  des  feuilles  de  vigne  vierge,  des  roses,. 
Ranson  inventait  toujours  des  formes  décoratives.  Mais  ce 
sont  surtout  les  arbres  qui  fournissaient  un  aliment  à  son. 
imagination.  Il  les  a  peints  comme  des  monstres  vivants. 

Le  public  sera-t-il  sensible  à  l'expression  raffinée,  à  la 
poésie  de  l'œuvre  tout  entière  ?  A  coup  sûr,  tout  le  monde 
comprendra  l'élégance  de  son  dessin;  et  dans  les  paysages, 
le  sentiment  de  la  nature,  la  délicatesse  de  la  couleur  ral- 
lieront les  suffrages  de  ceux  que  leurs  préjugés  empêchent 
de  pénétrer  le  hiératisme  des  œuvres  décoratives.  Même  si 
le  Ranson  décorateur  lyrique,  que  nous  préférons,  devait 
rester  incompris,  il  y  a  assez  de  talent  dans  ses  moindres 
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études  pour  exciter  l'intérêt  du  public  et  justifier  les  sym- 
pathies admiratives  de  ses  amis. 


XI 

LE    PÈRE    BESSON1 

C'est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs  d'enfance  :  je  feuille- 
tais un  vieux  Magasin  pittoresque,  et  j'y  découvris  des  cro- 
quis de  jeunes  femmes,  des  maternités  d'une  ligne  souple, 
d'un  mouvement  ingénu  et  gracieux:  j'appris  que  ces  des- 
sins étaient  d'un  moine,  d'un  Fra  Angelico  moderne,  qu'il 
les  avait  faits  d'après  nature  dans  les  rues  de  Rome  ;  et  cette 
rencontre  excita  au  plus  haut  point  mon  imagination  d'en- 
fant pieux.  J'associai  désormais  dans  mon  ignorante  sympa- 
thie, aux  dessins  capricieux  de  TopOer,  que  je  préférais  aux 
autres  images  parce  qu'ils  avaient  du  moins  l'air  d'être  faits 
à  la  main,  la  simplicité  vénérable  des  croquis  du  P.  Besson. 

Depuis,  je  n'entendis  plus  parler  de  l'artiste  dominicain, 
ayant  été  deux  fois  à  Rome  sans  penser  à  visiter  San  Sisto; 
et  il  fallut  l'exquise  conférence  prononcée  par  Henry  Cochin 
à  la  Société  de  Saint-Jean  pour  ramener  mon  attention  sur 
un  peintre  que  la  fréquentation  des  élèves  d'Ingres  aurait 
pu  cependant  me  faire  déjà  mieux  connaître. 

L'ouvrage  des  PP.  Berthier  et  Vallée  sur  l'Œuvre  artistique 
du  P.  Besson,  —  ouvrage  enrichi  de  reproductions  excel- 
lentes, dues  au  talent  d'André  Marty  —  permet  de  justifier 
l'admiration  de  la  famille  dominicaine  et  de  toute  l'école 
catholique  de  1850  pour  ce  fils  trop  peu  connu  de  Lacor- 
daire. 

Je  pense  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  mal  connaître  l'his- 
toire de  la  peinture  religieuse  au  xix*  siècle.  Il  y  a  un  pré- 
jugé contre  l'art  religieux  de  notre  époque.  On  compare  le 
présent  avec  le  passé  et  l'on  affirme  que  l'indifférence  du 
clergé  et  des  catholiques  en  matière  d'art  est  la  cause  de  la 
décadence  actuelle.  On  prétend  que  le  clergé  des  grandes 
époques  était  plus  cultivé,  plus  artiste  que  le  nôtre,  et  que 

i.  L'Occident,  novembre  1909. 
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c'est  à  son  influence  que  nous  devons  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  religieux. 

Je  déclare  que  je  ne  suis  pas  dupe  de  cette  affirmation. 
L'idée  que  les  curés  de  Sacchetti  ou  de  Boccace  étaient  des 
esthéticiens  capables  de  sentir  toutes  les  beautés,  tous  les 
raffinements  de  sensibilité  des  fresques  giottesques  et  des 
madones  siennoises,  est  une  idée  qui  ne  mérite  pas  d'être 
discutée.  Et  inversement,  notre  clergé  du  xvif  siècle,  si 
pieux,  si  éclairé,  si  abondant  en  œuvres,  en  doctrine,  si  élo- 
quent et  nourri  de  belles-lettres,  quelle  heureuse  influence 
a-t-il  donc  eue  sur  l'art  ecclésiastique  de  son  temps? 

Il  faut  se  rendre  à  l'évidence  et  constater  que  la  supé- 
riorité ou  la  décadence  de  l'art  religieux  n'ont  pas  de  rap- 
port nécessaire  avec  la  prépondérance  intellectuelle  de  l'É- 
glise; que  l'art  religieux  a  éprouvé  dans  le  cours  des  siècles 
les  mêmes  vicissitudes  que  l'art  profane,  et  que  l'Église  n'a 
jamais  eu  de  monopole  esthétique.  Il  est  injuste  de  conclure 
de  la  décadence  de  l'art  à  la  décadence  de  l'Église,  et  l'on 
n'a  aucun  droit  d'accuser  le  clergé  moderne  de  manquer  à 
sa  mission  civilisatrice  parce  que  notre  art  ne  vaut  pas  celui 
du  xiii6  siècle.  Est-ce  qu'au  xme  siècle  l'architecture  civile 
était  inférieure  à  l'architecture  religieuse?  Il  y  a  eu  à  cette 
époque  et  pendant  tout  le  Moyen-Age  une  éclosion  magni- 
fique de  toutes  les  énergies  de  l'Occident  ;  le  catholicisme  a 
su  les  cultiver,  les  ennoblir,  faire  prévaloir  dans  les  métho- 
des et  les  techniques  la  logique  de  ses  dogmes,  sanctifier  la 
sensibilité,  mais  il  n'a  jamais  prétendu  suppléer  au  génie 
de  l'homme  ou  de  la  race,  à  l'enthousiasme  créateur  ou  aux 
traditions  de  métier. 

Or  la  race  est  fatiguée,  l'homme  dispersé,  l'enthousiasme 
refroidi,  et  les  traditions  perdues.  C'est  le  mauvais  goût 
public,  c'est  la  fausse  science  reçue  dans  les  écoles,  c'est  le 
respect  superstitieux  du  passé,  l'esprit  de  routine,  la  fabri- 
cation industrielle,  et  non  pas  le  clergé,  qu'il  faut  accuser. 
Nous  voyons  la  même  médiocrité  dans  les  mairies  ou  les 
palais  modernes  que  d'ans  les  églises  pseudo-gothiques  bâties 
de  nos  jours.  Pour  moi  je  préfère  infiniment,  d'ailleurs, 
l'église  de  Fourvières  ou  le  Sacré-Cœur  au  Grand  Palais.  Et 
je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  à  blâmer  davantage  le  prêtre  qui 
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achète  un  autel  de  style  Viollet-le-Duc  que  l'honnête  bour- 
geois qui  commande  un  salon  Louis  XV  ou  une  salle  à  man- 
ger Henri  IL 

Si  l'on  a  soin  de  faire  ces  réserves,  on  est  forcé  de  conve- 
nir que  le  xixe  siècle,  que  la  période  d'art  chrétien  comprise 
entre  les  chapelles  d'Orsei  et  Périn  à  Notre-Dame  de  Lorette 
et  la  décoration  de  la  cathédrale  de  Viborg  par  Skovgaard, 
est  une  époque  glorieuse.  Que  l'on  considère,  parallèlement, 
combien  de  jolies  choses  frivoles  on  a  données  pour  décor 
aux  cérémonies  sacrées  dans  les  deux  siècles  précédents, 
depuis  les  plafonds  du  Gesu  jusqu'à  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida.  Le  xixe  siècle  a  mieux  compris  les  lois  de  la  peinture 
monumentale  et  quelle  gravité  comportent  les  sujets  chré- 
tiens. Ses  meilleurs  artistes  ont  été  des  croyants  :  ils  ont 
mis  au  service  de  l'église  le  frémissement  d'une  foi  inquiète, 
et  la  ferveur  d'un  sentiment  quasi-évangélique  de  la  nature. 
Des   ensembles  comme  Saint-Germain-des-Prés,   comme  la 
chapelle  des  SS.  Anges,  comme  la  sainte  Geneviève  de  Puvis 
de  Chavannes,  comme  le  Mont-Cassin  ou  comme  San  Sisto, 
témoignent  d'une  variété  et  d'une  hauteur  d'inspiration,  et 
j'ajouterai  d'une  sensibilité  religieuse  qu'on  ne  connaissait 
plus  depuis  la  Renaissance.  Les  noms  de  Cornélius,  d'Over- 
beck,  de  Flandrin,  d'Amaury-Duval,  de  Janmot,  de  Mottez, 
de  Hunt,  de  Rossetti,  de  Burne  Jones,  d'ïvanof,  du  P.  Didier 
Lenz,  de  Skovgaard  suffisent  à  caractériser  la  multiplicité 
des  manifestations  de  la  pensée  chrétienne  dans  l'histoire 
de  la  peinture  moderne. 

J'accorde  que  les  Nazaréens,  les  élèves  d'Ingres,  les 
Préraphaélites,  la  Beuronerschule  ont  souvent  confondu  le 
classicisme  avec  l'académisme,  et  le  style  avec  l'archéolo- 
gie. Je  n'apprécie  pas  davantage  la  froideur  de  Signol  parce 
qu'elle  s'applique  à  des  sujets  sacrés,  et  sous  prétexte  de 
discipline,  je  ne  défendrai  pas  la  mauvaise  peinture.  Ce  qui 
m'intéresse  dans  ces  écoles,  c'est  une  certaine  qualité  d'en- 
thousiasme, l'ardeur  d'une  foi  commune,  la  frénésie  de 
l'idéal. 

A  l'origine  de  la  conversion  de  Jean-Baptiste  Besson,  en 
pleine  époque  romantique,  je  trouve  un  de  ces  groupements 
de  pensée,  l'école  de  Bûchez  :  «  Là,  dit  M.  H.  Cochin,  des 
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étudiants,  des  artistes,  des  employés,  des  ouvriers  aussi  se 
donnaient  rendez-vous  pour  entendre  le  maître,  et  pour 
s'enivrer  autour  de  lui  de  discours  et  de  discussions,  réfor- 
mant chaque  soir  la  société,  et  chaque  soir  sauvant  le 
genre  humain,  tout  en  maudissant  d'ailleurs  le  gouverne- 
ment ploutocratique  du  pauvre  Louis-Philippe.  Tout  cela 
était  délicieux,  humanitaire,  évangélique  et  sans  précision.  » 

A  l'origine  de  sa  vocation  religieuse,  voici  la  confrérie  de 
Saint-Jean-Baptiste,  fondée  à  Rome  par  Lacordaire  pour  le 
bien  spirituel  de  Besson,  du  paysagiste  Cabat  et  de  M.  Car- 
tier, l'éloquent  biographe  de  l'artiste  dominicain.  C'est  de 
là  que  Besson  entre  au  cloître;  et  après  avoir  renoncé 
d'abord  à  ses  pinceaux,  il  les  reprend  à  la  fois  par  goût  et 
par  obéissance.  Devenu  prieur  de  Sainte-Sabine,  il  com- 
mence la  décoration  de  San  Sisto.  Nous  sommes  en  1852. 
Overbeck  est  encore  à  Rome,  vieux  et  désormais  sans 
influence.  Quelle  sera  donc  l'école  qui  fournira  au  P.  Bes- 
son. dont  la  sensibilité  a  été  formée  par  les  Buchéziens  et 
par  Lacordaire,  les  formules  esthétiques  de  l'œuvre  entre- 
prise? Ce  sera  l'école  d'Ingres,  alors  dans  tout  son  éclat,  et 
en  faveur  auprès  des  esthéticiens  catholiques. 

Les  admirables  reproductions,  qui  illustrent  l'ouvrage 
édité  par  André  Marty,  permettent  de  discerner,  dans  les 
peintures  du  P.  Besson,  la  part  de  l'inspiration  personnelle, 
—  l'ingénuité  tendre  et  pieuse  de  l'artiste  —  et  son  effort 
scolaire  de  réalisation. 

C'est  une  chose  digne  d'attention  que  cet  effort  d'un  reli- 
gieux naïf  vers  une  sorte  de  perfection  factice  qu'il  demande 
à  l'exemple  des  élèves  d'Ingres.  Sans  avoir  fait  de  longues 
expériences,  presque  sans  études  préalables,  sans  oser  con- 
sulter le  modèle  vivant,  ni  pouvoir  disposer  librement  de 
son  temps,  enfin  dans  les  conditions  de  travail  les  moins 
favorables,  il  entreprend  de  traduire  les  effusions  de  son 
cœur  avec  des  moyens  plastiques  qui  lui  sont  étrangers,  il 
essaie  de  nous  donner  l'illusion  d'une  science  académique 
parfaite.  Faut-il  voir  là  le  respect  des  idées  reçues,  de 
«  l'autorité  »  de  la  toute-puissante  école  d'Ingres,  ou  la 
crainte  que  le  reproche  d'ignorance  et  de  gaucherie  atteigne 
à  travers  l'artiste,  le  religieux,  son  ordre   et   sa  foi?   ou 
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l'adhésion  pure  et  simple  à  l'académisme  universellement 
admis  alors  par  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  l'art  reli- 
gieux? L'état  d'esprit  du  P.  Besson,  qui  n'est  pas  un  pro- 
fessionnel, qui  va  interrompre  son  travail  pour  aller  en 
mission  en  Mésopotamie,  est  à  ce  point  de  vue  fort  diffé- 
rent de  celui  de  Fra  Angelico,  ce  fort  technicien  de  la  Renais- 
sance, cet  émule  de  Masaccio,  passionné  pour  tous  les  pro- 
blèmes d'art  de  son  temps,  qui  y  consacre  sa  vie  entière 
et  qui  réalise  pleinement,  avec  une  originalité  parfaite  de 
moyens,  les  plus  subtiles  inventions  de  son  génie.  Ce  n'est 
pas  non  plus  le  moine  de  Beuron  qui  va  de  cloître  en  cloître 
pour  décorer  des  murs  selon  des  recettes  précises,  et  à 
qui  l'habitude  du  métier  permet  comme  aux  vieux  giottes- 
ques  de  multiplier,  en  les  variant  selon  l'inspiration  du 
moment,  les  scènes  traditionnelles  et  les  synthèses  orne- 
mentales. 

Le  P.  Besson,  c'est  une  âme  radieuse,  toute  pénétrée  des 
visions  d'en  haut  et  sensible  aux  émotions  tendres  et  pures 
de  ce  monde,  mais  cette  âme  s'exprime  par  des  formes  qui 
n'ont  pas  été  faites  exprès  pour  elle,  des  formes  qui  ne  cor- 
respondent exactement  ni  à  ses  dons  naturels,  ni  à  son  véri- 
table sujet. 

C'est  pourquoi,  quelle  que  soit  la  réussite  de  certains  mor- 
ceaux, comme  l'Architecte  ressuscité;  le  groupe  des  deux 
femmes  et  la  figure  du  Saint  dans  la  Résurrection  de  l'enfant, 
sur  un  fond  de  paysage  de  Cabat;  la  scène  tout  entière  de 
la  Résurrection  de  Napoleone  Orsini;  je  préfère  les  médaillons 
en  grisailles  d'une  exécution  plus  simple  où  l'âme  apparaît 
toute  nue,  où  le  rêve  délicieux  du  poète  n'est  pas  alourdi 
par  les  moyens  du  peintre.  Et  dans  les  dessins,  ce  sont 
aussi  les  moins  appris,  les  plus  primitifs,  les  plus  gauches, 
qui  transmettent  le  plus  directement  la  pureté  de  son  émo- 
tion :  je  songe  à  la  Résurrection  de  Lazare,  à  la  bienheureuse 
Imelda,  et  enfin  à  ces  croquis  d'album  de  mon  vieux  Maga- 
sin Pittoresque,  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  retrouvés 
dans  le  livre  des  PP.  Berthier  et  Vallée,  où  cependant  ils 
eussent  donné,  auprès  des  œuvres  de  pure  imagination,  la 
meilleure  idée  de  son  travail  d'après  nature. 

Le  P.  Besson  restera  comme  une  des  plus  nobles  figures 
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de  moines  de  la  descendance  spirituelle  de  Lacordaire.  Nous 
pourrons  regretter  que  dans  son  œuvre  trop  tôt  interrompue 
il  n'ait  pas  eu  l'appui  d'un  métier  plus  solide  et  mieux 
adapté  à  sa  personnalité.  Mais  nous  savons  quels  dons  il 
avait  et  quelle  belle  âme  !  Le  poème  de  San  Sisto  nous  aide 
à  mieux  sentir  tout  le  charme  de  la  vie  du  P.  Besson  écrite 
par  M.  Cartier,  cet  autre  poète  catholique. 

XII 

HENRI-EDMOND    CROSS1 

Des  jaunes  pâlissent  parmi  des  orangés,  deviennent  plus 
clairs,  contrariés  vers  le  bas  de  la  composition  par  deux 
lignes  noires  d'outremer  ;  vers  le  haut,  ils  se  dorent  et 
s'exaltent  au  contact  d'un  bleu  de  fond,  se  fortifient  d'oran- 
gés vifs,  passent  au  rouge,  —  un  rouge  sombre  où  des  verts 
émeraude  noircissent  et  qui  lutte,  en  un  point  essentiel,  sur 
un  semis  de  rose  et  de  vert  avec  un  blanc  presque  pur  : 
nette  dissonance,  autour  de  quoi  tout  chante  et  tout  vibre 
dans  les  plus  chaudes  harmonies  ;  ah  !  que  j'aime  ce  tableau 
de  Cross  qui  représente  un  homme  nu  sous  le  ciel  de  Pro- 
vence ! 

Et  voici  une  sombre  entrée  de  jardin.  Il  fait  une  chaleur 
accablante  :  les  lumières  qu'on  aperçoit  dans  le  fond  du 
tableau  évoquent  la  pesanteur  de  midi.  Mais  le  sujet  est 
dans  l'ombre  :  c'est  tout  ce  qui  se  passe  à  l'abri  du  jour  cru, 
le  conflit  des  rouges  sombres  avec  des  verts  profonds,  et  les 
verts  vont  jusqu'au  bleu  et  le  passage  des  violets  est  heu- 
reusement esquivé,  parce  qu'il  détonnerait  dans  cette  gamme 
majeure  ;  et  les  verts  rejoignent,  en  un  contraste  seulement 
de  teintes,  les  rouges  pourtant  intenses  qui  claironnent  aux 
géraniums  et  s'assourdissent  aux  troncs  d'arbres. 

Ailleurs,  la  monochromie  d'un  vert  pâli  de  jaune,  et  qui 
signifie  de  fertiles  cultures  et  des  vignes,  se  relève  de  fortes 
dissonances  où  les  laques,  l'émeraude,  l'outremer,  la  garance 
indiquent  une  ample  frondaison,   une  treille,  des   figures 

i.  Préface  à  l'exposition  d'Henri-Edmond  Cross,  avril  1907,  chez  Bernheim. 
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occupées  aux  travaux  des  champs,  ou  bien  encore  le  profil 
du  cap  Nègre,  mosaïques  de  taillis  symétriques  et  multico- 
lores :  splendide  aspect  d'un  campagne  du  Midi,  composé  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Couleurs  avant  tout,  couleurs  telles  que  les  marchands 
les  vendent  en  tubes,  couleurs  de  la  gamme  diatonique  de 
Chevreul  et  qui  cependant,  par  des  mélanges  parcimonieux 
de  blanc  et  des  oppositions  savantes,  arrivent  à  constituer 
des  gammes  variées  :  tapisseries  où  les  formes  et  les 
silhouettes  se  balancent,  s'enchevêtrent  ou  se  contrarient, 
selon  des  rythmes  rares.  Mais  c'est  toujours  le  conflit  de 
l'ombre  froide  et  du  soleil,  les  éclats  et  les  vicissitudes  de 
la  lumière,  que  la  volonté  de  Cross  résume  en  des  synthèses 
colorées. 

Il  disposait  naguère  les  tons  et  les  fragments  de  tons 
comme  des  soldats  en  bataille,  petites  unités  blanches  qu'il 
revêtait  après  coup,  en  glacis,  d'uniformes  de  couleur  variés 
selon  le  rôle  de  chaque  élément,  assignant  à  chacun  son 
champ  d'action,  calculant  d'avance  les  résistances,  les  réac- 
tions, les  sacrifices  à  faire,  supputant  les  qualités  et  les 
quantités  des  forces  engagées,  selon  la  théorie  néo-impres- 
sionniste. De  ces  trop  subtiles  méthodes,  où  le  romantisme 
d'un  Signac  trouve  son  appui  et  sa  solidité,  Cross  a  con- 
servé le  goût  des  accords  de  tons  purs,  non  salis,  et  une 
science  certaine  des  timbres  et  de  l'orchestration. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'avec  plus  de  passion  qu'aucun  de  nous, 
Cross  s'essaie  à  créer  du  soleil.  Il  en  vient  maintenant,  ayant 
beaucoup  regardé,  beaucoup  réfléchi,  multiplié  les  expé- 
riences, ayant  été  jusqu'au  bout  des  théories,  il  en  vient  à 
substituer  de  plus  en  plus  les  jeux  de  la  couleur  aux  jeux 
de  la  lumière.  Sans  doute,  comme  la  plus  jeune  école  d'à 
présent,  il  ne  recule  devant  aucune  crudité  d'éclairage  ;  et 
j'aimerais  que  ses  modulations  fussent  plus  préparées  et 
qu'un  certain  chromatisme  à  la  Cézanne  vînt  tempérer  plus 
souvent  de  trop  éblouissants  contrastes. 

Mais,  outre  que  ce  chromatisme  existe  dans  quelques-unes 
des  œuvres  ici  exposées,  il  est  très  évident  que  Cross  a  sur 
tous  les  jeunes  novateurs  l'avantage  d'une  science  considé- 
rable, et  que,  loin  de  chercher  d'aveuglantes  et  hasardeuses 
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traductions  de  l'impitoyable  soleil,  il  s'efforce  d'imaginer 
des  harmonies  équivalentes,  et  d'instituer,  avec  la  logique 
de  ses  moyens,  le  Style  de  la  couleur  pure.  J'ai  découvert, 
disait  Cézanne,  que  le  soleil  est  une  chose  qu'on  ne  peut  pas 
reproduire,  mais  qu'on  peut  représenter.  Cross  a  pris, 
comme  les  anciens  maîtres,  le  parti  de  représenter  le  soleil 
non  pas  par  la  décoloration,  mais  par  l'exaltation  des  teintes 
et  la  franchise  des  oppositions. 

S'il  évite  les  gris,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
renonce  au  mélange  optique  (c'est-à-dire  à  juxtaposer  dans 
la  même  tache  de  lumière  ou  d'ombre  les  touches  de  ton 
local  et  les  touches  d'orangé  solaire  ou  de  ses  réactions)  ; 
—  mais  c'est  surtout  parce  qu'il  préfère  donner  plutôt  une 
sensation  de  couleur  harmonieuse  qu'une  sensation  de 
luminosité  intense.  Et,  par  exemple,  sur  une  figure  nue  en 
plein  soleil,  l'ombre  d'un  arbre  ne  se  mélangera  plus  du  ton 
de  chair  de  cette  figure,  mais  il  sera  résolument  bleu,  ou 
vert,  ou  orangé,  etc.,  suivant  que  l'une  de  ces  couleurs  sera 
perçue  subjectivement  comme  dominante. 

Le  soleil  n'est  plus  pour  lui  un  phénomène  d'éclairage  qui 
décolore  et  qui  blanchit  tout,  mais  un  foyer  d'harmonie  qui 
réchauffe  les  couleurs  de  la  nature,  autorise  les  gammes 
les  plus  montées  et  fournit  un  motif  à  toutes  les  fantaisies 
de  la  couleur.  Le  tempérament  de  Cross  y  trouve  le  prétexte 
aux  développements  de  la  plus  riche  sensibilité,  un  thème 
inépuisable  où  se  déploient  les  ressources  de  son  imagina- 
tion. 

La  comparaison  entre  les  œuvres  récentes  et  quelques 
paysages  de  Venise  de  date  plus  ancienne  fait  bien  com- 
prendre en  quel  sens  s'effectue  l'évolution  de  Cross.  Il  est 
moins  littéral  et  plus  sonore  ;  mais  aussi  il  est  plus  cons- 
truit. Tandis  que  Signac  passe  du  naturalisme  scientifique 
à  une  sorte  de  romantisme  raisonné,  Cross,  délivré  de  la 
plupart  de  ses  scrupules  d'impressionniste,  s'achemine 
vers  une  conception  classique  de  l'œuvre  d'art.  Les  rythmes 
de  ses  paysages  ont  un  équilibre,  une  solennité  dans  le 
balancement  des  masses  qui  font  songer,  je  le  dis  sans  para- 
doxe, à  des  inventions  de  Claude  Lorrain.  Les  mythologies 
de  l'an  passé  aux  Indépendants  et  la  Clairière  de  cette  expo- 
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sition-ci  montrent  des  recherches  de  simplicité  et  d'archi- 
tecture analogues  dans  la  figure  à  celles  qui  donnent  à  ses 
paysages  une  beauté  si  générale,  et  de  la  grandeur.  Le  fidèle 
respect  qu'il  a  de  la  nature,  la  sincérité  de  sa  vision  subsis- 
tent d'ailleurs,  comme  chez  les  classiques,  au-dessous  de 
ce  travail  de  construction  décorative.  On  trouve  le  même 
accent  de  vérité  à  des  œuvres  plus  expressives  et  mieux 
organisées. 

Ainsi  en  même  temps  que  ses  traductions  sont  plus  libres 
et  plus  colorées,  la  manière  de  Cross  s'élargit  et  se  simpli- 
fie. Son  art  devient  de  plus  en  plus  un  art  de  synthèse  et 
d'imagination.  Le  théoricien,  le  technicien  expert  que  déjà 
nous  admirions,  laisse  mieux  apercevoir  dans  les  toiles  que 
voici,  réfléchies  et  voulues,  les  dons  du  peintre  et  les  dons 
du  poète. 


Au  détour  du  chemin  qui  suit  la  mer,  quand  on  vient  du 
Lavandou,  on  découvre  d'abord  une  pittoresque  cabane  que 
Cazin,  je  crois,  appela  la  Maison  de  Socrate.  Au  de4à  s'aper- 
çoivent quelques  toits  de  tuiles  à  travers  les  pins.  C'est 
Saint-Clair.  Des  hauteurs  roses,  dressées  en  amphithéâtre, 
face  à  la  mer,  l'enserrent  étroitement,  en  font  un  lieu  isolé 
du  reste  du  monde. 

La  maison  de  Cross  est  là  parmi  les  arbres  et  les  fleurs. 
Il  vous  accueille  avec  son  bon  sourire  et  ses  yeux  d'un  bleu 
très  doux  ;  et  tout  son  visage  est  grave  et  recueilli  comme 
celui  d'un  contemplatif,  d'un  saint  François  rythmant  le 
Cantique  des  Créatures  et  chantant 

Spécialement  messer  le  frère  Soleil, 

Lequel  nous  donne  le  jour  et  nous  illumine. 

Et  il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande  splendeur. 

Dans  ses  yeux  pâles  d'homme  du  Nord,  tout  le  lumineux 
Midi  étincelle  :  son  regard  en  conserve  les  reflets,  et  son 
œuvre  en  perpétue  l'éclat  pailleté  et  l'émotion. 
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Henri-Edmond  Cross  ',  né  à  Douai  le  20  mai  1856,  est 
mort  à  Saint  Clair  (Var),  le  16  mai  1910. 

On  n'essaiera  pas  ici  de  dire  la  douleur  que  nous  ressen- 
tîmes, ses  camarades  et  ses  amis,  de  sa  longue  et  cruelle 
agonie,  si  stoïquement  supportée,  et  de  cette  fin  parmi  d'a- 
troces souffrances.  Dans  quel  paradis,  dans  quel  rayonne- 
ment de  gloire,  reverrons-nous  ses  yeux  clairs,  de  tant  de 
douceur  et  de  droiture,  et  la  noblesse  de  son  front  haut  et 
la  beauté  de  son  sourire  ?  Mais  le  souvenir  ému  que  nous 
gardons  d'un  tel  homme,  nous  voudrions  que  chacun  pût, 
à  travers  son  œuvre,  en  connaître  le  bienfait,  et  retrouver 
dans  ses  peintures,  avec  l'expression  vivante  qu'il  a  donnée 
de  lui-même,  un  peu  du  charme  si  fort  de  son  commerce 
et  de  son  amitié. 

C'était  un  homme  du  Nord  qui,  sous  des  apparences  froi- 
des, cachait  avec  une  sorte  de  pudeur  un  cœur  ardent.  Il 
naît  dans  le  brouillard  de  Flandre,  à  Douai,  où  il  commence 
de  peindre  ;  il  passe  dans  la  cave  de  Bonvin  et  s'y  lasse  vite 
des  vieux  crus  de  la  peinture  sombre  ;  puis  il  s'installe  sur 
la  côte  de  Provence,  et  c'est  là  qu'il  meurt  entre  la  mer  bleue 
et  les  jardins  fleuris.  Toute  sa  vie  d'artiste  tient  entre  ce 
départ  dans  le  noir  et  cette  arrivée  dans  le  soleil. 

Entre  1884  et  1891,  il  expose  ses  premières  toiles  claires 
aux  Indépendants.  A  cette  époque  et  dans  ce  milieu,  tout 
fermentait,  tout  était  mis  en  question,  tout  se  renouvelait  ; 
mais  sous  divers  noms  et,  sous  des  apparences  contradic- 
toires, c'était  l'idéalisme  qui  tendait  à  reprendre  ses  droits 
—  les  droits  de  l'imagination,  cette  «  reine  des  facultés  » 
du  peintre  —  sur  le  réalisme  des  années  précédentes.  Autour 
des  Impressionnistes  qui  évoluaient  vers  un  art  plus  géné- 
ralisateur,  autour  de  Claude  Monet,  de  Pissarro  et  de  notre 
grand  initiateur  Cézanne,  le  petit  groupe  des  néo-impTession- 
nistes  commençait  de  manifester.  Seurat  en  était  le  fonda- 
teur, l'apôtre.  Signac  apportait  au  jeune  mouvement  la  puis- 

i.  Préface  à  l'exposition  posthume  d'Henri-Edmond  Cross,  octobre-novembre  1910, 
chez  Bernheim. 
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sance  d'un  esprit  précis  et  d'une  voionté  vigoureuse.  Dubois- 
Pillet,  Van  Rysselberghe,  Maximilien  Luce,  Angrand,  et,  je 
crois,  Petitjean  furent  les  premiers  séduits  par  la  nouvelle 
théorie.  Fénéon,  qui  lui  aussi  eut  son  rôle,  sut  la  résumer 
dans  les  études  qu'il  écrivit  alors,  en  pages  claires  et  con- 
cises. Retenons  seulement  ici  que  si  le  but  était  de  donner 
à  la  couleur  toute  sa  force  par  les  contrastes  de  ton  et  de 
teinte,  le  moyen  était  le  mélange  optique.  Nulle  théorie  ne 
fut  plus  discutée,  aucune  n'eut  une  emprise  plus  forte  sur 
les  peintres  qui  y  trouvèrent  —  car  c'est  là  l'utilité  des 
théories  —  le  guide  et  l'appui  de  leurs  premiers  tâtonne- 
ments. 

A  cette  technique  systématique  et,  il  faut  bien  le  dire, 
singulière,  Cross  fut  réfractaire  d'abord.  Cherchant  la 
lumière,  il  se  contenta  d'éliminer  les  neutres  et  de  peindre 
clair,  jusqu'au  jour  où  la  cure  de  soleil  qu'exigeaient  ses 
rhumatismes  l'amena  dans  le  Midi,  à  Cabasson,  devant  des 
spectacles  d'un  tel  éclat  qu'il  crut  impossible  de  les  traduire 
sans  recourir  à  la  division.  C'était  en  1890.  Il  avait  exposé 
en  1891,  l'année  de  la  mort  de  Seurat,  le  grand  portrait  en 
pied  de  Mme  Cross  que  nous  vîmes  à  Saint-Clair  et  dont  cer- 
taines parties  sont  divisées,  selon  la  technique  pratiquée 
depuis  1884  par  Seurat  et  Signac. 

Cependant,  si  sa  technique  change,  son  esthétique  reste 
encore  quelques  années  fidèle  au  naturalisme.  Il  persévère 
dans  le  travail  direct  d'après  nature,  il  croit  toujours  au 
motif,  et  c'est  pour  plus  de  vérité  dans  la  lumière  qu'il 
applique  le  mélange  simultané  des  couleurs. 

Peu  à  peu  son  évolution  se  fait.  Là-bas,  sous  le  soleil, 
toujours  avide  d'en  restituer  l'éclat,  il  s'instruit  de  ses  pro- 
pres expériences.  A  Paris,  chaque  année,  aux  Indépendants 
et  dans  les  petites  expositions  qui  dès  cette  époque  foison- 
nent, il  voit  quel  travail  s'opère,  en  apparence  vers  plus  de 
liberté,  en  réalité  vers  plus  de  raison  et  d'ordre  :  un  ordre 
nouveau,  paradoxal,  un  ordre  issu  de  la  tourmente  symbo- 
liste et  dont  le  succès  marque  le  triomphe  de  l'esprit  de 
synthèse  sur  l'esprit  d'analyse,  de  l'imagination  sur  la  sen- 
sation, de  l'homme  sur  la  nature. 

L'intelligence  de  Cross  fit  alors  un  effort  admirable  pour 
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transformer,  pour  agrandir  son  procédé,  et  discipliner  sa 
sensibilité  au  service  de  l'art  plus  noble  qu'il  entrevoyait. 
La  conciliation  difficile  entre  la  recherche  de  l'unité  et  la 
recherche  de  la  nuance,  entre  la  construction  décorative  et 
l'étude  attentive  des  effets,  il  pense  la  trouver  d'abord  par 
une  patiente  et  plus  systématique  complication  de  sa  techni- 
que. J'ai  expliqué,  dans  une  précédente  préface,  qu'il  dis- 
posait les  tons  et  les  fragments  de  tons  comme  de  petites 
unités  blanches,  et  qu'il  les  revêtait  après  coup,  en  glacis, 
de  couleurs  variées  selon  le  rôle  de  chaque  élément,  assi- 
gnant à  chacun  son  champ  d'action,  calculant  d'avance  les 
résistances,  les  réactions,  en  vue  de  l'harmonie  finale  à 
obtenir  par  de  rigoureux  contrastes.  En  même  temps  il 
abrège  la  forme,  il  élague  les  accidents,  il  s'astreint,  en  vue 
d'un  plus  grand  style,  à  des  déformations  rythmiques.  Puis 
le  travail  du  point  strict  le  gêne  :  il  le  rejette  peu  à  peu,  il 
augmente  le  format  de  sa  touche,  large  et  fondue  comme 
celle  de  Cézanne,  mais  il  reste  cependant  fidèle  à  la  polychro- 
mie de  couleurs  pures,  presque  sans  mélanges  pigmentaires, 
et  à  la  propreté  d'exécution  de  ses  premiers  tableaux. 

«  Cette  liberté  fut,  écrit-il  dans  une  lettre  citée  par  Charles 
Angrand  (les  Tnnps  Nouveaux),  la  plus  grande  leçon  que  je 
rapportai  d'Italie.  »  En  1904,  il  avait  été  à  Venise,  et  c'est 
de  Venise  que  datent,  à  mon  gré,  ses  premières  œuvres 
accomplies.  En  1908,  il  visita  la  Toscane,  Rome  et  l'Ombrie. 
Tout  en  comprenant  la  grandeur  des  maîtres,  «  les  Forces 
suprêmes  »,  il  était  tellement  préoccupé  de  la  fraîcheur  et 
du  dégradé  des  teintes  que  ce  qui  le  frappe  le  plus  dans  ce 
voyage,  c'est  la  couleur  pure  de  certains  Primitifs,  la  teinte 
«  variée  comme  un  pétale  de  pied  d'alouette  »  de  Pérugin 
ou  de  Pinturicchio. 

En  même  temps  que  disparaissaient  ses  scrupules  de  réa- 
lisme et  d'analyse,  sa  notion  du  soleil  évoluait.  Il  ne  cher- 
chait plus,  comme  autrefois,  à  exprimer  la  lumière  solaire 
par  la  décoloration,  par  le  blanc  à  peine  teinté.  Mais  au 
moyen  des  oppositions  de  teintes,  préférées  à  celles  de  tons, 
il  substituait  à  l'éclat  aveuglant  du  spectacle  ensoleillé  une 
riche  tapisserie  de  couleurs  fulgurantes.  En  un  mot  il  trans- 
posait. Il  devenait  plus  véritablement  peintre,  tout  en  res- 
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tant,  —  pour  employer  un  terme  barbare  de  notre  jeunesse, 
—  un  chromo-luminariste  fervent. 

Par  cette  transposition  colorée,  il  se  rapprochait  de  Cézanne 
et  renouait  la  tradition  des  maîtres.  Il  redevenait  classique 
encore  par  d'autres  soucis  d'invention  et  de  composition.  Ce 
n'était  plus  seulement  pour  appliquer,  pour  expérimenter 
certaines  leçons  de  Seurat,  de  Charles  Henry,  ou  ses  propres 
combinaisons  techniques,  qu'il  introduisait  dans  ses  tableaux 
inspirés  par  de  magnifiques  spectacles  de  la  nature,  de 
volontaires  et  harmoniques  déformations;  c'était  plus  encore 
pour  contenter  son  goût  naturel,  enfin  révélé,  de  beauté 
pleine  et  équilibrée.  Il  composait  et  son  imagination  libérée 
appelait  les  nymphes,  les  faunes  et  les  dryades  pour  emplir 
de  formes  sculpturales  des  paysages  élyséens.  Il  s'était 
aperçu  de  la  vanité  du  travail  direct  d'après  nature  pour 
qui  veut  fixer  l'insaisissable  prestige  de  la  chair  en  plein 
air,  la  caresse  fugitive  du  soleil  et  la  mobilité  des  heures. 
Une  lettre,  que  j'emprunte  encore  à  l'article  d'Angrand,  nous 
parle  de  la  nécessité  de  repousser  sans  ménagement  la 
tyrannie  de  la  documentation.  «  J'ai  fait  venir  un  modèle 
féminin  dans  un  petit  bois  de  chênes-lièges  proche  de  la 
maison.  Ce  nu,  au  soleil  ou  à  l'ombre,  m'a  mis  devant  les 
yeux  des  harmonies  de  formes  et  de  teintes  insoupçonnées. 
Quelques  pauvres  études  en  sont  résultées.  Or,  maintenant 
que  l'objet  n'est  plus  là,  je  sens  mieux  mon  manque  d'au- 
dace, ma  regrettable  sagesse,  et  je  rêve  de  mes  premières  e 
spontanées  sensations  qui  étaient  pleines  d'enthousiasme  et 
de  saine  folie.  » 

Ce  sont  ces  sensations  enthousiastes,  cette  saine  folie  que 
nous  retrouvons  avec  une  telle  magnificence  dans  ses  plus 
récents  tableaux. 

L'écueil  eût  été  qu'il  se  contentât,  comme  tant  d'autres, 
d'à  peu  près,  de  réalisations  aimables  ou  paradoxales.  Mais 
sa  volonté  d'expression  se  faisait  plus  âpre,  plus  exigeante  à 
mesure  que  croissait  son  désir  de  synthèse.  Il  arrivait  à 
signifier  par  quelques  formes  simples,  par  quelques  rap- 
ports de  couleurs  pures,  ce  qu'autrefois  il  ne  savait  dire 
qu'avec  une  multitude  de  nuances  et  de  diaprures. 
C'est  dans  ces  œuvres  de  la  dernière  période  qu'apparaît 
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tout  le  lyrisme  de  l'âme  de  Cross.  Certes,  qu'il  ait  participé 
avec  audace  à  un  mouvement  important  de  l'évolution  de 
l'art  moderne;  qu'il  ait  eu  le  don  d'assembler  en  d'écla- 
tantes harmonies  la  force  et  la  douceur  des  plus  belles 
couleurs  de  la  gamme  ;  que  son  intelligence  ait  su  retrou- 
ver à  travers  les  confusions  et  les  ignorances  quelques-uns 
des  vrais  principes  de  l'art  et  qu'il  ait  ainsi  réalisé  des  œu- 
vres du  plus  grand  style  ;  qu'il  ait  atteint  à  un  degré  de 
splendeur  et  de  luminosité  qui  faisait  l'étonnement  même  de 
Signac,  son  plus  fidèle  admirateur  et  son  ami  ;  qu'enfin,  il 
ait  vécu  avec  intensité  ce  drame  intérieur  du  peintre  qui 
crée  lui-même  ses  moyens,  qui  se  découvre  laborieusement 
et  s'efforce  de  toute  sa  volonté  vers  le  mieux  ;  tout  cela, 
nous  l'estimons  grandement,  comme  il  convient.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  dans  l'œuvre  de  Cross.  De  tout  cet 
effort  de  logique,  de  synthèse  et  de  lumière,  une  tendresse 
se  dégage,  un  sentiment  passionné  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Dans  la  plénitude  et  la  simplicité  de  ses  grands  paysages, 
n'admirons  pas  seulement  la  beauté  objective,  mais  aussi  le 
rythme  intérieur,  selon  lequel  il  les  ordonnait.  Écoutons, 
dans  les  vibrations  de  ses  ciels  et  le  flamboiement  de  ses 
terrains  accablés  sous  la  chaleur  du  jour,  le  retentissement 
des  harmonies  terrestres  ;  mais  plutôt  entendons  ici  les  pal- 
pitations d'un  cœur  et  la  voix  d'une  âme  éblouie. 
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Gauguin  mort.  —  et  après  l'étude  si  documentée  de 
Séguin  publiée  à  l'Occident*-,  —  il  convient  d'examiner  son 
influence  sur  les  artistes  de  son  temps,  plutôt  que  son  œu- 
vre à  lui,  laquelle  sera  prochainement,  nous  le  souhaitons, 
réunie  en  une  exposition  complète,  où  il  sera  loisible  d'en 
considérer  l'importance,  d'en  célébrer  la  beauté. 

Les  plus  audacieux  parmi  les  jeunes  artistes,  qui  fréquen- 
taient aux  environs  de  1888  l'Académie  Julian,  ignoraient  à 
peu  près  complètement  le  grand  mouvement  d'art  qui  sous 
le  nom  d'impressionnisme  venait  de  révolutionner  l'art  de 
peindre.  Ils  en  étaient  à  Roll,  à  Dagnan  ;  ils  admiraient 
Bastien  Lepage  ;  ils  parlaient  de  Puvis  avec  une  indifférence 
respectueuse,  se  méfiant,  en  conscience,  qu'il  ne  sût  pas 
dessiner.  Grâce  à  Paul  Sérusier,  alors  massier  des  petits 
ateliers  du  Faubourg  Saint-Denis,  —  fonctions  qu'il  remplis- 
sait avec  une  éclatante  fantaisie  —  le  milieu  était,  à  coup 
sûr,  beaucoup  plus  cultivé  que  dans  la  plupart  des  acadé- 
mies :  on  y  parlait  habituellement  de  Péladan  et  de  Wagner, 
des  concerts  Lamoureux  et  de  la  littérature  décadente,  que 
d'ailleurs  nous  connaissions  mal  :  un  élève  de  Ledrain 
nous  initiait  aux  littératures  sémitiques,  et  Sérusier  expo- 
sait les  doctrines  de  Plotin  et  de  l'école  d'Alexandrie  au 
jeune  Maurice  Denis  qui  préparait  là  l'examen  de  philoso- 
phie du  Baccalauréat  es  lettres. 

C'est  à  la  rentrée  de  1888  que  le  nom  de  Gauguin  nous 
fut  révélé  par  Sérusier,  retour  de  Pont-Aven,  qui  nous 
exhiba,  non  sans  mystère,  un  couvercle  de  boîte  à  cigares 
sur  quoi  on  distinguait  un  paysage  informe,  à  force  d'être 

(i)  L'Occident,  octobre  igo3. 

(a)  L'Occident,  mars,  avril  et  mai  igo3. 
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synthétiquement  formulé,  en  violet,  vermillon,  vert  véro- 
nèse  et  autres  couleurs  pures,  telles  qu'elles  sortent  du  tube, 
presque  sans  mélange  de  blanc.  «  Comment  voyez-vous  cet 
arbre,  avait  dit  Gauguin  devant  un  coin  du  Bois  d'Amour  : 
il  est  bien  vert?  Mettez  donc  du  vert,  le  plus  beau  vert  de 
votre  palette  ;  —  et  cette  ombre,  plutôt  bleue?  Xe  craignez 
pas  de  la  peindre  aussi  bleue  que  possible.  » 

Ainsi  nous  fut  présenté,  pour  la  première  fois,  sous  une 
forme  paradoxale,  inoubliable,  le  fertile  concept  de  la  «  sur- 
face plane  recouverte  de  couleurs  en  un  certain  ordre 
assemblées  ».  Ainsi  nous  connûmes  que  toute  œuvre  d'art 
était  une  transposition,  une  caricature,  l'équivalent  pas- 
sionné d'une  sensation  reçue.  Ce  fut  l'origine  d'une  évolu- 
tion à  laquelle  participèrent  immédiatement  H. -G.  Ibels, 
P.  Bonnard,  Ranson,  M.  Denis1.  Nous  commençâmes  de  fré- 
quenter des  endroits  très  ignorés  de  notre  patron  Jules 
Lefebvre  :  l'entresol  de  la  Maison  Goupil  sur  le  boulevard 
Montmartre,  où  Van  Gogh,  le  frère  du  peintre,  nous  montra, 
en  même  temps  que  des  Gauguin  de  la  Martinique,  des 
Vincent,  des  Monet  et  des  Degas  ;  —  la  boutique  du  père 
Tanguy,  rue  Clauzel,  où  nous  découvrîmes,  avec  quel  émoi, 
Paul  Cézanne. 

L'intelligence  très  philosophique  de  Sérusier  transformait 
très  vite  en  une  doctrine  scientifique,  qui  fit  sur  nous  une 
impression  décisive,  les  moindres  paroles  de  Gauguin.  Car 
Gauguin  n'était  pas  professeur.  On  le  lui  reprocha  cepen- 
dant :  Lautrec  éprouvait  un  malin  plaisir  à  l'appeler  ainsi. 
C'était  au  contraire  un  intuitif.  Dans  sa  conversation  comme 
dans  ses  écrits,  il  y  avait  des  aphorismes  heureux,  des 
aperçus  profonds,  enfin  des  affirmations  d'une  logique  pour 
nous  stupéfiante.  Il  ne  s'en  rendit  compte,  j'imagine, 
que  plus  tard,  lorsque  ayant  quitté  la  Bretagne  où  se  réu- 

(1)  On  n'a  pas  la  prétention  de  nommer  ici  tous  les  «  élèves  »  de  Gauguin.  Les 
uns  comme  Armand  Séguin  le  fréquentèrent  assidûment  en  Bretagne.  D'autres 
ne  subirent  son  influence  qu'à  travers  Sérusier  :  tel  fut  Jan  Verkade  qui  évolua  du 
Synthétisme  aux  Saintes  Mesures  et  devint  un  des  artistes  les  plus  remarquables  de 
l'École  de  Beuron.  Pour  Ed.  Vuillard,  la  crise  déterminée  par  les  idées  de  Gauguin 
fut  de  courte  durée  :  il  lui  doit  cependant  la  solidité  du  système  de  taches  sur  quoi 
il  appuie  le  charme  intense  et  délicat  de  ses  compositions.  Quant  à  A.  Maillol,  je 
doute  qu'il  ait  jamais  rencontré  Gauguin  :  et  pourtant  quel  enseignement  pour  ce 
Grec  de  la  belle  époque  que  les  xoana  du  Maître  de  Pont-Aven  ! 
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nissaient  ses  adeptes1,  au  moment  des  grandes  manifesta- 
tions du  symbolisme  littéraire,  il  retrouva  à  Paris  ses  idées 
sous  la  forme  systématique  et  raffinée  que  leur  donnait  un 
Albert  Aurier,  par  exemple. 

Ce  n'est  peut-être  pas  lui  qui  a  inventé  le  Synthétisme, 
lequel  devint,  par  le  contact  avec  les  littérateurs,  le  Symbo- 
lisme ;  E.  Bernard,  sur  cette  question  controversée,  est  très 
affirmatif.  Mais  Gauguin  était  tout  de  même  le  Maître,  le 
Maître  incontesté,  celui  dont  on  recueillait,  dont  on  colpor- 
tait les  paradoxes,  dont  on  admirait  le  talent,  la  faconde,  le 
geste,  la  force  physique,  la  rosserie,  l'imagination  inépui- 
sable, la  résistance  à  l'alcool,  le  romantisme  des  alluresïjLe 
mystère  de  son  ascendant  fut  de  nous  fournir  une  ou  deux 
idées,  très  simples,  d'une  vérité  nécessaire,  à  l'heure  où 
nous  manquions  totalement  d'enseignement.  Ainsi,  sans 
avoir  jamais  cherché  la  beauté  au  sens  classique,  il  nous 
amena  presque  aussitôt  à  en  être  préoccupés.  Il  voulait 
avant  tout  rendre  le  caractère,  exprimer  la  «  pensée  inté- 
rieure »,  même  dans  la  laideur.  Il  était  encore  impression- 
niste, mais  il  prétendait  lire  le  livre  «  où  sont  écrites  les  lois 
éternelles  du  Beau2  ».  Il  était  férocement  individualiste  et 
cependant  il  s'accrochait  aux  traditions  populaires,  les  plus 
collectives,  les  plus  anonymes^ —  Nous  tirions  une  loi,  un 
enseignement,  une  méthode  de  ces  contradictions. 

Mais  l'idéal  impressionniste  était  loin  d'être  périmé,  à 
cette  date  déjà  lointaine.  On  pouvait  vivre  de  l'acquit  d'un 
Renoir  ou  d'un  Degas.  Il  nous  le  transmettait,  grevé  déjà 
des  emprunts  qu'il  avait  faits  lui-même  à  la  tradition  clas- 
sique et  à  Cézanne.  Il  nous  révélait  l'œuvre  de  Cézanne  non 
pas  comme  celle  d'un  indépendant  de  génie,  d'un  irrégulier 
de  l'école  de  Manet,  mais  comme  ce  qu'elle  est  réellement, 
l'aboutissement  d'un  long  effort,  le  résultat  nécessaire  d'une 
grande  crise. 

Les  impressionnistes,  expliqués  par  ses  œuvres  et  ses 
paradoxes,  c'était  bien  toujours  le  soleil,  la  lumière  diffuse, 


(i)  Et  aussi  ses  amis  Emile  Bernard,  Filiger  de  Hahn,  Maufra,  et  encore 
Chamaillard  qui  eurent  quelque  influence  sur  l'évolution  de  ses  idées.  Ne  pas 
oublier  qu'il  fréquenta  beaucoup  Van  Gogh. 

(a)  Préface  du  catalogue  d'Armand  Séguin,  1895. 
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la  liberté  de  composition,  le  sens  des  valeurs  selon  Corot,  la 
technique  chatoyante,  le  goût  de  la  couleur  fraîche,  enfin  le 
japonisme,  ce  levain  qui  peu  à  peu  envahissait  toute  la  pâte  ; 
c'était  cela,  oui  ;  mais  bien  autre  chose  encore.  Il  nous 
annonçait  les  deux  testaments  à  la  fois. 

Il  nous  libérait  de  toutes  les  entraves  que  l'idée  de  copier 
apportait  à  nos  instincts  de  peintre.  A  l'atelier  où  le  réa- 
lisme le  plus  grossier  avait  succédé  à  l'académisme  falot  des 
derniers  élèves  d'Ingres  ;  où  l'un  de  nos  professeurs,  Doucet, 
nous  conseillait  de  relever  l'intérêt  d'un  sujet  d'esquisse, 
emprunté  à  la  Passion  de  J.-C,  en  utilisant  des  photogra- 
phies de  Jérusalem  ;  —  nous  aspirions  à  la  joie  de  «  s'ex- 
primer soi-même  »,  que  réclamaient  si  instamment  aussi  les 
jeunes  écrivains  d'alors.  La  théorie  des  équivalents  nous  en 
fournissait  les  moyens,  nous  l'avions  tirée  de  son  imagerie 
expressive  ;  il  nous  donnait  droit  au  lyrisme  ;  et  par  exem- 
ple, s'il  était  permis  de  peindre  en  vermillon  cet  arbre  qui 
nous  avait  paru,  à  tel  instant,  très  roux,  pourquoi  ne  pas 
traduire  plastiquement  en  les  exagérant  ces  impressions 
qui  justifient  les  métaphores  des  poètes  :  affirmer  jusqu'à 
la  déformation  la  courbure  d'une  belle  épaule,  outrer  la 
blancheur  nacrée  d'une  carnation,  raidir  la  symétrie  d'une 
ramure  que  n'agite  aucun  vent? 

Cela  nous  expliquait  tout  le  Louvre  et  les  Primitifs,  et  Ru- 
bens  et  Téronèse.  Seulement,  nous  complétions  là  l'enseigne- 
ment rudimentaire  de  Gauguin,  en  substituant  à  son  idée 
simpliste  des  couleurs  pures,  celle  des  belles  harmonies, 
infiniment  variées  comme  la  nature  ;  nous  adaptions  à  tous 
les  états  de  notre  sensibilité,  toutes  les  ressources  de  la 
palette  ;  et  les  spectacles  qui  les  motivaient  nous  devenaient 
autant  de  signes  de  notre  subjectivité.  Nous  cherchions 
des  équivalents,  mais  des  équivalents  en  beauté  !  —  Auprès 
de  nous,  des  Américains  exagérément  consciencieux  dé- 
ployaient une  habileté  stupide  à  copier,  sous  le  jour  sale,  les 
formes  banales  de  quelque  modèle  insignifiant.  Nous  avions 
l'œil  rempli  des  magnificences  que  Gauguin  avait  rapportées 
de  la  Martinique  et  de  Pont-Aven.  Rêves  splendides  auprès 
des  réalités  misérables  de  l'enseignement  officiel  !  C'étaient 
une  griserie  bienfaisante,  un  inoubliable  enthousiasme  !  En 
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outre,  Sérusier  nous  prouvait  par  Hegel,  et  les  lourds  arti- 
cles d'Albert  Aurier  insistaient  sur  ce  fait,  que  logiquement, 
philosophiquement,  c'était  Gauguin  qui  avait  raison. 

Nous  ne  sentions  guère,  alors,  la  saveur  de  son  exotisme, 
les  raffinements  quasi  barbares  de  son  impressionnisme. 
Nous  ne  voyions  en  lui  que  l'exemple  péremptoire  de 
l'Expression  par  le  Décor. 

Le  mot  décoratif  n'était  pas  encore  devenu  le  «  tarte  a  la 
crème  »  des  discussions  entre  artistes,  et  même  entre  gens 
du  monde.  Gauguin,  avec  une  rare  inconscience,  se  défen- 
dait contre  ses  admirateurs  les  plus  clairvoyants  d'être  un 
décorateur.  Le  fait  qu'il  s'avouait  artisan,  qu'il  fabriquait 
des  meubles,  de  la  poterie,  qu'il  ornait  même  ses  sabots, 
nous  laissait  sentir  très  vivement  l'apostrophe  d'Aurier  : 
«  Eh  quoi  !  nous  n'avons,  en  notre  siècle  agonisant,  qu'un 
grand  décorateur,  deux  peut-être,  en  comptant  Puvis  de 
Chavannes,  et  notre  imbécile  société  de  banquiers  et  de 
polytechniciens  refuse  de  donner  à  ce  rare  artiste  le  moin- 
dre palais,  la  plus  infime  masure  nationale  où  accrocher 
les  somptueux  manteaux  de  ses  rêves!  »  (Revue encyclopédique, 
avril  1892). 

Sa  facture  probe,  homogène,  souple  et  large,  qu'il 
tenait  évidemment  de  Cézanne,  était  aussi  éloignée  du  poin- 
tillisme scientifique  que  des  truquages  vernissés  des  premiers 
élèves  de  Moreau.  Il  exécutait  une  toile  de  6  avec  l'ampleur 
d'une  fresque  immense.  Et  de  là  nous  tirions  cette  sage 
maxime  que  tout  tableau  a  pour  but  de  décorer,  doit  être 
ornemental. 

L'art  nouveau  et  son  snobisme  n'existait  pas  encore. 
L'Exposition  de  1880  n'avait  pas  encore  fait  connaître  les 
recherches  de  l'étranger,  des  Anglais  surtout. 

Ainsi  il  avait  eu  la  chance,  à  un  instant  unique,  de 
projeter  dans  l'esprit  de  quelques  jeunes  gens  cette  éblouis- 
sante lumière  que  l'art  est  avant  tout  un  moyen  d'expres- 
sion. Il  leur  avait  appris,  peut-être  sans  le  vouloir,  que 
tout  objet  d'art  doit  être  décoratif.  Enfin  par  l'exemple  de 
son  œuvre,  il  avait  prouvé  que  toute  grandeur,  toute 
beauté  ne  vaut  pas  sans  la  simplification,  la  clarté,  ni  sans 
l'homogénéité  de  matière. 
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11  n'avait  rien  de  l'artiste,  au  sens  distingué,  qui  déjà  il  y 
a  quinze  ans  nous  déplaisait;  certes,  sa  sensualité  était  rare, 
mais  ses  œuvres  étaient  rudes  et  saines.  Il  justifiait  pleine- 
ment le  jeu  de  mots  étymologique  de  Carlyle  sur  génie  et 
ingénuité.  Quelque  chose  d'essentiel,  de  profondément  vrai, 
émanait  de  son  art  sauvage,  de  son  bon  sens  fruste,  de  sa 
vigoureuse  naïveté.  Les  paradoxes  qu'il  sortait  dans  la 
conversation,  sans  doute  pour  avoir  l'air  aussi  prétentieux 
que  les  autres,  et  parce  qu'il  était  Parisien,  cachaient  des 
enseignements  de  base,  des  vérités  foncières,  des  idées 
éternelles  dont  aucun  art  en  aucun  temps  ne  peut  se  passer. 
Il  y  retrempait  la  peinture.  C'était,  pour  notre  temps 
corrompu,  une  sorte  de  Poussin  sans  culture  classique,  qui, 
au  lieu  d'aller  à  Rome  étudier  avec  sérénité  les  antiques, 
s'enfiévrait  à  découvrir  une  tradition  sous  l'archaïsme 
grossier  des  calvaires  bretons  et  des  idoles  maories,  ou  bien 
dans  le  coloriage  indiscret  des  images  d'Épinal.  Oui,  mais, 
comme  le  grand  Poussin,  il  aimait  passionnément  la  simpli- 
cité, la  clarté,  il  nous  incitait  à  vouloir  avec  franchise  ;  et 
pour  lui  aussi  synthèse  et  style  étaient  à  peu  près  synony- 
mes. 
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Le  sentiment  nationaliste  qui  devient  de  jour  en  jour  plus 
jaloux  et  plus  exclusif  chez  les  peuples  civilisés  provoque 
actuellement  un  renouveau  de  ferveur  à  l'égard  des  Primi- 
tifs. Chaque  nation,  chaque  groupe  ethnique  veut  avoir  les 
siens,  les  découvre  avec  amour,  les  préfère  à  ceux  de  la 
nation  rivale.  On  change  les  attributions,  on  débaptise  les 
tableaux,  sous  le  couvert  de  l'érudition,  en  réalité  pour 
servir  l'orgueil  national.  C'est  ainsi  que  les  tableaux  qui 
passaient  pour  flamands  à  Bruges,  figurent  au  Pavillon 
de  Marsan  sous  des  noms  de  peintres  français.  A  Sienne,  on 
oppose,  à  grand  renfort  de  dates,  l'initiative  des  premiers 
peintres  siennois  à  celle  des  florentins  précédemment  admise 
par  les  historiens  du  Quattrocento,  et  ainsi  se  perpétue 
l'antique  rivalité  des  deux  cités  toscanes.  Jamais  peut-être 
depuis  l'époque  romantique,  où  ce  fut  une  joie  de  les  remet- 
tre en  honneur  après  un  long  oubli,  l'admiration  des  Pri- 
mitifs n'a  été  plus  vive,  ni  plus  universellement  répandue. 

Cependant  le  public  qui  fréquente  par  snobisme  ces  expo- 
sitions, y  apporte  ses  préjugés,  sa  méfiance.  On  y  voit  des 
gens  qui  se  retiennent  de  rire  comme  aux  salons  d'Indépen- 
dants, et  l'on  y  entend  couramment  les  réflexions  les  plus 
méprisantes  pour  ces  artistes  ingénus  qui  n'entendaient  rien 
à  la  perspective  ou  à  l'anatomie,  qui  ne  savaient  pas  dessi- 
ner comme  on  dessine  à  l'École  des  Beaux-Arts,  et  qui 
manquaient  si  complètement  de  tradition  académique. 

La  plupart  même  de  ceux  qui  s'y  intéressent  sincèrement, 
jouissent  sans  doute  de  l'intensité  des  expressions  et  du 
sentiment  poétique  si  abondant  et  si  frais  dans  les  produc- 

i.  Les  Arts  de  la  Vie,  juillet  1904. 
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tions  médiévales,  quelquefois  aussi  du  charme  d'objet  pré- 
cieux que  donnent  les  couleurs  loyales,  les  ordonnances 
parfaites,  les  matières  scrupuleusement  choisies  et  la  patine 
du  temps.  Mais  au  fond  d'eux-mêmes  ils  gardent  le  dépit 
de  ces  maladresses,  de  ces  inexpériences  dans  le  rendu  de 
la  nature,  qui  pour  nous  sont  précisément  des  gages  de 
sincérité,  et  le  signe  certain  d'un  don  très  rare,  le  «  sens  des 
objets  ».  C'est  que  là,  comme  écrit  Renan1,  Dieu  est  tout  nu. 
Ne  dit-il  pas  encore  que  le  génie  est  enfant,  le  génie  est  peuple, 
le  génie  est  simple,  et  que  le  vrai  savant  est  une  nature  enfan- 
tine et  sérieuse  capable  de  s'enthousiasmer  du  spontané  et  de  le 
reproduire  en  soi  au  sein  même  du  réfléclii?  Et  n'est  ce  pas  là 
une  excellente  définition  de  l'Artiste? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  gaucherie  et  celle  de 
primitif  sont  tellement  inséparables  que  lorsqu'un  moderne 
dessine  avec  une  vraie  naïveté,  lorsqu'il  peint  comme  il 
sent,  et  s'écarte  des  formules  admises,  —  ce  qui  d'ailleurs 
n'implique  pas  qu'il  crée  de  la  Beauté,  —  on  l'accuse  à  la 
fois  d'archaïsme  et  de  gaucherie  ;  on  lui  reproche,  comme  on 
faisait  à  M.  Ingres,  de  vouloir  rebalbutier,  de  nous  ramener 
à  l'enfance  de  l'art,  etc.  ;  et  c'est  ce  qu'on  pardonne  le  moins 
à  un  artiste  de  n'être  pas  un  habile  homme,  un  virtuose... 

Il  n'importe  de  se  rappeler  à  ce  propos  que  si  les 
Primitifs  ont  été  pendant  plusieurs  siècles  de  culture  et  de 
culture  raffinée,  après  la  Renaissance,  tenus  pour  des 
Barbares,  et  méprisés,  c'est  à  cause  de  cet  éternel  reproche 
de  gaucherie  que  les  élèves  des  Carrache,  de  Bernjn  ou  de 
Lebrun  étaient,  semble-t-il,  plus  encore  que  nos  contempo- 
rains, en  droit  de  leur  adresser. 

Je  voudrais  que  le  nom  de  Primitifs  s'appliquât  exclusive- 
ment aux  artistes  qui  surent,  dans  le  temps  de  la  naissance 
et  de  l'enfance  des  Arts,  allier  avec  le  plus  de  naturel  le 
sentiment  de  la  Beauté  et  le  sens  des  objets  ;  —  à  ceux  qui, 
encore  habitués  à  se  satisfaire  de  la  reconnaissance  pra- 
tique des  choses  telles  que  l'exigent  les  nécessités  de  la 
lutte  pour  la  vie,  s'employèrent  à  en  tirer  les  premiers 
l'élément  d'une  émotion  esthétique.  Quelle  erreur  en   effet 

i.  L'avenir  de  la  Science. 
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que  de  le  faire  servir  à  désigner  les  époques  de  hiératisme  ! 
Le  hiératisme  use  de  symétries  architectoniques,  de  synthè- 
ses conventionnelles,  fruit  de  théories  et  d'abstractions,  et 
s'apparente  évidemment  aux  belles  écoles  classiques  dont  il 
est  souvent  la  corruption  et  la  décadence  :  l'art  byzantin, 
par  exemple. 

Ainsi  les  Égyptiens,  d'abord  pénétrés  du  sens  de  la 
réalité  (art  de  l'Ancien  Empire),  l'enveloppent,  dans  la 
suite,  d'un  système  de  formules,  d'ailleurs  admirables, 
imposés  par  la  religion  et  l'architecture  ;  et  le  sens  des 
objets  disparaît  avec  les  progrès  de  la  culture  et  le  raffine- 
ment de  la  sensibilité;  leur  art  devient  hiératique. 

Au  contraire,  l'homme  des  Cavernes,  qui  momentané- 
ment exempt  du  souci  de  se  défendre  et  de  se  nourrir,  met 
à  profit  ce  loisir  pour  dessiner  un  objet  sur  un  os,  celui-là 
est  un  Primitif.  Tout  Primitif  voit  la  nature  comme  le  sau- 
vage, sans  faire  de  jugement  esthétique  ;  il  apprécie  davan- 
tage les  qualités  usuelles  des  choses  que  leur  beauté.  Il  sait 
qu'il  y  a  deux  yeux,  un  nez,  une  bouche  dans  une  figure. 
Il  semble  qu'il  éprouve  de  la  difficulté  à  les  représenter  :  il 
les  regarde  assidûment,  amoureusement,  et  c'est  cette 
patience  et  cette  passion  qui  nous  signifient  son  âme. 

Mais  il  est  aussi  loin  que  possible  de  notre  état  d'esprit, 
de  nos  préoccupations  à  la  fois  réalistes  et  esthétiques,  sui- 
vant lesquelles  nous  apprécions  dans  la  vue  des  objets,  les 
contrastes  de  lumière  et  de  forme,  l'harmonie  des  taches, 
l'effet,  le  point  de  vue  du  peintre,  sans  plus  tenir  compte  de 
l'apport  fourni  par  les  autres  sens  à  notre  connaissance  du 
monde  extérieur.  L'observation  d'un  Primitif,  de  Giotto,  par 
exemple,  ne  porte  pas  seulement  sur  les  apparences,  mais 
sur  les  qualités  des  objets  :  il  les  regarde  avec  une  âme 
neuve  et  sa  curiosité  est  autant  d'un  savant  que  d'un 
artiste;  le  souci  de  définir,  d'expliquer  ce  qu'il  voit,  lui  tient 
à  cœur  au  moins  autant  que  le  souci  d'exprimer  sa  pensée. 

Les  Modernes,  eux,  regardent  la  nature  avec  des  yeux 
de  peintre,  c'est-à-dire  d'après  les  conventions  établies  par 
les  Maîtres,  c'est-à-dire  encore  avec  les  yeux  des  autres. 
Même  la  pseudo-ingénuité  d'un  Manet,  qui  regarde  par  lui- 
même,  mais  qui  regarde  sans  vouloir  connaître,  est,  en  réa- 
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lité,  l'aboutissement  de  la  recherche  du  pittoresque.  Le 
«  pittoresque  »  est,  dans  la  nature,  l'élément  reconnu 
propre  à  la  peinture.  Le  sens  du  pittoresque  est  une 
survivance  pervertie  du  sens  des  objets,  comme  l'acadé- 
misme perpétue  en  la  faussant  l'antique  tradition  déco- 
rative. 

La  gaucherie  des  Primitifs  consiste  donc  à  peindre  les 
objets  d'après  la  connaissance  usuelle  qu'ils  en  ont,  au 
lieu  de  les  peindre,  comme  les  modernes,  d'après  une  idée 
préconçue  de  pittoresque  ou  d'esthétique. 

Exemple  tiré  du  Portrait.  —  Lorsqu'un  Moderne  fait  un 
portrait,  même  s'il  a  la  conscience  et  la  perspicacité  d'un 
A.  Besnard,  d'un  Sargent,  d'un  J.  Blanche,  il  choisit  un  ins- 
tant dans  une  physionomie,  il  s'arrête  à  un  éclairage  :  il 
traduit  enfin  une  impression  ;  il  évoque  un  aspect  autant 
que  possible  significatif  du  personnage  qu'il  représente, 
dans  un  jour  donné,  dans  un  milieu  donné.  Qu'il  le  veuille 
faire  vivant  ou  surtout  expressif,  c'est  d'une  sensation  de 
peintre  qu'il  tirera  la  ressemblance  de  son  modèle. 

Le  Primitif  crée  d'après  la  connaissance  d'un  type  un 
objet  d'art  déterminé  par  son  goût  et  son  métier,  mais  qui 
ne  doit  rien  à  telle  ou  telle  impression  particulière.  Réaliste 
comme  les  Modernes,  il  ne  l'est  pas  de  la  même  façon  :  c'est 
un  savant  qui  étudie  la  structure  d'un  visage  ;  sans  souci 
de  la  magie  des  ombres  et  des  lumières,  indifférent  à 
1'  «  effet  »,  il  accumule  les  observations,  il  en  fait  le  total, 
et  il  en  extrait  cet  équivalent  caractéristique  qui  même  à 
travers  les  synthèses  les  plus  décoratives  conserve  un  âpre 
goût  d'analyse.  S'il  ajoute  un  fond  de  paysage,  l'innocente 
supercherie  apparaît  :  (Portrait  du  Duc  et  de  la  Duchesse 
d'Urbin,  de  P.  délia  Francesca)  :  c'est  qu'il  n'a  jamais 
pensé  peindre  sous  un  jour  d'exception,  un  instant  unique 
d'un  portrait,  mais  simplement  l'idée  objective  qu'il  s'en  fait. 

Exemple  tiré  de  la  Perspective.  —  Le  Primitif  connaît  les 
objets  avec  son  intelligence  comme  autant  d'unités  distinctes 
de  lui,  il  les  classe  toujours  dans  le  même  plan,  le  plan  de 
sa  connaissance.  Or  la  perspective  considère  toute  chose 
suivant  l'image  que  notre  appareil  visuel  nous  fournit.  Si 
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je  sais  qu'il  y  a  trente  maisons,  deux  places  publiques  et 
trois  églises  dans  cette  vieille  cité  enclose  de  murailles,  la 
perspective  ne  me  permet  pas  de  le  signifier  clairement  par 
la  peinture.  Il  y  a  conflit  entre  ma  vision  intellectuelle  et 
l'apport  de  mes  yeux. 

Le  Primitif  n'hésite  pas.  Il  fait  une  sorte  de  vue  cavalière; 
il  étage  l'une  au-dessus  de  l'autre  les  trente  maisons,  les 
deux  places,  les  trois  églises,  et  il  entoure  le  tout  d'une  mu- 
raille. Il  préfère  la  réalité  à  l'apparence  de  la  réalité.  Plutôt 
que  de  se  résigner  aux  déformations  de  la  perspective  qui 
n'intéressent  pas  son  œil  vierge,  il  conforme  l'image  des 
choses  à  la  notion  qu'il  en  a. 

L'Antiquité  classique  n'a  guère  connu  ces  cas  de  cons- 
cience. Il  semble  bien  qu'elle  ignora  devant  la  nature  les 
puériles  inquiétudes  de  nos  Primitifs.  Toujours  elle  subor- 
donna son  effort  descriptif  à  ses  moyens  techniques;  elle 
ne  trahit  ni  faiblesse,  ni  impuissance.  Elle  n'est  point 
gauche  :  elle  n'a  pas  de  Primitifs.  Après  les  archaïques  qui 
épuisent  les  formules  du  hiératisme  oriental,  une  courte 
période  de  tâtonnements  (le  viB  siècle)  conduit  l'art  à  sa 
perfection,  qui  ne  sera  pas  surpassée.  C'est  d'un  équilibre 
entre  le  sens  du  Beau  et  l'amour  de  la  Réalité  que  naît  la 
supériorité  classique. 

Le  classique  synthétise,  stylise  ou  comme  on  voudra 
invente  de  la  Beauté,  non  seulement  lorsqu'il  sculpte  ou 
lorsqu'il  peint,  mais  lorsqu'il  regarde  autour  de  lui.  Tout 
objet  qu'il  considère  il  le  recrée  en  tant  qu'objet.  Le  scul- 
pteur de  l'École  de  Phidias  n'esquive  pas  un  modelé;  en 
simplifiant  il  ne  supprime  rien,  mais  telle  est  la  mathéma- 
tique dont  il  ordonne  chaque  détail,  qu'ils  se  perdent  tous 
dans  une  suprême  harmonie  ;  le  corps  que  son  art  imagine 
est  objectif,  au  point  de  paraître  vrai,  et  cependant  la  pen- 
sée de  l'homme  l'a  construit,  il  a  du  style.  Et  de  même 
pour  un  peintre  comme  Poussin,  un  arbre  ne  perd  pas 
son  caractère  d'arbre  pour  devenir  sous  le  pinceau  une 
masse  pittoresque  de  forme  simple  :  il  garde  toutes  ses 
feuilles  (il  est  vrai  toutes  semblables,  comme  un  semis 
décoratif);  il  conserve  tous  ses  caractères  d'arbre  et  cepen- 
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dant  devient  épique.  —  C'est  ainsi  que  des  éléments 
empruntés  à  la  nature,  le  classique  fait  non  seulement  des 
éléments  d'objet  d'art,  mais  des  éléments  d'une  nature  à 
lui,  refaite  à  son  image. 

Une  telle  perfection  dure  peu.  Les  écoles  perdent  tôt 
la  notion  de  la  réalité,  elles  répètent  les  formules  des  maî- 
tres. La  gaucherie  disparaît  en  même  temps  que  le  sens 
des  objets.  L'art  grec  aboutit  à  l'académisme  et  au  pittores- 
que, —  à  l'Apollon  du  Belvédère  et  à  la  peinture  de  Pompéi. 

Le  prestige  de  l'Antiquité  au  Moyen-Age  vient  de  ce  fait, 
qu'avant  les  découvertes  des  archéologues  modernes,  on 
n'en  connaissait  guère  que  les  œuvres  académiques  :  les 
plus  nombreuses  et  les  mieux  conservées.  Elles  stupéfiaient 
par  leur  perfection  facile  et  souple,  exempte  de  toute  gau- 
cherie, les  chercheurs  naïfs  de  la  première  Renaissance.  Il 
est  curieux  devoir  comment  ils  tentaient  dès  le  xnr  siècle 
(Chaire  de  Pise,  Portail  de  Reims)  d'imiter  l'Antique,  et 
d'habiller  de  formules  gréco-latines  leurs  si  fraîches 
émotions1.  On  représentait  autrefois  le  Moyen-Age  comme 
une  époque  de  barbarie  et  de  ténèbres,  de  mysticisme 
triste  et  d'idéalisme  exaspéré.  Le  christianisme  tout  au 
contraire  éveilla  la  passion  de  la  Nature,  les  hommes  d'Oc- 
cident s'extasièrent  au  spectacle  de  la  création.  Alors  que 
l'art  gréco-latin  est  le  plus  souvent  froid  et  sans  saveur, 
l'Art  du  Moyen-Age  apparaît  infiniment  sensuel,  amoureux 


1.  Peu  importe  d'ailleurs  pour  la  valeur  de  l'œuvre  d'art.  L'artiste  n'a  pas  pour 
but  de  représenter  la  nature,  ne  l'oublions  pas  ;  il  ne  nous  doit  communiquer 
que  ce  qu'il  croit,  ce  qu'il  seut,  ce  qu'il  aime,  et  il  a  bien  le  droit,  n'est-ce  pas?  de 
préférer  son  imagination  ou  même  celle  des  autres  à  la  réalité.  Qu'il  soit  ou  non 
naturaliste,  nous  lui  demandons  de  fabriquer  de  beaux  objets.  —  Il  y  a  des  ouvra- 
ges académiques,  1'  «  Aurore  »  du  Guide,  le  «  Miracle  de  Saint-Nil  »  du  Dominiquin, 
la  «  Transfiguration  »  de  Raphaël,  l'a  Apothéose  d'Homère  »,  qui  sont  admirables; 
et  nous  aimons  aussi  beaucoup  les  grandioses  mosaïques  romaines  du  vin"  siècle, 
et  les  charmantes  décorations  de  l'École  de  Boucher;  ce  sont  pourtant  des  œuvres 
de  décadence. 

On  a  reproché  à  des  artistes  comme  Dominiquin,  Poussin,  Louis  David,  d'être  des 
réactionnaires,  parce  qu'ils  se  souciaient  de  style  et  de  composition;  c'étaient  peut- 
être  des  archaïques,  mais  non  point  des  Primitifs  ;  le  goût  du  pittoresque  étouffait 
chez  eux  le  sens  des  objets.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  M.  Ingres  qu'on  a  pu  avec 
raison  accuser  de  gaucherie,  car  il  avait  à  un  degré  rare  la  curiosité  ingénue  et  la 
sincérité  des  vrais  Primitifs. 

Toute  tentative  de  retour  à  l'Antiquité,  tous  les  essais  de  Renaissance  ont.  du 
reste,  compromis  toujours  en  quelque  façon  la  notion  de  la  réalité  si  particulière  à 
l'époque  chrétienne. 

13 
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de  la  matière  riche,  des  couleurs  éclatantes,  de  tout  ce  qui 
est  précieux  et  charmant  dans  les  productions  de  la  terre. 

Il  n'est  pas  .paradoxal  de  soutenir  que  la  triste  Antiquité 
n'avait  pas  aimé  la  nature  du  moins  avec  tant  de  force  ni 
tant  de  finesse.  Une  école  de  moines  allemands1  donne  à 
cette  opinion  un  appui  imprévu,  en  affirmant  que  l'Art 
chrétien  n'existe  pas  encore,  que  les  madones  du  Moyen- 
Age  sont  des  productions  purement  sensuelles  ou  sentimen- 
tales, et  qu'il  faut,  si  l'on  veut  exprimer  dignement  les 
vérités  chrétiennes,  revenir  au  hiératisme  des  Égyptiens  et 
des  Archaïques  grecs. 

Le  Moyen-Age  eut  le  goût  de  toutes  les  «  nourritures  ter- 
restres ».  Au  lieu  de  se  contenter,  comme  l'Antiquité,  d'un 
nombre  restreint  d'émotions  qu'ils  surent  traduire,  les  Primi- 
tifs s'efforcèrent  de  tout  embrasser,  de  tout  exprimer,  — 
depuis  les  sentiments  les  plus  délicats  de  l'âme  humaine  jus- 
qu'aux jeux  les  plus  subtils  de  la  lumière.  Ils  ont  représenté 
les  mystères  de  la  pensée  sur  les  visages,  la  pureté  des  ciels 
clairs  sur  les  lointains  bleuâtres,  ils  ont  inventé  le  vitrail 
pour  y  enchâsser  les  rayons  et  les  reflets.  Avec  quelle  joie 
ils  ont  détaillé  les  objets,  les  lieux  familiers,  les  costumes, 
les  beaux  paysages  de  la  patrie  ! 

Sans  formules,  presque  sans  moyens  techniques,  ils 
auraient  pu  se  limiter,  ne  peindre  que  ce  qu'ils  savaient 
peindre;  mais  c'est  ici  qu'apparaît  l'amour  avide  de  l'Occi- 
dent pour  la  réalité  :  ils  ne  se  sont  pas  contentés  comme  les 
Grecs  de  quelques  formes  ;  ils  n'ont  pas  fait  de  différence 
entre  ce  qui  est  bas  et  ce  qui  est  noble,  ce  qui  est  pittores- 
que et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ils  ont  désiré  la  nature  entière  : 
ils  ne  l'ont  pas  vue  avec  des  yeux  d'artistes  mais  avec  des 
yeux  d'hommes,  —  et  tant  bien  que  mal  ils  se  sont  exprimés. 

Leur  inexpérience  vient  de  ce  qu'ils  ont  multiplié  les 
expériences  ;  leur  ignorance  de  ce  qu'ils  ont  indéfiniment 
appris  ;  leur  gaucherie  de  ce  que  le  monde  était  vaste  et  leur 
métier  restreint.  Ils  ont  voulu  faire  entrer  dans  le  domaine 
de  l'art  le  plus  possible  d'éléments  :  ils  ont  doté  d'une  valeur 
d'art  tous  les  objets.  Si  maladroites  soient-elles,  le  charme 
de  leurs  formules,  c'est  d'être  spontanées,  variées,  sincères, 
de  sentir  bon  la  vie. 

1.  L'École  bénédictine  deBeuron. 


EXQUÊTE    SUR     LA     SÉPARATION 
DES    BEAUX-ARTS     ET    DE    L'ÉTAT1 


Vous  me  pardonnerez  de  partager  sur  bien  des  points 
l'avis  de  Jacques  Blanche...  Ce  n'est  pas  que  je  l'approuve 
d'avoir  posé  ma  candidature  à  la  succession  de  M.  Guillaume: 
tout  de  même  je  ne  suis  pas  encore  assez  «  professeur  »  ! 

Mais  comprenez  bien  que  ce  que  nous  défendons  contre 
vous,  ce  n'est  pas  la  virtuosité,  les  formules,  la  tyrannie,  etc., 
mais  simplement  la  «  notion  d'enseignement  ».  Où  voyez- 
vous  qu'il  y  ait  un  dogmatisme  d'État?  Jamais  les  jeunes 
artistes  n'ont  été  plus  libres,  plus  dégagés  de  toute  disci- 
pline. Je  n'ai,  pour  ma  part,  subi  aucune  contrainte.  Sans 
maîtres,  sans  métier,  sans  doctrine,  le  premier  venu  expose, 
et  fait  apprécier  un  talent  original.  C'est  l'époque  des  tem- 
péraments, des  personnalités.  Chacun  se  forme  à  l'écart,  et 
s'essaye  de  recréer,  tel  Robinson  dans  son  île,  par  sa 
seule  expérience,  par  la  force  de  son  génie,  son  esthétique 
et  sa  technique.  Ah  !  si  la  vie  n'était  si  courte  !  —  Il  est  vrai 
que  quelques  jeunes  gens  se  singularisent  en  fréquentant 
l'École  des  Beaux-Arts  (au  lieu  des  Académies  non  subven- 
tionnées où  l'enseignement  est  tout  aussi  nul)  ;  la  nouvelle 
loi  militaire,  en  supprimant  les  avantages  qui  motivaient,  le 
plus  souvent,  leur  effort,  aura  tôt  fait  de  les  en  détourner  ; 
et  je  ne  vois  pas  qu'ils  constituent  un  péril  pour  l'Art  natio- 
nal. 

11  n'y  a  plus  d'Art  national,  il  n'y  a  plus  d'enseignement, 
c'est  l'anarchie.  On  réclame  une  Tradition.  Lisez  dans  le 
dernier  Occident2  l'excellente  préface  aux  «  Discours  de  Rey- 

(i)  Les  Arts  de  la  Vie,  octobre  1904.  Celte  enquête  avait  été  formulée  par  M.  Gabriel 
Mourey.  M.  Jacques  Blanche  y  avait  répondu  avec  son  esprit  habituel  par  un  ardent 
et  sarcaslique  plaidoyer  en  faveur  de  la  Discipline. 

(3)  L'Occident,  septembre  1904. 
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nolds  »,  où  Emile  Bernard  proclame  la  faillite  de  l'Art  indi- 
vidualiste. Si  Gauguin  avait  vécu,  il  serait  devenu  le  cham- 
pion de  l'École  des  Beaux-Arts  ;  rappelez-vous  son  admira- 
tion pour  la  doctrine  constructive  d'Ingres.  Nous  n'avons 
cessé,  dans  notre  génération,  de  demander  à  tous  les  échos 
une  discipline,  une  méthode,  d'invoquer  l'expérience  des 
Maîtres,  d'interroger  le   Passé.  L'enseignement   officiel  ne 
nous  offrait  aucune   idée  générale,   aucune  technique  ;  la 
nature,  rien    que  la  nature  !   pas  de    conventions  !   copier 
bêtement  !  être  soi-même  !  C'est  de  l'excès  même  de  la  liberté 
qu'était  né  parmi  nous  —  synthétistes,  symbolistes,   tradi- 
tionnistes,  —  le  besoin  d'une  contrainte.  Dans  l'immense 
confusion  intellectuelle  de  l'heure  présente,  il  arrive  qu'au 
lieu  de  maintenir  le  goût  classique  du  xvne  siècle  français, 
l'École  ne  fait   plus  qu'enseigner  le  «  succès  »  du   dernier 
salon.  Je  cherche  en  vain,   dans  les  conseils  que  j'ai  reçus 
d'un  Lefebvre,  d'un  Bouguereau,  l'apparence  d'une  doctrine, 
quelque  chose  de  systématique,  qui  motive  l'anticléricalisme 
de   votre  vocabulaire.   Qu'est-ce  que  l'État  Pape,  le    Credo 
académique,  l'Église  d'Art,  les  Dogmes  intangibles,  la  Con- 
grégation de  l'Institut?  Voyez  la  série  des  Prix  de  Borne  et 
des  Concours  d'esquisses  ;  c'est  un  raccourci  assez  curieux  de 
dévolution  de  l'Art  français  depuis  le  xvne  siècle  jusqu'à 
Bastien-Lepage,  Gustave  Moreau,  les  Impressionnistes,  Cottet, 
etc.  !  toutes  les  modes  y  sont  successivement  représentées, 
l'École  est  un  calque  fidèle  de  l'état  d'esprit  du  Public  :  elle 
résume  le  goût  des  majorités  ;   ce  serait  un  contresens  que 
l'État  démocratique  entreprît  de  la  supprimer.  Mais  elle  sera 
toujours  en  opposition  avec  cette  petite  aristocratie  d'artistes 
et  de  raffinés,  que  vous  aimez,  et  qui  renouvellent  incessam- 
ment les  formes  de  l'Art.   En  étendant  aux  Académies  la 
discipline  corporative,  l'Ancien  Bégime  avait  su  utiliser  les 
médiocres,   toujours  plus   nombreux  que  les  génies,  et  en 
faire  d'excellents  artisans.  Colbert  écrivait  à  Le  Nôtre,  alors 
en  Italie  :  «  Vous  avez  raison  de  dire  que  le  génie  et  le  bon 
goût  viennent  de  Dieu  et  qu'il  est  très  difficile  de  les  donner 
aux  hommes...  Mais  quoique  nous  ne  tirions  pas  de  grands 
sujets  de  ces  académies,  elles  ne  laissent  pas  de  servir  à 
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perfectionner  les  ouvriers,  et  à  nous  en  donner  de  meilleurs 
qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu  en  France.  »> 

Voilà  un  sens  profond  de  la  réalité.  C'est  à  ce  système-là 
que  nous  devons,  au-dessous  d'un  Poussin,  d'un  Lebrun, 
d'un  Watteau,  d'un  Chardin,  cette  excellente  «  moyenne 
d'art  »  du  xvii0  et  du  xvnf  siècles.  Eh  !  qui  de  nous  est 
assuré  d'avoir  du  génie!  la  meilleure  éducation  est  celle 
qui  comprime;  utile  aux  faibles,  elle  exalte  les  forts. 
Croyez-vous  qu'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  rechercher  les 
moyens  d'amener  (à  la  suite  de  Gustave  Moreau  que  tant  de 
jeunes  regrettent)  les  Maîtres  de  l'Art  moderne  à  exercer 
délibérément  leur  influence,  et  plutôt  que  de  démolir  l'École, 
d'y  réinstaller  grâce  à  eux  un  véritable  enseignement  ? 

Et,  de  même,  si  l'École  de  Rome  était  réellement  ce  que 
vous  lui  reprochez  d'être,  la  froide  gardienne  d'une  tradi- 
tion séculaire,  il  faudrait  de  toute  nécessité  la  défendre.  Je 
vous  abandonne  les  Musiciens,  encore  qu'avant  Debussy, 
déjà  nommé,  il  y  ait  eu  Bizet,  Berlioz,  Saint-Saëns...  mais 
je  n'insiste  pas. 

A  mon  dernier  voyage,  dans  ce  vieux  Salon  de  la  Villa 
Médicis,  décoré  des  tapisseries  du  comte  d'Antin,  et  qui  ne 
manque  pas  de  grandeur,  —  M.  Guillaume  me  disait  : 
«  C'est  ici  qu'il  faut  résoudre  ses  cas  de  conscience,  s'exciter 
aux  scrupules,  connaître  si  ce  que  l'on  fait  est  ou  n'est  pas 
conforme  aux  principes  de  l'Art.  »  Sentence  qui  explique 
le  durable  prestige  de  Rome  :  tant  de  grands  artistes 
l'ont  aimée,  de  Poussin  à  Ingres,  de  Claude  Lorrain  à  Corot, 
et  Goethe  et  Chateaubriand!  Si  vous  saviez  comme  les  soirs 
y  sont  beaux,  du  haut  du  Pincio,  des  terrasses  de  la  Villa 
Médicis,  et  propices  à  la  réflexion!  Ce  n'est  que  là  que  j'ai 
senti  le  charme,  la  saveur,  la  haute  sensualité  de  la  per- 
fection classique. 

Enfin  laissez-moi  douter  de  l'opportunité  de  la  Sépara- 
tion que  vous  proposez.  Actuellement  l'État  centralise  tout, 
absorbe  tout  :  il  se  substitue  à  la  famille,  accapare  nos 
enfants,  monopolise  l'enseignement.  Il  y  a  une  philosophie 
d'État,  pourquoi  pas  un  Art  d'État?  et  d'ailleurs  nous  allons 
au  collectivisme.  Admettez  que  Candaule  —  selon  la  fable 
d'André  Gide  —  Candaule,  bourgeois  intellectuel,  se  laisse 
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dépouiller  par  Gygès  le  Pauvre,  celui-ci  rétablira  le  Budget 
des  Beaux-Arts.  Dans  la  Société  future,  l'artiste  ne  travail- 
lera que  pour  l'État  !  Ce  n'est  pas  en  soi  un  mauvais  sys- 
tème; j'entends  que  les  giottesques  salariés  par  les 
Républiques  et  les  Couvents  d'Italie,  les  Gothiques  au  ser- 
vice des  Communes,  Lebrun  et  ses  élèves  dans  les  Palais 
du  Grand-Roi,  ont  fait  d'excellente  besogne.  Ils  avaient  une 
Foi,  une  doctrine.  Mais  aux  artistes  de  l'Avenir,  quel  idéal 
offrira-t-on  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  dès  maintenant  on  retire,  comme 
vous  le  souhaitez,  à  l'Institut  et  à  l'École,  le  Budget  des 
Beaux-Arts,  les  fonds  ne  feront,  j'en  suis  sûr,  que  chan- 
ger de  destination.  On  augmentera  la  liste  des  bourses  de 
voyage  :  ce  serait  parfait  si  l'exposition  organisée  chez 
Durand-Ruel  par  les  boursiers  des  vingt  premières  années  de 
cette  institution,  n'avait  montré,  autant  que  les  envois  de 
Rome,  et  sauf  de  très  rares  exceptions,  une  lamentable 
médiocrité.  On  subventionnera  les  sociétés  d'Art  populaire, 
d'Esthétique  sociale  :  quels  résultats  donnent-elles,  autres 
que  politiques  ?  Certains  prévoient  déjà,  dans  l'Humanité 
et  même  dans  votre  Revue,  les  différences  à  établir  entre 
les  groupements,  ceux  qu'il  faudra  encourager,  et  les 
autres  :  c'est  ainsi  qu'on  exclut,  d'avance,  des  libéralités 
de  l'État,  à  cause  de  Saint  Grégoire  et  de  M.  d'Indy,  la 
«  Schola  Cantorum  ». 

Je  ne  puis  croire  que  vous  soyez  sans  craintes  sur  les 
avantages  que  nous  réserve  un  semblable  régime  de 
liberté.  Il  est  dangereux,  au  moins  dans  les  projets  de 
réformes,  de  mêler  l'Art  de  trop  près  à  la  vie.  Je  termine 
là  ces  réflexions,  satisfait  de  me  trouver  sur  ce  dernier  point, 
j'en  ai  la  conviction,  en  parfait  accord  avec  vous. 


L'ESTHÉTIQUE   DE    BEURON 


Beuron  est  un  monastère  de  Bénédictins,  au  sud  de  la 
Forêt-Noire,  sur  le  haut  Danube.  Une  grande  école  d'art 
religieux,  encore  mal  connue  en  France,  y  a  été  fondée,  voici 
trente  ans  environ,  par  un  sculpteur  formé  à  l'Aca- 
démie de  Munich,  laquelle  subissait  encore  à  cette  époque 
l'influence  de  Cornélius  et  de  ses  élèves. 

Tout  en  reconnaissant  que  «  la  piété  monastique  appor- 
tait là  un  élément  inattendu  »,  M.  Huysmans,  dans  la  Cathé- 
drale, a  blâmé  ironiquement,  d'après  des  planches  d'album, 
cet  «  alliage  »,  dit-il,  «  de  l'Art  français  du  premier  Empire 
et  de  l'Art  anglais  moderne  ;  ces  fresques  qui  reportent  à 
l'imagerie  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte,  avec  leur  Dieu  tiare, 
leurs  anges  à  bonnets  de  sphynx,  à  ailes  ramenées  en 
éventail  derrière  la  tète,  leurs  vieillards  à  barbes  nattées 
jouant  des  instruments  à  cordes  ».  On  imagine  difficilement 
à  notre  époque  qu'une  congrégation  de  moines  peintres, 
sculpteurs,  orfèvres,  mosaïstes,  architectes,  puisse  créer 
des  œuvres  d'un  intérêt  neuf,  et  même  l'idée  d'un  effort 
collectif  a  quelque  chose  d'inacceptable  pour  notre  état  d'es- 
prit individualiste. 

Ceux  qui  ont  pu  voir  les  fresques  et  les  sculptures,  les 
autels  et  ornements  du  culte  qui  décorent  à  Monte-Cassino 
(Italie)  la  Toretta  où  vécut  saint  Benoît,  et  à  Beuron,  la 
chapelle  de  Saint-Maur,  édifiée  vers  1870,  ou  bien  la 
récente  Gnadenkapelle  de  l'église  du  Monastère,  ceux-là  ont 
apprécié  le  caractère  monumental  et  profondément  religieux 

i.  Introduction  à  l'Esthétique  de  Beuron  par  Pierre  Lenz,  traduite  pour  la  pre- 
mière fois  en  français  par  Paul  Sérusier  (i  vol.  in-8  raisin  orné  d'un  portrait  et 
de  reproductions  de  fresques  de  Monte-Cassino  et  de  Beuron.  Bibliothèque  de 
l'Occident,  Paris,  1900). 
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de  ces  productions  ;  ceux-là  savent  que  l'école  bénédictine 
a  réalisé  des  œuvres  d'une  haute  originalité,  que  son  idéal 
esthétique  n'a  rien  de  médiocre  ni  de  suranné,  et  qu'enfin 
son  hiératisme,  loin  de  donner  lieu  à  d'archaïques  recons- 
titutions, aboutit  à  un  renouvellement  des  expressions  tra- 
ditionnelles de  l'Art  de  l'Église.  S'ils  ont,  en  outre,  visité  les 
ateliers,  feuilleté  les  dessins,  sollicité  des  explications 
théoriques;  surtout  s'ils  ont  eu  le  grand  honneur  de  s'entre- 
tenir avec  le  vénérable  fondateur  de  l'École,  le  P.  Didier 
Lenz,  ils  ont  admiré  qu'un  grand  artiste  ait  pu,  par  la  force 
d'un  système,  imprimer  à  l'activité  bénédictine  une  direc- 
tion toute  nouvelle  et  lui  fournir  les  éléments  d'une 
Renaissance  qui  servirait  tout  ensemble  l'Art  et  la  Piété. 

Dans  les  pages  qu'on  va  lire,  et  qui  sont  ici  traduites  en 
français  pour  la  première  fois,  le  P.  Didier,  dès  1865,  a 
résumé  sa  pensée.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  sa  sensibilité 
personnelle,  et  la  qualité  d'émotion  répandue  dans  toutes 
ses  œuvres,  il  faut  remarquer  que  ce  sont  ses  réflexions, 
son  intelligence,  ses  théories  qui  ont  eu  l'influence  décisive 
sur  sa  propre  destinée  et  sur  celle  de  l'École.  De  là  l'impor- 
tance d'un  opuscule  où  lui-même  exposa  ces  théories. 

Successeur  immédiat  de  cette  génération  de  convertis  qui 
voulurent  être  à  la  fois  intimement  catholiques  et  intime- 
ment allemands,  et  s'associèrent  ainsi,  comme  l'a  expliqué 
M.  Georges  Goyau  ',  au  relèvement  de  la  fierté  germanique, 
le  P.  Didier  appartient  au  mouvement  de  réaction  en  faveur 
de  l'art  classique  qui  naquit  de  l'excès  même  du  Roman- 
tisme. Son  enthousiasme  pour  l'antiquité  égyptienne  et  grec- 
que, son  peu  de  sympathie  pour  l'Art  du  Moyen-Age,  le 
prouvent  assez.  C'est  le  point  faible  de  son  système  :  il 
ignore  le  xiif  siècle,  et  que  sous  la  vie  luxuriante,  la  sen- 
sualité et  la  variété  de  l'art  gothique,  se  dissimulent  des 
ordonnances  parfaites,  le  classique  occidental.  «  Comme  les 
artistes  d'Occident,  dit  A.  Mithouard2,  empruntent  à  une  vie 
plus  rude  les  éléments  d'un  art  plus  fruste  et  plus  massif, 
ils  ne  le  peuvent  agencer  que  fortement.  »  Les  Gothiques 
n'ont  point  ignoré  la  géométrie. 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  janvier  igoi. 

(a)  Traité  de  l'Occident,  page  86  (librairie  académique  Perrin). 
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C'est  vrai  qu'il  est  plus  facile  de  saisir  la  loi  des  propor- 
tions, le  mystère  des  saintes  mesures,  les  méthodes  de  syn- 
thèse dans  le  hiératisme  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  archaïque. 
Par  une  simplicité  renouvelée  de  la  musique  dite  grégo- 
rienne, le  P.  Didier  s'efforce  de  réduire  à  un  petit  nombre 
de  rapports  simples  les  éléments  de  la  Beauté  :  il  tire  de 
l'examen  des  chefs-d'œuvre  antiques,  les  formules  mathé- 
matiques par  quoi  il  entend  exprimer,  en  formes  et  figures, 
des  sentiments  et  des  idées  conformes  à  la  liturgie  catholi- 
que. Pour  employer  le  mot  de  Victor  Orsel,  le  pieux  artiste 
lyonnais,  il  veut  baptiser  l'art  grec,  et  j'ajoute  l'égyptien. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  a  des  correspondances  en 
quelque  sorte  fatales,  entre  les  formes,  les  harmonies  de 
lignes  et  de  couleurs,  et  d'autre  part  nos  émotions.  «  Pour 
toutes  les  idées  claires,  disait  Puvis  de  Chavannes,  il  existe 
une  pensée  plastique  qui  les  traduit.  »  Admirable  affirmation 
du  symbolisme  !  Dégager  cette  pensée  plastique,  découvrir 
ces  correspondances,  c'est  là  toute  l'œuvre  d'art,  c'est  e 
secret  du  style. 

Le  P.  Didier  institue  pour  y  atteindre  des  moyens  scienti- 
fiques, de  rigoureuses  méthodes.  Dans  l'état  de  confusion  où 
nous  laisse  la  faillite  des  théories  d'art  individualiste,  après 
tant  de  négations  orgueilleuses  et  d'efforts  contradictoires, 
toute  tentative  de  néo-classicisme  commande  l'attention.  Et 
celle  ci  est  considérable. 

C'est  ce  qui  explique  que  le  traducteur  du  présent  ouvrage 
soit  lui-même  un  des  initiateurs  du  mouvement  synthétiste 
ou  symboliste  de  1890.  Il  n'est  pas  superflu  de  rappeler  ici 
qu'il  y  a  quelques  années,  un  jeune  peintre  '  de  l'École  de 
Pont-Aven,  élève  de  Paul  Sérusier,  nourri  des  théories  de 
Bernard  et  de  Gauguin,  embrassa  l'état  monastique  au  cou- 
vent de  Beuron.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  intéresser  Paul  Séru- 
sier aux  idées  du  P.  Didier  et  à  lui  découvrir  une  sorte  de 
parallélisme  entre  ses  propres  recherches  et  les  théories 
bénédictines. 

L'art,  disions-nous  à  cette  époque  déjà  lointaine  des  pre- 
mières manifestations  symbolistes,  l'art  est  la  sanctification 

(i)  Le  P.  Willibrord  Verkade  (Note  de  l'É.). 
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de  la  nature.  C'est  une  pensée,  qui,  trente  ans  auparavant, 
était  familière  au  P.  Didier.  On  verra  qu'il  avait  dépassé  de 
loin  nos  rêveries  platoniciennes,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
intérêt  de  son  système  de  fonder  toute  esthétique  et  toute 
technique  sur  l'harmonie  universelle,  sur  la  connaissance  de 
Dieu,  et  sur  la  Révélation  primitive. 
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A  Adrien  Mitholard,  qui  eut  la  fierté 
de  fonder,  en  pleine  crise  dreyfusiste,  l'Oc- 
cident. 


Le  Salon  d'automne  avait  marqué,  pour  les  tendances 
réputées  nouvelles  en  art,  une  ère  de  succès  :  achats  de  l'État 
et  faveurs  officielles;  il  semblait  qu'il  dût  y  avoir  une  accal- 
mie, une  détente  dans  la  lutte  des  écoles  et  la  compétition 
des  systèmes.  La  grande  presse  manifestait  enfin  d'audacieu- 
ses sympathies.  On  admirait  universellement  Cézanne.  Le 
banquet  Carrière  fit  bien  voir  par  ailleurs  que,  tout  le 
monde  étant  devenu  révolutionnaire,  il  ne  saurait  plus  y 
avoir  de  révolution.  Sous  l'œil  bienveillant  de  l'État,  des 
impressionnistes  longtemps  injustes  envers  le  grand  artiste, 
s'y  rencontrèrent  associés,  pour  lui  rendre  un  même  hom- 
mage, avec  des  gens  officiels  et  fort  attachés  aux  vieilles 
formules.  D'autre  part,  une  enquête  dirigée  contre  l'Acadé- 
misme et  l'École  de  Rome,  par  une  revue  avancée,  réunis- 
sait les  preuves  d'un  esprit  libertaire,  presque  unanime  : 
les  artistes  les  moins  originaux,  le  troupeau  des  imita- 
teurs, les  talents  les  plus  modérés  s'y  prononçaient  en 
faveur  de  l'insurrection  ;  le  mépris  du  passé,  la  foi  au  Pro- 
grès, la  confiance  absolue  de  chacun  en  sa  propre  petite 
personnalité,  constituaient  la  nouvelle  doctrine  de  l'Art 
affranchi.  L'École  des  Beaux-Arts  avait  décidément  le  dessous, 
et  les  Indépendants  devenus  jurés  du  Salon  d'Automne 
s'étaient  montrés  sévères  pour  les  camarades  arriérés.  La 
paix  régnait.  On  s'apprêtait  à  jouir  d'un  triomphe  chère- 
ment gagné,  et  même  on  commençait  à  craindre  l'absence 
d'émotion,  l'ennui  du  bonheur.  On  somnolait. 

C'est  alors  que  M.  Mauclair  eut  l'heureuse  inspiration  de 

(i)  L'Ermitage,  i5  mai  igo5. 
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ranimer  les  polémiques.  Son  article  courtois  et  agressif,  dont 
il  ne  m'appartient  pas  d'apprécier  toute  la  thèse,  fournissait 
à  la  critique  de  nouveaux  éléments  de  discussion.  Quelques 
faits  authentiques,  habilement  groupés,  amenaient  sur  le 
néo-classicisme  des  considérations  d'un  grand  intérêt  et  bien 
actuelles.  Mais  ce  qui  porta,  ce  fut  le  Péril  nationaliste. 
Voilà  de  quoi  réveiller  tout  le  monde.  M.  Mauclair  avait 
découvert,  sous  de  spécieuses  apparences,  le  mal  caché,  le 
ver  qui  rongeait  le  fruit.  Commentée  par  M.  Pierre  Hepp, 
puis  par  M.  Tancrède  de  Visan  —  lequel,  pour  tout  concilier, 
insista  sur  la  critique  louangeuse  que  M.  Mauclair  avait 
faite  de  M.  Mithouard  et  de  l'Occident,  —  la  thèse  fut  reprise 
dans  une  forme  plus  naïve,  mais  aussi  plus  violente,  par 
MM.  Marius  et  Ary  Leblond,  réclamant  contre  nous,  dans 
un  grand  journal  politique,  les  foudres  vengeresses  des 
dreyfusistes  de  l'Institut  !  Il  devint  évident  que  M.  Blanche, 
M.  Péladan  et  moi-même,  sans  parler  de  l'Occident,  conspi- 
raient contre  l'Art  moderne.  Un  complot  menaçait  sournoi- 
sement l'Individualisme.  Le  prétendant  était  M.  Ingres  ;  et 
en  effet,  M.  Ingres  est  peut-être  la  seule  admiration  qui,  à 
la  vérité,  nous  soit  commune  :  mais  comment  m'entendrai- 
je,  par  exemple,  avec  M.  Péladan,  sur  Cézanne  que  cepen- 
dant je  voudrais  bien  voir  régner  aussi? 

M.  Mauclair  ne  s'était  embarrassé  ni  de  ces  excès  d'opi- 
nion ni  de  ces  difficultés.  Entraîné  à  développer  une  thèse 
plus  vaste,  où  la  peinture  n'était  en  somme  que  l'accessoire, 
il  eut  tort  de  ne  pas  motiver  assez  l'allusion  qui  y  était  faite. 
Il  ne  démêlait  pas  les  différents  principes  de  «  réaction  ». 
Il  n'indiquait  pas  quelles  idées  sont  communes  à  tous  les 
rétrogrades  :  il  ne  précisait  pas  à  quel  moment  le  Symbo- 
lisme était  devenu  hostile  au  Progrès  :  peut-être  l'a-t-il  tou- 
jours été  ;  peut-être  aussi  que  notre  opposition  est  surtout 
négative.  Le  défaut  des  néo-classiques  serait  plutôt  de  man- 
quer de  doctrine  :  ils  la  cherchent.  De  toutes  façons,  il  est 
inexact  de  croire  qu'ils  subissent  uniformément  les  opinions, 
d'ailleurs  divergentes,  de  M.  Barrés,  de  M.  Mithouard  ou  de 
M.  Maurras  :  c'est  ce  qu'a  bien  démontré  M.  Hepp.  Le  mou- 
vement sera  d'autant  plus  viable  qu'il  sera  plus  déterminé 
par  le  réveil  actuel  du  sentiment  français ,  je  le  crois  du 
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moins,  et  je  désire  qu'il  en  soit  ainsi  ;  c'est  là  toute  ma  par- 
ticipation au  complot.  Puissent  les  faits,  c'est-à-dire  nos 
œuvres,  justifier  les  angoisses  de  M.  Mauclair  ! 

Il  y  a  réaction  :  oui,  mais  bien  limitée,  contre  l'impres- 
sionnisme, réaction  nécessaire,  comme  il  s'en  produit 
fatalement  chaque  fois  que  s'achève  nne  période  d'évolu- 
tion, et  qu'un  art  neuf  dégénère  en  formules.  Est-ce  donc 
être  nationaliste,  que  de  déplorer  cette  production  facile, 
amorphe  et  décolorée  qui,  profitant  des  libertés  acquises,  et 
sous  le  prétexte  d'exprimer  seulement  la  sensation  de  la 
nature  et  le  frisson  de  la  vie,  arrive  à  je  ne  sais  quelle 
sténographie  fébrile,  multiplie  dans  nos  expositions  les 
notations  trop  subtiles,  les  improvisations,  les  ébauches,  et 
relègue,  aux  choses  démodées,  la  méthode  et  la  technique  ? 

Il  y  a  d'autre  part  réaction  contre  le  naturalisme.  Ce 
n'est  guère  nouveau  ;  et  ce  fut,  dès  longtemps,  une  néces- 
sité. Mais  pourquoi  l'idéalisme  a-t-il  cessé  d'être  positif,  de 
s'appuyer  sur  des  réalités  ?  Où  nous  mène  l'esprit  d'abstrac- 
tion, la  manie  des  théories  pseudo-scientifiques  ?  Où  vont 
ces  nuées  ?  On  a  prétendu  retrouver  une  discipline  dans 
l'excès  même  de  la  liberté  et  appuyer  sur  le  goût  indivi- 
duel des  règles  nouvelles  et  plus  sûres  :  ce  sont  là,  au  fond, 
des  manifestations  de  l'esprit  kantiste  ;  et  si  la  preuve, 
comme  je  le  crois,  est  faite,  qu'il  ne  suffît  pas  pour  être  belle 
qu'une  œuvre  soit  originale,  qu'elle  exprime  une  personnalité, 
je  ne  vois  pas  qu'on  doive  considérer  comme  très  sain  cet 
état  d'esprit  antitraditionniste,  ni  approuver  les  écarts  de 
raisonnement,  la  fièvre  de  nouveauté,  l'abus  de  l'individua- 
lisme, par  quoi  notre  art  se  débilite  et  va  périr. 

C'était  cette  erreur  là,  ces  flottements  du  néo-classicisme 
qu'il  convenait  plutôt  de  dénoncer.  Non  !  mais  tous  ceux 
qui  pensent  retrouver  une  limite  aux  théories,  aux  abstrac- 
tions —  et  le  juste  sens  de  la  réalité  dans  le  développement 
encore  possible  de  la  tradition  nationale,  —  ceux-là  seule- 
ment inquiètent  M.  Mauclair,  comme  s'il  n'était  pas  natu- 
rel de  chercher  son  équilibre,  son  centre  de  gravité  en  soi- 
même  !  Rétrogrades,  ceux  qui  apprécient  le  bénéfice  de  la 
longue  culture  d'un  pays  ou  d'une  race,  ceux  qui  vantent 
la  discipline  des  Gothiques  et  les  fortes  règles  du  xvif  siè- 
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cle.  Ultramontains  et  cléricaux,  ceux  qui,  négligeant  les 
esthétiques  allemandes  et  nuageuses,  s'en  tiennent  au  posi- 
tivisme des  scholastiques,  au  nihil  est  in  intellectu  quod  non 
prius  fuerit  in  sensu,  au  pulchra  esse  quœ  visa  placent.  Réac- 
tionnaires, ceux  qui  croient  à  la  nécessité  d'un  enseigne- 
ment et  d'une  contrainte  !  Nationalistes,  ceux  qui  veulent 
que  cet  enseignement  s'appuie  surtout  sur  le  vieux  fond 
national,  développe  les  qualités  françaises  de  goût,  de 
clarté  et  de  mesure,  et  nous  fasse  retrouver,  auprès  des 
statues  de  Chartres  ou  des  tableaux  de  Poussin,  cette  conci- 
liation qui  fut  chez  nous,  à  nos  bonnes  époques,  instinctive, 
entre  la  nature  et  l'idée. 

M.  Mauclair  a  tort  d'oublier  le  vrai  caractère  de  ces 
«  temps  héroïques  »  de  1890  où  je  me  glorifie  d'avoir  moi 
aussi  tenu  un  rôle.  N'étions-nous  pas  déjà  réactionnaires  ? 
Mes  premières  notes,  où  j'essayais  de  rattacher  l'effort  de 
Gauguin  aux  Égyptiens,  aux  Grecs  et  à  tout  le  passé,  s'inti- 
tulaient :  Définition  du  nêo-traditionnisme  ;  cela  détonnait 
d'autant  plus  que  la  Revue  Art  et  Critique,  qui  me  publiait, 
était  dirigée  par  Jean  Jullien  et  défendait  la  a  tranche  de 
vie  »  et  le  Théâtre  libre.  Pourquoi  maintenant  faire  interve- 
nir la  faction  romaine  ?  Il  y  a  longtemps  que  M.  Peladan, 
dont  l'art  littéraire  est  d'ailleurs  souvent  oriental  et  même 
sémite,  a  renoncé  à  grouper  des  peintres  sur  un  pro- 
gramme religieux,  comme  fut  celui  de  la  Rose-Croix,  et  à 
adresser  des  manifestes  au  Saint-Siège.  Sans  doute  plu- 
sieurs de  nous  ont  découvert  Rome,  la  terre  sacrée  du  clas- 
sicisme, au  dire  de  purs  cosmopolites  comme  Goethe  et 
comme  Gide.  Mais  ici,  Raphaël  et  ses  disciples  français 
Poussin  et  Ingres  ne  faisaient  que  prendre  une  place  dès 
longtemps  préparée  dans  notre  esprit  docile  aux  exemples 
du  passé.  On  nous  avait  enseigné  dans  les  académies  le 
naturalisme  sous  sa  forme  la  plus  niaise;  et  c'est  pourquoi 
nous  réclamions  avec  insistance  une  tradition  et  une  doc- 
trine. Il  est  vrai,  et  je  ne  le  conteste  pas,  que,  du  moins 
en  peinture  et  dans  les  arts  plastiques,  on  s'était  peu  préoc- 
cupé vers  1890  de  recourir  aux  sources  françaises.  M.  Mau- 
clair a  bien  fait  de  signaler  à  cette  époque  l'influence  de 
l'étranger   et  la   curiosité  de  l'exotisme.   Cependant,    nous 
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savons  bien  que  l'image  d'Épinal,  cet  art  éminemment 
français  et  traditionnel,  les  tapisseries,  les  vitraux  gothi- 
ques et  même  le  hiératisme  occidental  des  vieux  calvaires 
bretons,  ont  agi  de  la  façon  la  plus  directe  sur  l'école  de 
Pont-Aven.  A  l'époque  des  premiers  essais  d'«  art  nouveau  » 
des  Carriès,  des  Galle  et  des  Guimard,  le  goût  de  l'archi- 
tecture nationale  était-il  moins  vif,  sinon  moins  répandu? 
Était-il  moins  nationaliste  alors,  notre  cher  grand  Renoir, 
lui  qui  jamais  ne  peignit  une  fille  de  Montmartre  sans 
synthétiser  en  elle  toute  la  grâce  française  et  dont  la  pein- 
ture éclatante  et  émaillée,  issue  de  la  tradition  de  notre 
xvme  siècle,  célébra  si  parfaitement  les  joies,  les  soleils  et 
les  femmes  de  l'Ile-de-France? 

En  même  temps  que  les  œuvres  de  Cézanne  arrivaient, 
après  le  triomphe  des  impressionnistes,  à  la  connaissance  du 
public,  les  idées  qui  les  avaient  fait  naître  se  répandaient 
aussi.  La  majorité  des  artistes  les  ont  subies.  Les  paradoxes 
de  Bernard  et  de  Gauguin  ont  renouvelé  l'art  du  décor, 
l'affiche,  la  caricature,  toute  la  peinture;  et  le  Synthétisme, 
théorie  très  rationnelle  et  traditionnelle,  a  survécu  au  Sym- 
bolisme littéraire,  suspect  aux  peintres  et  issu  de  métaphysi- 
ques un  peu  trop  alexandrines.  D'autre  part,  les  admirateurs 
de  Puvis  de  Chavannes,  les  élèves  de  Gustave  Moreau  propa- 
geaient un  état  d'esprit  respectueux  de  la  tradition.  Cela  seul 
vit  qui  est  né  de  l'influence  de  ces  deux  maîtres  et  de  la 
«  barbarie  »  de  Cézanne.  L'impressionnisme  même  en  fut 
modifié.  L'évolution  de  Renoir  par  exemple,  quels  enseigne- 
ments comporte-t-elle  ?  Voici  qu'au  lieu  de  ces  impressions 
légères  où  la  lumière  vibrait,  papillottait,  amollissait  des 
formes  exquises  mais  frêles,  il  en  vient  à  construire  de 
sobres  et  solides  figures,  toutes  empreintes  de  sérénité  clas- 
sique, comme  cette  Femme  couchée  de  l'hiver  dernier,  une  de 
ses  plus  belles  toiles  et  cependant  une  toile  de  Musée.  Au 
lieu  de  nous  charger  d'imprécations  inspirées  par  la  politi- 
que, M.  Mauclair  eût  mieux  fait  de  préciser  l'esprit  de  cette 
évolution,  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  Cela  serait  intéres- 
sant à  définir,  si  on  pouvait. 

Dans    toutes   les  expositions  de  ces  temps-ci,  j'apportais 
cette  préoccupation  :  Comment  s'est  développé  le  classicisme 
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de  1890,  quels  fruits  nouveaux  a-t-il  produits  ?  Les  peintres 
qui  réfléchissent  et  qui  écrivent  devraient  donner  des  lumiè- 
res, non  pas  seulement  sur  la  structure  extérieure  des 
œuvres,  mais  sur  leur  psychologie  intime,  et  ainsi  contri- 
buer à  dégager  des  idées  générales;  ils  devraient  démêler  où 
commence,  où  finit  le  jet  de  l'inspiration  véritable,  où 
s'aperçoit  la  paresse,  la  fébrilité,  la  hâte,  jusqu'où  la  théorie 
aide  à  la  nature  et  soutient  l'inspiration,  à  quel  point  elle 
s'impose  et  déforme  tout.  Cela  est  difficile.  Le  plus  souvent, 
un  peintre  qui  écrit  se  contente  de  soutenir  un  à  priori,  une 
conception  toute  faite,  celle  qui  lui  sert  à  démêler  dans  la 
confusion  de  ses  sensations  les  éléments  de  l'œuvre  d'art.  Il 
est  professeur  et  théoricien.  Cela  ennuie,  et  je  me  désole 
que  cela  ennuie. 


Une  des  caractéristiques  du  classicisme,  c'est  donc  le  res- 
pect du  passé,  et  comme  dit  M.  Mauclair,  l'esprit  de  réac- 
tion. Telle  est  la  docilité  des  classiques  que  leur  plus  chère 
ambition  est  d'imiter  les  maîtres.  Il  est  vrai  que  Vidée  qu'ils 
s'en  font  témoigne  d'abord  de  leur  propre  originalité.  C'est  la 
bonne  façon  d'être  personnel  que  d'imiter  les  anciens  à  la 
manière  de  Poussin  :  il  pensait  refaire,  d'après  les  descrip- 
tions des  auteurs,  les  tableaux  perdus  de  l'Antiquité,  dessi- 
nait ses  figures  d'après  les  statues,  et  cependant  inventait 
avec  une  liberté  et  une  abondance  comparables  à  celles  de 
la  Fontaine  traduisant  Ésope. 

Pourquoi  une  semblable  attitude  nous  serait-elle  interdite? 
Et  puisque  incontestablement  notre  sensibilité  s'est  affinée, 
qu'il  faut  tenir  compte  de  notre  hyperesthésie,  pourquoi 
les  ouvrages  des  maîtres  ne  provoqueraient-ils  pas  en  nous 
des  émotions  aussi  neuves  que  les  spectacles  de  la  nature  et 
de  la  vie  ?  Cela  s'admet  encore  mieux  si  l'on  songe  qu'à 
notre  époque  la  vie  est  plus  artificielle,  que  l'habitude  des 
concerts,  des  théâtres,  des  musées,  et  l'excès  critique  nous 
ont  faits  plus  exigeants,  plus  avides  d'émotions  intellectuel- 
les. La  vie  n'offre  plus  guère  d'aliment  à  l'imagination  plas- 
tique :  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  à  voir  autour  de  nous  de 
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grandes  beautés,  mais  presque  rien  dans  la  vie  de  chaque 
jour  ne  correspond  à  nos  états  d'ûrne  :  et,  par  exemple,  nos 
cérémonies  officielles  ne  sont  pas  seulement  moins  pittores- 
ques que  celles  des  Vénitiens  de  la  Renaissance,  mais  sur- 
tout elles  n'expriment  pas  nos  préocupations  intellectuelles, 
elles  n'extériorisent  rien  de  nos  véritables  passions.  Il  est 
naturel  que  des  peintres  qui  ont  le  goût  de  la  beauté  déco- 
rative et  un  certain  idéal  de  perfection,  en  viennent  à 
demander  aux  chefs-d'œuvre  du  Louvre  l'excitation  que  les 
spectacles  de  la  vie  ne  leur  donnent  plus. 

C'est  le  cas  de  Fantin-Latour,  dont  nous  vîmes  récemment, 
chez  Templaere,  des  copies,  «  témoins  familiers,  écrit 
M.  Roger  Marx,  que  son  regard  a  sans  cesse  interrogés  ».  Oui, 
c'est  sur  les  œuvres  des  anciens  que  ce  réactionnaire  si  ori- 
ginal appuya  une  sensibilité  vraiment  moderne.  Les  admira- 
bles «  fantaisies  wagnériennes  »  sont  écloses  d'un  cerveau 
nourri  du  suc  des  maîtres  des  Musées.  Voilà  une  nouveauté  : 
les  élèves  des  ateliers  d'autrefois  interrogeaient  les  œuvres 
des  anciens  par  curiosité  technique  et  pour  fixer  leur  goût 
de  la  Reauté  ;  à  l'époque  de  la  «  tranche  de  vie  »  et  du 
«  tempérament  »,  au  contraire,  les  débutants  s'abstenaient 
d'aller  au  Louvre,  de  peur  d'y  perdre  leur  personnalité,  sans 
doute  bien  fragile.  Or  voici  qu'un  des  hommes  à  qui  nous 
devons  les  œuvres  les  plus  achevées  de  ce  temps,  l'Hom- 
mage à  Delacroix,  l'Atelier  des  Batignoles,  nous  découvre  son 
secret.  Ce  n'est  pas  la  technique  des  maîtres  qu'il  allait  copier 
au  Louvre,  car  il  peint  avec  ce  même  cliquetis  de  tons 
menus,  avec  la  même  facture  vibrante  et  savoureuse,  les 
Rubens  et  les  Véronèse.  xMais  il  leur  demandait  d'abord, 
comme  les  classiques,  une  méthode  pour  conduire  ses  œuvres 
jusqu'à  leur  perfection  ;  ensuite,  d'échauffer  son  génie,  et  de 
fournir  à  son  imagination  une  excitation  plus  intellectuelle 
et  plus  lyrique  que  la  nature  elle-même. 

Nous  vîmes  chez  Druet,  de  Charles  Guérin,  un  ensemble 
d'oeuvres  à  la  fois  logiques  et  somptueuses.  Parmi  ceux 
qui  tentent  de  donner  aux  aspects  impressionnistes  de  leur 
choix,  une  forme  plus  noble  et  plus  pondérée,  peut-être 
est-il  le  plus  exclusivement  peintre.  Il  évite  de  se  disperser. 

i3 
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Il  concentre  sur  un  petit  nombre  de  sujets  la  multiplicité  de 
ses  sensations  :  scènes  galantes,  promenades  dans  les  parcs, 
nature-mortes  ou  paysages,  ne  sont  que  des  prétextes  à  des 
inventions  décoratives.  Il  met  de  la  raison  en  tout.  Comme 
Fantin,  il  traduit  par  des  harmonies  toutes  fraîches  et 
toutes  neuves  les  émotions  ressenties  devant  les  chefs-d'œu- 
vre. Il  sait  coordonner  ses  éléments,  subordonner  les  détails, 
consentir  les  sacrifices.  Il  est  très  intelligent,  il  a  l'imagina- 
tion ardente  et  il  compose. 

P.  Signac  et  H. -E.  Cross,  fidèles  à  un  procédé  déjà  ancien, 
celui  de  la  division  du  ton',  ont  cependant,  eux  aussi, 
évolué.  Cela  apparaît  avec  évidence  chez  Signac  :  ses 
fantaisies  décoratives  sur  Venise  —  car  cette  Venise  pom- 
peuse, éclatante  et  nette  avait  parfois  des  aspects  d'irréel  — 
ses  inventions  sont  de  plus  en  plus  appuyées  sur  des  idées 
de  composition.  Sorti  de  l'impressionnisme,  Signac  en  affina 
la  théorie,  l'adapta  à  sa  subjectivité,  et  dans  ces  synthèses 
rapides  et  irréfléchies  que  sont  ses  aquarelles,  sortes  de 
sténographies  d'après  nature,  il  déploya  toutes  les  séduc- 
tions de  son  instinct,  tous  les  raffinements  les  plus  char- 
mants de  la  couleur  claire.  —  Il  manifeste  ainsi  son  goût 
bien  romantique  des  arabesques  audacieuses,  de  la  mobilité 
et  de  l'éclat.  Mais  lorsque  par  l'artifice  d'une  facture 
strictement  homogène,  par  un  système  de  contrastes,  il 
transforme  en  tableaux  ces  légères  notations,  loin  de  faire 
évanouir  le  charme  premier  des  esquisses,  cette  fabrication 
en  affirme  la  beauté,  en  exalte  la  joie. 

La  Venise  de  H.-E.  Cross  est  moins  chimérique,  et  d'une 
couleur  souvent  plus  rare.  C'est  ici  le  goût  de  la  réalité  qui 
domine.  Tel  est  le  style,  telle  l'ampleur  de  ces  paysages, 
surtout  des  marines,  que  la  touche  divisée  n'y  est  presque 
plus  sensible.  Tout  se  fond  dans  le  grandiose  et  la  simplicité 
de  l'effet.  Rien  non  plus  n'est  laissé  au  hasard.  Il  y  a  une 
bonne  foi  admirable.  La  probité  de  cet  art  si  délibéré  et  si 


i.  On  s'étonne  qu'ils  persistent  à  l'appliquer  à  des  toiles  de  petites  dimensions;  à 
rejeter  ainsi  l'attrait  du  bibelot  maniable,  et  qu'on  peut  voir  de  près,  des  tableaux 
destinés  à  l'ornementation  du  home.  Il  faut  un  minimum  de  recul  pour  reconstituer 
le  mélange  optique  :  l'avons-nous,  hélas  !  dans  ces  appartements  étroits  où  la  plu- 
part des  modernes  sont  condamnés  à  vivre? 


LA    REACTION    NATIONALISTE  igf) 

conscient  l'apparente  à  celui  de  Corot  et  de  Cézanne.  Voilà 
qui  s'éloigne  des  paradoxes  et  des  vaines  tentatives. 

Aux  Orientalistes,  l'Espagne  aperçue  par  un  voyageur  qui 
a  passé  vite  :  des  soleils  couchants,  des  murs  rouges  sur 
des  ciels  tragiques  et  surtout  le  Tage  inquiet  et  frémissant 
au  pied  du  roc  de  Tolède.  Ah!  qu'à  travers  ces  notes 
rapides,  trop  rapides  de  Ch.  Cottet,  on  devine  l'inquiétude 
aussi  du  peintre,  de  ce  Vénitien,  ennemi  du  pâle  et  du  joli, 
qui  s'obstine  à  composer,  même  d'après  nature,  malgré 
même  son  naturalisme,  et  s'efforce  de  n'employer  qu'un 
petit  nombre  de  teintes,  de  concentrer  ses  effets,  d'écrire 
fortement  ce  qu'il  sent  ! 

A  la  Société  Nouvelle,  auprès  des  beaux  Baërtsoen,  des 
Ménard  lumineux  et  des  nerveuses  études  de  J.  Blanche, 
voici  de  durs  Simon  très  voulus,  intenses.  Surtout  un 
portrait  de  famille,  bretons  groupés  dans  une  petite  cham- 
bre blanche,  intéressait  comme  un  Lenain.  Quelle  époque 
que  la  nôtre  où  des  jeunes  gens,  en  s'efïorçant  d'être  incor- 
rects et  bizarres,  obtiennent  du  premier  coup  une  célébrité 
révolutionnaire,  alors  que  les  hardiesses  patientes,  les 
courageux  efforts  d'un  Simon  sont  traités  de  haut,  et 
jugés  poncifs  par  les  critiques  avancés  et  les  snobs  de  l'Art 
Nouveau  ! 

Aux  Indépendants,  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf,  de  plus  indé- 
pendant, c'est  encore  les  chercheurs  de  classicisme  de  1890. 
On  en  revoit  deux,  cette  année,  et  non  des  moindres.  L'un, 
névropathe  de  génie,  contracté  de  toutes  les  inquiétudes  de 
son  temps,  s'évadait  comme  il  pouvait  de  la  nature  par  une 
hypertrophie  du  tempérament.  Pauvre  Van  Gogh  !  Victime 
de  l'abstraction  et  de  l'anarchie,  il  cherchait  à  construire 
sans  autre  guide  que  les  caprices  de  son  œil  et  les  fantaisies 
de  son  cerveau  :  et  cependant  il  composait  ;  ses  tentatives 
de  simplifications  étaient  au  fond  si  ordonnées,  que,  si  l'on 
veut  ne  pas  considérer  la  rage  du  procédé,  on  aperçoit  dans 
certaines  toiles,  les  Iris,  les  Soleils,  la  Halte  des  Forains,  dans 
maints  paysages,  des  beautés  presque  banales  à  force  de 
généralité. 

Le  sérieux  et  consciencieux  Seurat  fut  le  notateur,  on  peut 
dire   parfait  des  aspects  blancs  de  nos  plages  du  Nord,  du 
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frisselis  des  eaux  et  des  ramures,  un  grand  dessinateur,  et 
la  Baignade  est  un  chef-d'œuvre.  Sa  foi  naïve  en  la  Science 
l'obligeait  à  une  sorte  d'ascétisme.  Chez  lui  pas  d'abandon, 
et  souvent  de  la  froideur.  C'est  un  résultat  de  l'abstraction 
et  de  l'esprit  philosophique.  Quelles  qu'aient  été  les  erreurs 
où  l'entraînaient  des  théories  pseudo-scientifiques,  sa  con- 
fiance en  la  raison  humaine  ne  saurait  être  critiquée.  A  cette 
époque,  il  fallait  remonter  un  courant,  rétablir  une  disci- 
pline ;  nul  plus  que  Seurat  n'a  cherché  à  s'imposer  une 
contrainte  :  il  crut  la  trouver  dans  Chevreul,  dans  Rood  et 
dans  Charles  Henry.  L'impressionnisme  allait  réussir;  les 
élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts  s'allaient  parer  de  ses  plu- 
mes bigarrées  pour  voler,  comme  dit  M.  Degas,  de  nos  pro- 
pres ailes.  Les  salons  officiels  accueillirent  le  violet  dans  les 
tableaux.  Ce  fut  un  déchaînement  de  platitudes  amorphes, 
une  orgie  de  bariolage  et  de  mauvais  dessin.  Seurat  fut  un 
des  premiers  à  résister,  à  vouloir  installer  quelque  chose 
de  solide  là  où  sévissait  tant  de  facilité  !  Ce  sera  l'honneur 
de  cette  génération  symboliste  d'avoir  tonifié  l'art  moderne. 
Craignons  qu'auprès  de  la  grande  sagesse  de  Seurat,  glacée 
par  trop  de  raisonnement,  la  fébrilité  de  Van  Gogh  ne  fasse 
oublier  que,  lui  aussi,  fut  un  constructeur,  un  artisan  de  la 
réaction  synthétiste. 

On  verra,  dans  les  autres  salles  des  serres  du  Cours-la- 
Reine,  que  cette  crainte  est  véridique.  La  grande  majorité 
des  nouveaux  venus  n'est  ni  symboliste,  ni  romaine,  ni 
nationaliste,  et  M.  Ingres  lui  est  mal  connu.  Elle  est  plutôt 
anarchiste,  et  même  neurasthénique.  Je  ne  trouve  pas  que 
ce  soit  un  bien  ;  trop  de  gens  s'imaginent  être  des  audacieux, 
parce  qu'ils  s'inspirent  des  «  Maîtres  »  les  plus  récents  ou 
qu'ils  s'abandonnent  à  leur  fantaisie.  Leurs  toiles  sont  «  amu- 
santes »,  «  jolies  de  couleur  »,  et  l'académisme  n'a  fait  que 
changer  de  manière. 

Matisse,  au  contraire,  parce  qu'il  voulut  composer,  eut 
l'heur  d'intriguer  le  public  blasé  de  1905,  que  Rousseau  ne 
fait  plus  rire.  Il  ne  sera  pas  découragé  par  cette  première 
expérience  ;  mais  elle  l'avertira  des  dangers  de  l'abstraction. 
Luxe,  Calme  et  Volupté  est  le  schéma  d'une  théorie.  C'est  dans 
la  réalité  qu'il  développera  le  mieux  ses  dons,  très  rares,  de 
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peintre.  Il  retrouvera,  dans  la  tradition  française,  le  senti- , 
ment  du  possible. 

Dans  les  admirables  tableaux  de  Mme  Marval,  YRommage 
à  Florian,  l'Automne,  la  Balançoire,  on  découvre  des  qualités 
nouvelles,  enfin  de  la  fraîcheur.  Le  lyrisme  d'un  talent 
radieux  et  naïf  s'est  enrichi  de  la  fréquentation  des  Maîtres, 
et  voici  qu'un  art  de  rêve,  tout  en  s'éloignant  de  la  nature 
et  de  la  vie,  aboutit  à  en  restituer  la  saveur  et  à  nous  donner 
le  frisson  des  belles  œuvres  classiques. 

Sérusier,  vétéran  du  synthétisme,  expose  un  panneau  de 
six  toiles  également  pleines  de  solidité,  et  de  qualités  bien 
concrètes.  Ce  fut,  en  1890,  l'apôtre  de  théories  jugées  sub- 
versives :  il  y  est  demeuré  fidèle.  Il  vient  de  publier  à  l'Occi- 
dent une  traduction  de  l'Esthétique  de  Beuron;  il  croit  de 
plus  en  plus  à  l'utilité  de  la  science  traditionnelle,  à  ses 
recettes,  aux  vieilles  lois  de  composition.  Les  journaux  aver- 
tis continuent  à  mépriser  sa  probité,  et  le  public,  qu'aucun 
tapage  vers  lui  n'attire,  passe  sans  l'apercevoir. 

Bonnard,  avec  deux  petites  toiles  peu  vues,  se  souvient-il 
que  jadis  il  scandalisait  ces  mêmes  snobs,  maintenant  habi- 
tués à  toutes  les  audaces,  et  conquis  par  la  brutalité  ?  On 
remarque  à  peine  une  figure  de  lui,  digne  de  Degas,  un  sobre 
chef-d'œuvre  d'art  réfléchi,  Jeune  Fille,  qu'aucun  musée  n'a 
su  acquérir.  Peu  d'oeuvres  sont  aussi  pleines,  aussi  équili- 
brées, aussi  claires.  Quel  bel  exemple  de  peinture  française  ! 

Ne  nous  plaignons  pas,  M.  Mauclair,  que  ce  japonisant  ait 
évolué.  Mais  que  seront  dans  dix  ans  ces  jeunes  talents  qui 
s'éveillent  au  moment  de  la  maturité  de  Bonnard  !  Ont-ils 
bien  la  santé,  l'esprit  de  méthode,  la  netteté  de  convictions 
des  débutants  de  1890?  J'aperçois  des  sens  raffinés,  beau- 
coup d'adresse,  peu  de  naïveté.  Tout  en  affirmant  la  subjec- 
tivité de  la  Nature,  elle  nous  intimidait  :  de  là,  nos  scrupu- 
les, nos  hésitations,  nos  gaucheries.  Leur  goût  est  leur  seul 
guide  parmi  des  abstractions  :  nulle  intention  décorative, 
ni  même  littéraire,  nul  parti  pris  esthétique,  nul  système 
objectif  ne  vient  consolider  la  fragilité  de  leur  vision  indi- 
viduelle, tempérer  leur  nervosité.  J'approuve  MM.  Mari  us  et 
Ary  Leblond  d'appeler  ces  jeunes  tendances  :  l'école  buis- 
sonnière.  N'entravons  rien  de  ce  qui  pourrait  introduire  là 
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un  peu  d'ordre,  de  discipline  et  de  stabilité.  Mettons-nous 
d'accord  sur  la  nécessité  de  la  méthode,  d'une  méthode  ;  et 
convenons  que  des  esprits  aussi  émancipés  et  d'une  origina- 
lité déjà  si  accentuée,  n'auraient  que  bénéfice  à  s'accrocher 
à  une  tradition,  fût-elle  française  —  et  nationaliste. 


DE    GAUGUIN,    DE    WHISTLER    ET    DE    L'EXCÈS 
DES    THÉORIES1 


On  parle  d'une  exposition  Paul  Gauguin  à  l'école  des 
Beaux-Arts.  Ce  n'est  encore,  je  l'avoue,  qu'un  bruit  en  l'air, 
mais  il  suffît  qu'un  projet  d'aspect  aussi  paradoxal  ait  pu 
réunir  dans  des  milieux  divers  quelques  partisans.  Ce  grand 
maître,  mort  depuis  deux  ans,  et  dont  les  collectionneurs  se 
disputent  fiévreusement  les  tableaux,  n'est  pas  même  repré- 
senté au  Luxembourg.  Il  est  temps  qu'on  reconnaisse,  et  la 
valeur  de  son  œuvre,  et  la  place  importante  qu'il  tient  dans 
l'histoire  de  l'art  moderne.  Depuis  Manet,  il  est  le  peintre 
français  qui  eut  la  plus  grande  influence.  Ce  que  fut  Manet, 
pour  la  génération  de  1870,  Gauguin  le  fut  pour  celle  de  1890. 
Cézanne,  plus  rare,  plus  parfait,  et  aussi  plus  inaccessible, 
l'initiateur  d'ailleurs  de  Paul  Gauguin,  n'eut  son  tour  d'in- 
fluence qu'après  celui-ci.  Si  même  on  admettait,  comme  le 
veut  M.  Mirbeau,  que  Gauguin  n'eût  été  que  le  vulgarisateur 
de  l'art  de  Cézanne,  il  faut  convenir  que  l'exposition  du 
café  Volpini  en  1889  —  où  parurent  groupés  pour  la  pre- 
mière fois  autour  de  Gauguin  les  Synthétistes  et  toute  l'École 
de  Pont-Aven,  Bernard,  Anquetin,  Laval,  Schuffenecker, 
etc.  —  il  faut  convenir  que  cette  exposition  fait  date,  inau- 
gure une  époque.  Cette  manifestation  dans  un  lieu  vulgaire 
d'un  art  alors  totalement  inédit,  marque  le  début  de  la  réac- 
tion contre  l'Impressionnisme.  La  crise  symboliste  qui  éclata 
peu  après,  favorisa  la  diffusion  des  idées  de  Gauguin,  au 
point  que  tous  les  arts  appliqués,  la  peinture  décorative,  le 
bibelot,  l'affiche  et  jusqu'à  la  caricature,  s'y  renouvelèrent. 

Le  moment  est  venu  de  raconter  cette  histoire  aux  élèves 

i.  L'Ermitage,  i5  novembre  1905. 
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de  l'École  des  Beaux-Arts.  N'a-t-on  pas  la  prétention  de  leur 
enseigner  les  principes  de  l'art,  de  les  affilier  aux  saines  tra- 
ditions? Or  nul  mouvement  ne  fut  plus  nettement  tradition- 
niste  :  il  en  prit  même,  à  un  certain  moment,  son  nom  '. 
Loin  de  renier  les  maîtres  du  passé,  il  se  prétendait  docile 
aux  enseignements  des  plus  belles  époques  :  égyptienne, 
grecque,  gothique.  Au  surplus,  il  serait  piquant  qu'une  œu- 
vre de  ce  caractère  vînt  mettre  de  l'ordre  dans  de  jeunes 
cerveaux  sans  doctrine  ;  et  que  pour  illustrer  d'un  exemple 
décisif  le  beau  mot  de  M.  Eug.  Guillaume  :  «  Pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  beauté,  il  y  a  des  recommencements  sans 
fin  »,  on  leur  fît  connaître  un  art  aussi  neuf,  et  cependant 
issu  des  calvaires  bretons,  des  idoles  maories,  de  l'imagerie 
d'Épinal,  enfin  de  tout  ce  que  l'humanité  a  jamais  produit 
de  plus  naïf,  de  plus  enfantin,  de  plus  simple,  —  et  par 
conséquent  de  plus  didactique.  On  verrait  là  la  Tradition 
vivante  ;  tout  ce  qui  devrait  faire  le  fond  de  l'enseignement 
de  l'École,  la  composition  et  le  dessin,  y  apparaîtrait  avec 
une  autorité  dénuée,  à  la  vérité,  de  tout  académisme. 

Accrochées  au-dessous  des  copies  des  cartons  de  Raphaël, 
les  fortes,  les  sompteuses  peintures  de  Gauguin  auraient 
l'air  de  fragments  détachés  de  l'œuvre  d'un  Tintoret  ou  de 
quelque  grand  décorateur  classique.  Quiconque  les  a  vues, 
dans  l'opulence  appropriée  de  larges  bordures,  chez  M.  Fayet 
par  exemple,  ne  saurait  douter  de  l'aspect  imposant  d'une 
telle  manifestation.  De  longtemps  les  murs  de  l'école  n'au- 
raient supporté  des  œuvres  aussi  dignes  des  Maîtres.  Voilà 
qui  nous  changerait  de  ces  fades,  anémiques  et  neurasthé- 
niques peintures,  par  quoi  des  mains  inexpérimentées  achè- 
vent d'avilir  la  technique  impressionniste.  Voilà  qui  ferait 
naître  de  grandes  pensées,  et  qui  ranimerait  dans  l'esprit 
des  jeunes  artistes,  et  peut-être  même  des  professeurs,  la 
notion  de  la  Beauté  classique. 


Etait-il  d'un  aussi  bon  exemple  de  réunir,  dans  les  salles  du 

i.  Le  Néo-Traditionnisme,  1890,  dans  la  revue  Art  et  Critique. 
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quai  Malaquais,  les  improvisations  d'un  décadent,  même  de 
génie,  comme  Whistler?  A  des  jeunes  gens  destinés  au  noir 
brouet,  au  menu  de  gargote  (c'est  Debussy  qui  le  dit)  de  la 
Villa  Médicis,  pourquoi  a-t-on  voulu  faire  respirer  le  fumet  de 
cuisines  aussi  distinguées  ?  Ce  n'était  pas  le  lieu  d'exposer  une 
œuvre  qui  vaut  surtout  par  la  subtilité,  l'élégance,  l'impré- 
cision et  l'adresse.  Si  l'on  excepte  quelques  tableaux  où  se 
sentait  l'influence  de  Fantin,  de  Courbet  ou  des  Japonais, 
toute  l'exposition  paraissait  amorphe,  sceptique  et  grise.  Oh  1 
ces  gris  délicieux  et  néfastes  !  qui  nous  délivrera  des  gens 
fins?  Assez  de  jolie  couleur,  assez  de  croquis  amusants! 
assez  de  petites  notes  ! 

Il  serait  injuste  d'ailleurs  de  nier  le  charme  de  ces  déli- 
quescences, la  rareté  de  ces  Arrangements,  de  ces  Variations, 
de  ces  Nocturnes,  non  plus  que  la  réussite  de  certains  por- 
traits. Mais  on  ne  saurait  oublier  que  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
doit  être  avant  tout  une  école  de  Dessin.  M.  Ingres  disait  : 
«  J'écrirai  sur  ma  porte  :  Ecole  de  Dessin,  et  je  ferai  des 
peintres.  »  Or,  jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l'indifférence 
pour  la  forme  et  la  ligne  :  rien  n'est  moins  dessiné  que  ces 
figures  lourdes  et  sans  caractère,  ces  physionomies  veules 
et  inexpressives.  Ce  ne  serait  pas  trop  des  déformations 
excessives  mais  voulues  de  Gauguin  pour  montrer  ici  à 
nouveau  la  puissance  de  l'arabesque,  y  restaurer  le  culte  du 
Dessin,  réhabiliter  le  grand  art  et  la  peinture  d'histoire.  Au 
surplus  il  ne  convient  pas  de  s'alarmer  ;  les  temps  sont 
révolus,  l'influence  de  Whistler  est  finie.  Son  exposition  a 
eu  plutôt  une  mauvaise  presse.  Le  troupeau  des  imitateurs  a 
cessé  de  le  suivre  ;  et  le  public,  insatiable  de  nouveauté  et 
qui  d'ailleurs  en  a  vu  bien  d'autres,  oublie  déjà  que  ce  fut, 
il  y  a  vingt  ans  et  plus,  un  peintre  tout  à  fait  d'avant-garde... 


On  fut  bien  aise,  quelques  jours  après  Whistler,  de  voir 
l'exposition  d'un  peintre  français,  de  défauts  et  de  qualités 
bien  françaises,  M.  Albert  Besnard.  Le  succès  en  fut 
immense  :  les  critiques  en  firent  un  éloge  unanime  :  à  tel 
point  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'insister  sur  le  plaisir 
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que  les  artistes  sans  préjugés  y  ont  trouvé,  conjointement 
avec  les  gens  du  monde,  afin  du  moins  de  dissiper  la  mau- 
vaise humeur  de  quelques  esprits  difficiles  et  de  leurs  sui- 
veurs.   A   mon  gré,  il   serait  puéril  de   continuer  à  tenir 
rigueur  à  M.  Besnard  de  ses  emprunts  aux  impressionnistes. 
L'attitude  parfaitement  explicable  d'un  Degas  ne  convient 
pas  à  des  jeunes  gens  qui  lui  durent,  à  un  certain  moment 
la  révélation  d'aperçus  très  neufs  sur  leur  art.   La  Femme 
jaune,  la  Femme  orange,  le  Portrait  de  Famille,  les  études  de 
chevaux,  sans  parler  de  l'Ecole  de  Pharmacie  et  du  plafond 
de  l'Hôtel-de-ville,  restent  le  témoignage  d'un  tempérament 
vif  et  primesautier  qui  fut  naturellement  et  spontanément 
audacieux.  Les  concessions  au  goût  du  jour  que  quelques- 
uns  lui  reprochent  amèrement,  et  qui,  certes,  ne  sont  pas  la 
meilleure  part  de  son  œuvre,  —  les  pastels  par  exemple,  — 
j'admets  qu'il  les  a  faites  par  une  sorte  de  logique,  de  sincé- 
rité comparables  à  celles  de  certains  artistes  du  xvme  siècle, 
intimement  mêlés  à  la  vie  élégante  de  leur  temps,  emportés 
par  le  tourbillon  du  monde  et  de  la  mode,  et  satisfaits  de 
fidèlement  les  refléter.  Les    snobs,  très  au  courant,  ceux 
enfin  qui,  depuis  peu,  se  pâment  devant  la  moindre  esquisse 
de  Cézanne,  auraient  tort  de  nous  entraîner  à  méconnaître 
un  artiste  qui  fait  ainsi  revivre,  avec  quelle  abondance,  avec 
quel  sens  de  notre  époque,  l'art  des  Vanloo,  des  Solimène, 
des  Luca  Giordano  et  des  Tiepolo.  Ce  qu'il  tient  d'aisance  et 
de  facilité  de  la  fréquentation  des  Maîtres  de  la  Décadence 
italienne,  s'est  heureusement  appuyé  sur  un  sentiment  très 
authentique  et  même  très  naïf  de  la  vie,  de  toutes  les  joies 
de  la  vie.  Son  imagination  décorative  dépasse  de  loin  toutes 
les  rhétoriques  de  l'Art  nouveau.  Qui  donc,  depuis  Chavan- 
nes,  a  su  orner   des  murs  publics,   d'inventions  de  cette 
qualité?  On  voudrait  qu'il  eût  peiné,  que  son  labeur  eût  été 
plus  dur.  Ce  n'était  pas  sa  destinée. 

D'une  activité  à  faire  envie  à  bien  des  jeunes  gens  qui,  à 
trente  ans,  piétinent  sur  place  et  se  répètent  assidûment, 
Besnard  a  énormément  produit,  et  avec  facilité.  On  aurait 
mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  de  n'être  pas  Cézanne  :  et, 
tout  compte  fait,  si,  fermant  les  yeux  volontairement  sur 
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ses  qualités  si  françaises  de  clarté  et  d'esprit,  on  voulait  dis- 
cuter seulement  sa  manière,  et  cette  habileté  qui  l'apparente 
aux  grands  italiens  du  xvir  siècle,  il  faudrait  encore  admi- 
rer là,  de  la  finesse  et  de  la  verve,  une  élégance  bien  pari- 
sienne, un  je  ne  sais  quoi  d'amusant  que  nous  avouons 
préférer  à  la  glaciale  virtuosité  de  Whistler. 

L'enthousiasme  contemporain  étant  soigneusement  canalisé 
par  quelques  ironistes,  il  faut,  sous  peine  d'être  ridicule, 
adopter  les  classifications  les  plus  récentes  et  se  garder 
d'admirer  sans  prudence  :  il  y  a  les  révolutionnaires,  connus 
comme  tels,  dont  tout  est  à  voir,  et  il  y  a  les  autres  qu'il 
convient  de  mépriser.  Cependant  je  sais  quelques  tableaux 
de  Besnard  qui,  dans  cinquante  ans.  ne  feront  pas  mauvaise 
figure  dans  les  musées,  où  les  œuvres  de  bien  des  novateurs 
actuels  auront,  en  vieillissant,  perdu  leur  unique  prestige. 


Le  Salon  d'Automne  est  une  institution  curieuse,  pleine 
d'apparentes  contradictions,  bien  faite  pour  déconcerter  le 
public  renseigné.  Il  refuse  Abel  Faivre,  Raiïaëlli  —  car  nous 
devons  le  Clemenceau  à  un  «  repêchage  à  domicile  »,  —  il 
refuse  les  pensionnaires  de  M.  Durand-Ruel,  et  il  expose 
Matisse,  le  Bain  Turc  et  le  douanier  Rousseau.  Il  y  a  au 
fond  de  tout  cela  une  certaine  logique  ;  il  la  faut  dégager  : 
convenons  toutefois  qu'elle  est  subtile;  et  remercions 
MM.  Desvallières,  Baignières  et  René  Piot  de  ce  qu'ils  réus- 
sirent à  faire  du  Salon  d'Autonne  un  miroir  fidèle  de  la 
«  mentalité  »  des  jeunes. 

Précisément,  M.  Charles  Morice  eut  cet  été  l'idée  d'inter- 
viewer un  certain  nombre  d'artistes  de  la  jeune  génération 
sur  les  tendances  actuelles  en  peinture.  Consignées  dans  le 
Mercure,  les  réponses  ne  furent  pas  aussi  divergentes  qu'on 
aurait  pu  croire.  L'opinion  la  plus  générale  fut  que  l'Impres- 
sionnisme était  fini  ;  on  en  vint  même  à  mettre  en  doute  son 
existence.  Les  Maîtres  du  passé  reçurent  un  tribut  d'éloges. 
Cézanne  fut  très  discuté  :  il  est  visible  qu'il  est  le  sujet  des 
conversations  de  tous  les  ateliers.  Le  besoin  d'une  disci- 
pline se  fait  sentir,  on  s'y  plierait,  volontiers  :  ce  n'est  pas 
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en  vain  que  nous  avons  naguère  protesté  contre  l'individua- 
lisme. On  ne  considère  plus  M.  Ingres  comme  un  dangereux 
réactionnaire.  Cependant  il  y  a  de  vieilles  idées  fausses  qui 
subsistent:  ie  culte  de  la  Personnalité  est  toujours  vivace; 
on  croit  encore  beaucoup  que  pour  faire  œuvre  d'art  il  faut 
avant  tout  s'efforcer  d'être  original.  Je  ne  vois  guère  que 
Sérusier  qui  ne  confonde  pas  la  recherche  de  la  Beauté  et 
l'expression  de  l'individuel... 

Tout  cela  se  retrouve  sous  forme  de  tableaux,  au  Salon 
d'Automne.  Voici  d'abord  les  maîtres  acceptés  comme  tels 
par  la  jeunesse.  Renoir,  qui  du  reste  n'a  plus  rien  d'impres- 
sionniste, y  triomphe  avec  son  étonnante  dernière  manière, 
des  nus  robustes  et  redondants  comme  les  Raphaël  de  l'In- 
cendie et  de  la  Famésine  :  remarquons  que  la  science  qu'il  a 
de  ses  gammes  et  du  modelé,  n'a  nullement  compromis  ses 
qualités  de  fraîcheur  ni  son  ingénuité.  Tout  à  côté,  Cézanne 
parait  quelque  vieux  maître  sévère,  au  style  châtié,  le  Pous- 
sin de  la  nature-morte  et  du  paysage  vert.  Nous  vîmes  de 
lui,  récemment,  chez  Vollard,  une  collection  d'aquarelles 
fortement  établies  par  des  contrastes  vifs  sur  des  prépara- 
tions lavées  au  bleu  de  prusse  ;  le  ton  définitif  de  ces  esquis- 
ses aussi  composées,  aussi  construites  que  des  tableaux, 
était  déjà  monté,  puissant  et  d'une  résonance  admirable.  On 
eut  dit  d'anciennes  faïences.  Des  paysages  de  la  même  série 
montraient  sur  des  arbres  ou  des  fabriques  très  dessinées 
le  jeu  de  lumières  blanches,  exaltées  par  des  ombres  en 
violet  et  jaune  foncé,  nuancées,  chatoyantes. 

Un  bel  ensemble  de  Manet  témoigne  de  l'intérêt  durable 
que  comporte  une  peinture  honnêtement  faite,  solidement 
établie,  substantielle.  Voilà  donc  l'œuvre  de  celui  que  Bau- 
delaire appelait  «  le  premier  dans  la  décrépitude  de  son 
art  ».  Le  temps,  disait  Manet,  agit  sur  les  tableaux  avec  un 
insensible  polissoir.  Est-ce  donc  le  temps  qui  a  donné  à  ces 
peintures  leur  bel  aspect  traditionnel?  Sans  doute,  les  théo- 
ries naturalistes  y  ont  introduit  des  vulgarités,  les  lourdeurs 
qui  en  limitent  la  beauté  générale,  et  la  portée.  Telle  qu'elle 
est,  cette  œuvre  plus  riche  de  santé  que  de  charme,  et  où 
il  y  a  des  morceaux  du  plus  pur  classicisme,  risque  de 
ramener  certains  utopistes  au  sentiment  du  possible,  et  de 
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tonifier  de  frêles  talents  trop  distingués,  qui  d'ailleurs  affec- 
teront de  s'en  soucier  peu. 

Eugène  Carrière  et  Rodin  continuent  d'être  les  maîtres  de 
ceux  qui  n'en  admettent  point.  L'influence  de  Carrière  tend 
à  devenir  surtout  philosophique.  Il  est  au  point  de  contact 
de  tous  les  problèmes  humains,  écrit  M.  Élie  Faure.  De  préfé- 
rence à  ses  leçons  de  dessin,  à  son  beau  métier  clas- 
sique, aux  exemples  de  toute  une  vie  de  foi  et  de  labeur,  la 
jeunesse  retient  de  lui,  outre  des  opinions  sur  l'avenir  de 
l'humanité,  quelques  phrases  contre  l'école  des  Beaux-Arts 
ou  de  Rome,  qu'elle  interprète  dans  le  sens  de  l'indiscipline. 
Nul  plus  que  lui  cependant  ne  subit  avec  plus  de  profit  la 
contrainte  des  enseignements  du  passé.  Et  rien  n'est  plus 
extraordinaire  que  de  se  réclamer  de  Carrière,  pour  céder 
aux  fantaisies  d'un  travail  facile  et  de  l'improvisation.  Sa 
rude  volonté,  qui  se  cache  habituellement  sous  de  la  ten- 
dresse, des  modelés  et  des  discours  optimistes,  n'a  connu 
la  beauté  que  par  un  opiniâtre  effort.  Son  meilleur  élève 
c'est  son  fils  :  un  jeune  statuaire  qui  a  pris  dans  l'atelier 
paternel  la  religion  de  la  forme  et  de  l'amour  du  travail 
réfléchi. 

Rodin  persiste  à  nous  montrer  des  fragments  splendides, 
dont  un  torse  du  plus  grand  style,  des  lavis  un  peu  infor- 
mes et  des  marbres  qui  n'ont  pas  conservé  le  prestige  de 
l'ébauche.  Odilon  Redon  transpose  en  l'éclat  de  fleurs  plus 
réelles  la  romantique  poésie  de  ses  beaux  fusains  d'autre- 
fois. Le  symbolisme  n'est  plus,  Redon  lui  survit;  et  sa  sou- 
riante sagesse  s'applique  maintenant  à  traduire  avec  le 
même  art  et  le  même  mystère  le  charme  enivrant  des  bou- 
quets. 

Enfin,  voici  Ingres  ;  c'est  notre  maître  le  plus  récent  ;  il 
n'y  a  pas  longtemps  que  nous  l'avons  découvert.  Quelle 
vérité,  quelle  vie  dans  son  portrait  par  lui-même,  dans  tous 
ses  dessins  !  Le  torse  de  Vénus  à  Paphos  est-il  assez  auda- 
cieux ?  On  a  parlé  de  sénilité  à  propos  du  Bain  Turc,  autant 
j'imagine  à  cause  du  sujet  qui  est  extrêmement  voluptueux, 
que  de  la  gaucherie  des  figures.  Cet  amoncellement  de  nus, 
ce  petit  tas  de  chairs  potelées  ne  vaut  pas  seulement  par  les 
merveilles  de  dessin  qu'il  recèle,  mais  encore  par  les  quali- 
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tés  d'atmosphère,  la  souplesse  des  rapports  de  ton  :  c'est  uq 
tableau  plein  de  tendresse  et  coloré.  On  a  dit  qu'il  résumait 
toutes  les  beautés  chères  à  M.  Ingres.  Il  l'a  peint  à  quatre- 
vingt-deux  ans  :  à  cet  âge  M.  Ingres  aimait  encore  les  fem- 
mes avec  la  candeur  et  la  ferveur  d'un  adolescent.  Il  avait 
conservé  toujours  cette  «  bienheureuse  naïveté  »  qu'il  van- 
tait à  ses  élèves.  Je  remarque,  au  premier  plan,  une  petite 
nature-morte,  quelques  tasses  qu'on  dirait  peintes  par  un 
enfant  :  si  M.  Ingres  avait  vécu  davantage,  il  aurait  «  fait 
du  Rousseau  ». 


A  la  suite  de  ces  Maîtres  incontestés,  la  place  d'honneur 
que  les  organisateurs  ont  donnée  à  MM.  Bonnard,  Vuillard, 
Roussel  et  Vallotton,  est  également  significative.  Il  est  visi- 
ble qu'ils  succéderont  dans  l'estime  des  jeunes  et  du  public 
aux  grands  Impressionnistes.  Bonnard,  par  exemple,  dont 
un  grand  nu  de  femme  couchée  frétille  parmi  les  gris  déli- 
cats d'un  lit  défait,  avec  au  premier  plan  la  plus  exquise 
nature-morte,  Bonnard  s'imposera  par  ses  qualités  de  des- 
sin et  de  modelé,  son  sens  de  la  vie  moderne,  à  ceux  qui 
déjà  aiment  Degas  et  Renoir.  Vuillard  s'apparente  aux  colo- 
ristes de  la  nuance,  Claude  Monet,  Berthe  Morizot  :  il  a  une 
vision  plus  subtile,  des  dons  prodigieux  :  rien  n'est  imprévu, 
savoureux  et  riche  comme  ses  décorations  d'appartements 
modernes  :  ses  tableaux  avaient  dit  déjà  le  pittoresque  et 
l'intimité  des  intérieurs  de  notre  temps;  on  connaît  mainte- 
nant comme  il  les  sait  orner,  et  par  quelles  ressources  d'i- 
magination et  de  métier  il  arrive  à  faire  de  ces  peintures  à  la 
colle,  des  tentures  somptueuses  comme  d'anciennes  tapisse- 
ries. Roussel  hérite  des  dons  de  Cézanne,  avec  en  plus  le 
sens  de  la  beauté  grecque,  et  un  dessin  de  grand  style, 
digne  des  Maîtres  de  la  Renaissance.  A  l'enquête  de 
Ch.  Morice,  Vallotton  répondit  :  «  Cézanne  ?  je  l'évite  res- 
pectueusement !  »  C'est  qu'en  effet  il  est  de  ceux  très  rares 
dans  sa  génération  qui  n'ont  pas  appris  ça  !  de  Cézanne.  Lui 
continue  le  synthétisme  et  le  cloisonnisme  d'Anquetin, 
d'Ingres  et  de  Holbein.  Il  trouve  des  simplifications  inatten- 
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dues;  les  contours  résument  scrupuleusement  le  caractère 
des  objets.  Nous  lui  devons  des  portraits  d'une  étonnante 
pénétration,  des  nus  modelés  comme  par  un  réaliste  du 
xve  siècle.  Mais  qu'il  n'évite  pas  Cézanne  !  M.  Ingres  aimait 
bien  Watteau... 

Parmi  les  élèves  de  Gustave  Moreau,  Desvallières  semble 
le  plus  apte  à  continuer  l'influence  idéaliste  du  Maître.  Son 
illustration  de  Bolla  est  à  la  fois  pittoresque  et  passionnée. 
Rouault  expose  de  vertigineuses  esquisses.  Piot  a  de  beaux 
dessins.  Les  inventions  décoratives  de  Ch.  Guérin,  bien  fai- 
tes pour  le  plaisir  des  yeux,  témoignent  de  ses  préoccupa- 
tions classiques. 

Les  œuvres  d'art  d'un  caractère  châtié  sont  d'ailleurs  ici 
fort  rares.  Il  y  a  vraiment  trop  d'études  :  on  expose  les 
moindres  croquis.  Les  critiques  et  les  amateurs  méprisent 
volontiers  «  les  grandes  machines  ».  Ce  n'est  plus  de  mode, 
Aussi  les  peintres  ne  font  plus  de  tableaux.  Comme  le  public, 
j'entends  le  public  éclairé,  n'a  plus  de  critérium  ni  de  for- 
mules toutes  faites  pour  juger  la  peinture,  la  seule  question 
qui  se  pose  devant  une  œuvre  d'art  est  celle-ci  :  Est-ce  ori- 
ginal? Dans  l'affirmative,  il  admire.  Cet  état  d'esprit  est  plus 
néfaste  que  les  pires  routines.  Autrefois  l'artiste  attirait  l'at- 
tention par  le  soin  qu'il  apportait  à  se  perfectionner  suivant 
une  tactique  connue.  L'artiste  d'aujourd'hui  est  amené  à 
débuter  avec  fracas  par  quelque  bizarrerie,  puis  contraint  de 
se  répéter  à  satiété,  en  affirmant  de  plus  en  plus  sa  manière, 
en  exagérant  ses  défauts. 

Mais  notre  temps  ne  produit  guère  plus  qu'un  autre  d'in- 
dividus exceptionnels.  Il  y  a  peu  d'originalités  véritables. 
Les  imitateurs  sont  nombreux.  Ils  se  répartissent  en  divers 
groupes  :  il  y  a  l'école  de  Cézanne,  l'école  de  Guérin,  l'école 
de  Matisse...,  etc.  C'est  l'école  de  Matisse  qui  paraît  la  plus 
vivante,  la  plus  nouvelle  et  la  plus  discutée. 

Dès  l'entrée  de  la  salle  qui  lui  est  consacrée,  à  l'aspect  de 
paysages,  de  figures  d'étude  ou  de  simples  schémas,  tous 
violemment  colorés,  on  s'apprête  à  scruter  les  intentions,  à 
connaître  les  théories  ;  on  se  sent  en  plein  dans  le  domaine 
de  l'abstraction.  Sans  doute,  comme  dans  les  plus  ardentes 
divagations  de  Van  Gogh,  quelque  chose  subsiste  de  l'émo- 
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tion  initiale  de  nature.  Mais  ce  qu'on  trouve  surtout  en  par- 
ticulier chez  Matisse,  c'est  de  l'artificiel;  non  pas  de  l'artifi- 
ciel littéraire,  comme  serait  une  recherche  d'expression  idéa- 
liste; ni  de  l'artificiel  décoratif,  comme  en  ont  imaginé  les 
tapissiers  turcs  et  persans  ;  non,  c'est  quelque  chose  de  plus 
abstrait  encore  ;  c'est  la  peinture  hors  de  toute  contingence, 
la  peinture  en  soi,  l'acte  pur  de  peindre.  Toutes  les  qualités 
du  tableau  autres  que  celles  du  contraste  des  tons  et  des 
lignes,  tout  ce  que  la  raison  du  peintre  n'a  pas  déterminé, 
tout  ce  qui  vient  de  notre  instinct  et  de  la  nature,  enfin 
toutes  les  qualités  de  représentation  et  de  sensibilité  sont 
exclues  de  l'œuvre  d'art.  C'est  proprement  la  recherche  de 
l'absolu.  Et  cependant,  étrange  contradiction,  cet  absolu  est 
limité  par  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  relatif  :  l'émotion 
individuelle. 

Que  Matisse  me  pardonne  si  je  ne  comprends  pas.  Je  sais 
la  finesse  de  son  œil,  les  dons  de  sa  sensibilité,  et  je  crois 
bien  ne  pas  me  tromper  si  je  cherche  à  l'origine  de  chacune 
de  ses  notations,  même  sommaires,  une  émotion  de  nature. 

Or,  ce  que  vous  faites,  Matisse,  c'est  de  la  dialectique  :  vous 
partez  de  l'individuel  et  du  multiple  :  et  par  la  définition, 
comme  disaient  les  néo-platoniciens,  c'est-à-dire  par  l'abs- 
traction et  la  généralisation,  vous  arrivez  à  des  idées,  à  des 
noumènes  de  tableaux.  Vous  n'êtes  satisfait  que  lorsque  tous 
les  éléments  de  votre  œuvre  vous  sont  intelligibles.  Il  faut 
que  rien  ne  reste  de  conditionné  ou  d'accidentel  dans  votre 
univers  :  vous  le  dépouillez  de  tout  ce  qui  ne  coïncide  pas 
avec  les  possibilités  d'expression  que  la  raison  vous  fournit. 
Comme  si  vous  pouviez,  dans  le  domaine  de  votre  art,  échap- 
per à  l'ensemble  des  nécessités  qui  limitent  partout  notre 
expérience  !  Nous  comprenons,  disait  Taine,  des  millions 
de  faits,  mais  au  moyen  d'une  centaine  de  faits  que  nous 
ne  comprenons  pas.  Il  faut  s'y  résigner  :  tout  n'est  pas 
intelligible.  Il  faut  renoncer  à  reconstruire  un  art  tout  neuf 
avec  notre  seule  raison.  Il  faut  se  fier  davantage  à  la  sensi- 
bilité, à  l'instinct,  et  accepter,  sans  trop  de  scrupules,  beau- 
coup de  l'expérience  du  passé.  Le  recours  à  la  tradition  est 
notre  meilleure  sauvegarde  contre  les  vertiges  du  raisonne- 
ment, contre  l'excès  des  théories. 
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Si  originales  que  soient  les  tentatives  de  Matisse,  elles  déri- 
vent d'un  esprit  de  système  qui  n'est  pas  nouveau.  Au  temps 
de  Van  Gogh,  bien  des  recherches  du  même  genre  abouti- 
rent à  des  résultats  identiques.  Si,  remontant  plus  haut,  je 
compare  un  tableau  de  Puvis  de  Chavannes  et  un  tableau  de 
Poussin,  j'observe  déjà,  à  travers  des  qualités  assez  sembla- 
bles, cette  profonde  différence  :  que  celui-ci  dissimule  sous 
des  ornements  empruntés  à  la  rhétorique  de  son  temps  et 
sous  les  charmes  de  sa  sensibilité,  la  conscience  rigide  qu'il 
a  de  ses  moyens  ;  tandis  que  le  maître  moderne  laisse  voir 
à  nu  tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  d'artificiel  et  de  volon- 
taire :  nous  discutons  si  Boussin  s'inspirait  directement  de 
la  nature  ou  s'il  obéissait  à  sa  poétique  ;  mais  nous  voyons 
clairement  que  Chavannes  appliquait  un  système,  qu'il  idéa- 
lisait délibérément  la  nature.  Au  temps  de  Poussin,  le  génie 
du  peintre  devait  dégager  du  spectacle  confus  des  choses, 
à  la  fois  la  vérité  (ou  plutôt  la  vraisemblance),  et  la  beauté. 

La  nature  comme  nous  l'entendons,  prosaïque  et  photo- 
graphique, le  peintre  la  devait  pour  ainsi  dire  ignorer  :  on 
n'opposait  pas  style  et  nature  ;  dans  l'esprit  du  peintre,  ils 
se  devaient  confondre,  il  était  entendu  que  la  nature  ordi- 
nairement défectueuse  dans  les  objets  particuliers  était  par- 
faite dans  son  intention  et  dans  le  général  de  ses  productions. 
C'est  dans  ce  général,  ajoutait  Félibien,  que  les  anciens 
sculpteurs  ont  puisé  la  perfection  de  leurs  ouvrages.  On  n'a- 
vait pas  encore  inventé  qu'il  suffit  de  styliser,  comme  ça, 
après  coup,  n'importe  quelle  étude  d'après  nature.  Les  des- 
sins de  Poussin  et  ses  rares  études  peintes  n'ont-ils  pas  un 
style  égal  à  celui  de  ses  tableaux  ?  Il  en  est  de  même  de 
Delacroix  et  de  tous  les  très  grands  maîtres.  Tous  les  chefs- 
d'œuvre  classiques  sont  en  même  temps  idéalement  beaux 
et  remplis  de  naturel.  Ah  I  Matisse  !  Maudissons  les  cuistres 
qui  nous  ont  appris  à  distinguer,  dans  notre  langage  pictu- 
ral, la  prose  et  la  poésie  !  Maudissons  les  tenanciers  d'aca- 
démies, les  paysagistes  et  tous  les  primaires  qui  nous  impo- 
sèrent, en  guise  d'idéal,  la  servilité  devant  la  nature,  devant 
leur  photographique  nature.  C'est  le  matérialisme  de  nos 
professeurs  qui  nous  a  conduits,  par  réaction,  à  chercher 
la  Beauté  hors   de  la  Nature,  la  Nature  par  la  Science,  et 
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l'art  dans  les  théories.  Ah  !   tout  de  même,  Matisse,  soyons 
objectifs  ! 

Précisément,  voici  une  belle  statue  de  Maillol,  la  Femme 
accroupie,  une  de  ces  œuvres  qui  dépassent  tous  les  raison- 
nements, et  dont  les  critiques  ne  savent  dire  si  c'est  hiéra- 
tique ou  vivant.  A  part  quelques  sculpteurs  qui  protestèrent 
de  toute  la  force  de  leurs  préjugés  anatomiques  et  autres, 
contre  la  séduction  de  ces  belles  formes,  le  public  fut  una- 
nime. On  voyait  donc  enfin,  après  tant  d'essais  incomplets 
ou  déconcertants,  une  œuvre  achevée  point  faite  pour  «  épa- 
ter »  qui  que  ce  soit,  ni  pour  satisfaire  une  coterie  de  raffi- 
nés ;  une  noble  figure,  à  la  fois  expressive  et  harmonieuse, 
simple  et  grande  comme  l'antique.  Maillol  l'a  créée  ainsi 
sans  système,  avec  son  seul  génie,  aidé  peut-être  aussi  par  ce 
sentiment  du  général  dont  parlait  Félibien  et  qui  chez  lui  est 
instinctif.  Cependant,  c'est  cette  statue  classique  qui  est 
l'œuvre  d'art  la  plus  neuve  de  tout  le  Salon  d'Automne. 
Admirons-la  ;  et  apprenons  d'elle  le  néant  des  subtilités. 


LE    RENONCEMENT    DE    CARRIÈRE 
LA    SUPERSTITION    DU    TALENT1 


I 

Maintenant  que  Carrière  est  mort,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
son  œuvre  de  poignant  et  de  vécu  se  manifeste  mieux,  sem- 
ble-t-il,  et  nous  pénètre  avec  encore  plus  d'intensité.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu,  qui  ont  apprécié  ses  qualités  morales 
et  la  gravité  de  son  àme,  ressentent  plus  profondément  l'ex- 
pression de  vie  intérieure  qui  se  dégage  de  ses  tableaux. 
Tant  de  tristesse  ne  va  pas  sans  remuer  en  nous  le  meilleur 
de  nous-mêmes.  C'est  par  l'émotion  religieuse  qui  l'inspire 
et  qu'elle  transmet,  que  l'œuvre  de  Carrière  est  si  admirable. 

Dans  cette  chapelle  funéraire  de  la  Société  Nationale,  déco- 
rée à  souhait  de  palmes  et  de  guirlandes  de  lierre,  reposent 
les  précieux  vestiges  de  ses  dernières  pensées.  L'ombre  indé- 
cise d'où  elles  émergent  est  propice  à  la  méditation.  J'y 
retrouve  l'impression  de  ses  sombres  gravures  qui  ornent 
les  parloirs  de  cloître  et  qui  expriment  en  de  noirs  symbo- 
les la  justice  inflexible  de  Dieu  et  notre  inexorable  destinée. 
Dès  longtemps  il  avait  cédé  à  l'obsession  de  la  pensée  de  la 
mort.  Je  relis  les  deux  premières  phrases  de  la  préface  qu'il 
écrivit  pour  son  catalogue  de  l'Art  Nouveau,  en  1896  ;  elles 
sont  fort  belles  :  «  Dans  le  court  espace  qui  sépare  la  nais- 
sance de  la  mort,  l'homme  peut  à  peine  faire  son  choix  sur 
la  route  à  parcourir  et  à  peine  a-t-il  pris  conscience  de  lui- 
même  que  la  menace  apparaît. 

o  Dans  ce  temps  si  limité  nous  avons  nos  joies,  nos  dou- 
leurs ;  que  du  moins  elles  nous  appartiennent  ;  que  nos  mani- 

i.  L'Ermitage,  i5juin  1906. 
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festations  en  soient  les  témoignages,  et  ne  ressemblent  qu'à 
nous-mêmes.  » 

De  tels  accents  ne  trompent  pas  ;  ils  garantissent  en  même 
temps,  et  la  sincérité  de  l'homme,  et  l'intérêt  profond  de 
l'œuvre  ;  oui,  la  force  de  transmission  qui  réside  dans  l'art 
ne  peut  faire  défaut  à  qui  palpite  d'un  tel  lyrisme. 

Il  n'y  eut  pas  d'artiste  plus  chrétien,  au  sens  étroit  et 
vaguement  janséniste  où  on  l'entend  volontiers  aujourd'hui. 
Toute  la  douleur  acceptée,  la  résignation  à  la  vie  mauvaise, 
le  sacrifice  de  soi,  la  douceur  et  la  bonté,  il  l'a  su  fixer  en 
des  attitudes  expressives.  Il  semble  que  sur  son  âme  anxieuse 
pesait  l'angoissant  mystère  de  la  Faute  et  de  la  Malédiction 
originelles.  Tout  pour  lui  était  ombre  et  mystère.  Sans  doute 
l'optimisme  de  Giotto,  de  Fra  Angelico  et  de  Rubens  sont 
plus  conformes  à  la  définition  du  Dogme  ;  chez  eux,  l'éclat, 
la  fraîcheur  des  couleurs  disent  l'allégresse  du  monde  racheté 
et  régénéré  par  Dieu  même  ;  et  il  est  providentiel  que  le  pré- 
tendu paganisme  de  Raphaël  célèbre  glorieusement  dans  le 
Palais  du  Pontife,  par  un  équilibre  unique  de  la  beauté  plas- 
tique et  de  l'expression  mystique,  la  sérénité  du  bonheur 
chrétien. 

L'austérité  de  Carrière  ne  se  tempère  de  nulle  volupté.  Et 
comme  il  rejette  le  délicieux  frisson  des  nuances  colorées,  il 
s'abstient  de  représenter  les  joies  naturelles;  ses  nus  de  fem- 
mes sont  d'une  tristesse  presque  douloureuse  ;  il  n'y  a  rien 
de  païen  en  lui.  L'âme  antique  était  rude  et  vaine,  a  dit  Ver- 
laine et  je  sais  bien  aussi  que  l'art  païen  ne  fut  pas  une  per- 
pétuelle bacchanale,  comme  nous  le  firent  croire  les  rhé- 
teurs et  les  restaurateurs  de  la  Renaissance  ou  les  naturalis- 
tes du  temps  présent.  Le  fond  de  la  légende  antique,  c'est 
Prométhée,  c'est  Œdipe,  c'est  les  Atrides,  et  sous  toutes  ces 
tragédies  la  désespérante  Fatalité.  La  vie  et  la  mort  de  Jésus- 
Christ  ne  sont  pas  non  plus  quelque  chose  de  très  gai  ;  mais 
l'austérité  de  l'Évangile  est  comme  enveloppée  de  bonté  et 
de  tendresse.  C'est  cette  tendresse  et  c'est  cette  bonté  qu'on 
retrouve  dans  les  Madones,  les  Nativités,  les  Visitations,  les 
Saintes  Familles  que  rassemble  l'exposition  posthume  de  la 
Société  Nationale.  Sans  doute,  Carrière  leur  a  donné  des 
titres  plus  modernes,  moins  suspects  de  cléricalisme,  mais 
ce  sont  de  vieux  sujets  chrétiens  qu'il  peignait,  et  son  âme 
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tendre  et  bonne  en  était  toute  pénétrée.  Il  manque  la  Résur- 
rection et  le  Ciel.  Il  a  peint  le  purgatoire  d'ici-bas,  le  lieu  de 
ténèbre  où  s'ébauche  la  beauté  future.  C'est  pourtant  cet  idéa- 
liste qu'on  nous  présente  comme  le  peintre  de  la  Vie  Moderne, 
comme  un  nouveau  Velasquez.  Dans  les  meetings  où  il 
apportait  aux  utopies  socialistes  l'appui  de  sa  parole  et  de 
sa  bonne  foi,  on  pouvait  croire  que  la  tristesse  de  sa  pein- 
ture était  faite  d'indignation  et  de  haine  contre  la  société 
bourgeoise.  Cependant  je  n'y  vois  ni  révolte  ni  amertume, 
nil'àpreté  des  passions  de  notre  époque,  mais  bien  l'anachro- 
nisme d'une  résignation  attendrie.  Je  n'y  vois  pas  davantage 
la  bonne  humeur,  le  sens  de  l'actualité,  l'exubérance  satis- 
faite du  peintre  Philippe  IV  —  pour  qui  la  vie  n'était  pas  une 
vallée  de  larmes  et  qui  savait  jouir,  sans  arrière-pensée,  des 
réalités  de  son  temps...  Mais  peut-être  que  tout  l'intérêt  de 
notre  époque  est  dans  les  abstractions  et  les  rêves  ;  et  qu'un 
Velasquez  moderne,  peintre  à  la  mode  et  mondain,  nous 
serait  presque  insupportable. 

M.  Elie  Faure  a  raison  d'insister,  il  le  fait  avec  lyrisme, 
sur  le  sens  intellectuel  de  cette  œuvre,  et  d'y  voir  l'expres- 
sion d'une  philosophie.  Je  n'approuve  pas  qu'il  faille  cher- 
cher chez  Lamark  ou  chez  Spencer  l'origine  de  tant  de  naï- 
veté dans  le  renoncement,  ni  l'explication  d'une  telle  onction 
dans  l'austérité,  mais  j'incline  à  penser,  comme  M.  Elie 
Faure,  que  la  grande  supériorité  de  l'artiste  vient  en  effet 
de  la  qualité  de  sa  pensée  et  de  la  qualité  de  son  cœur. 

Quand  le  temps  a  fait  son  œuvre  et  que  les  «  points  de 
vue  »  de  notre  critique  seront  démodés,  on  ne  comprendra 
pas  que  Carrière  ait  été  considéré  par  ses  contemporains 
comme  un  peintre  de  valeurs1.  Dessinateur  de  silhouettes 
et  de  taches,  ce  n'est  en  aucun  sens  un  coloriste.  Le  clair 
obscur  dont  il  enveloppe  ses  formes  si  puissantes  et  si  bel- 
les est  un  pur  accident,  un  artifice  de  composition.  La 
moindre   sépia   de   Rembrandt    comporte    des    oppositions 

i.  Nous  disions  dans  l'Occident,  février  igo3,  à  propos  d'une  exposition  de 
M°"  Lisbeth  {Delvolvé-Carrière),  chez  Durand-Ruel  :  On  s'expliquerait  volontiers 
devant  les  tableaux  de  M-"  Dslvolvé-Carrière  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  mot 
valeurs  tant  de  fois  défini  et  toujours  obscur,  matière  inépuisable  qui  alimente  les 
entretiens  des  peintres. 

Il  y  a  deux  sortes  de  valeurs  :  les  rapports  de  ton  et  de  lumière  et   les  rapports 


2l4  LE    RENONCEMENT   DE    CARRIERE 

d'ombre  et  de  lumière,  un  jeu  de  contrastes  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  ses  toiles  monochromes.  Il  n'a  ni  atmosphère,  ni 
profondeur,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  reproche  puisqu'il  s'ex- 
prime si  complètement  ainsi  et  qu'il  lui  suffit  pour  nous 
toucher  de  ces  modelés  vaporeux  et  glissants,  destinés  seu- 
lement, semble-t-il,  à  accompagner,  à  soutenir  le  dessin 
grandiloquent  des  formes.  Il  est  l'égal  des  plus  grands  maî- 
tres par  l'entente  des  volumes,  qu'il  traite  comme  un  scul- 
pteur de  bas-reliefs;  par  la  compréhension  du  geste,  par  la 
puissance  du  dessin  ;  et  la  force  de  l'émotion  fait  de  lui 
l'égal  des  plus  grands  poètes. 

On  s'étonnera  aussi,  j'espère,  dans  l'avenir,  qu'un  artiste 
aussi  fidèle  à  l'enseignement  des  Musées,  ait  pu  passer  pour 
un  professeur  d'indiscipline.  Nul  n'a  mieux  profité  de  la 
technique  souple  des  Maîtres  de  la  peinture  à  l'huile.  Il  ne 
doit  rien  aux  modernes,  à  Corot,  à  Manet,  aux  Impression- 
nistes :  on  ne  retrouve  chez  lui  ni  les  tâtonnements,  ni  les 
gaucheries  des  chercheurs  de  méthodes  nouvelles  ;  et  ses 
négligences  ne  sont  pas  comme  chez  la  plupart  d'entre  nous 

de  teinte  ou  de  couleur.  C'est  selon  qu'on  considère  les  objets  comme  plus  ou  moins 
blancs  ou  noirs,  clairs  ou  foncés;  ou  qu'au  contraire  on  n'en  retient  que  la  couleur 
au  sens  du  prisme,  bleu,  rouge,  jaune,  etc.,  et  qu'ainsi  on  les  envisage  comme 
plus  ou  moins  gris  ou  éclatants.  Dans  la  nature  et  dans  les  tableaux  de  presque 
tous  les  peintres,  sauf  peut-être  Eugène  Carrière,  valeurs  de  tons  et  valeurs  de 
teinte»  se  confondent,  constituent  un  seul  et  même  terme  du  rapport;  on  ne  les 
sépare  qu'artificiellement  :  quand  on  cligne  les  yeux  devant  la  nature,  c'est  afin  de 
forcer  les  contrastes  de  noir  et  de  blanc,  en  faisant  abstraction  de  la  couleur.  On 
décolore  artificiellement  les  aspects  des  choses  afin  d'en  mieux  sérier  les  luminosi- 
tés relatives. 

Les  coloristes  et  spécialement  les  impressionnistes,  avisés  et  délicats,  ne  séparent 
point  ce  que  Dieu  a  uni.  Ils  s'aperçoivent  que  tout  est  coloré,  même  le  blanc,  même 
le  noir.  Point  de  gamme  de  tons  qui  ne  soient  en  même  temps  pour  eux  une 
gamme  déteintes,  une  hiérarchie  de  couleurs  dégradées.  Pour  eux  ce  qui  est  lumière 
est  couleur;  et  si  leur  palette  est  si  vive  et  variée  c'est  qu'ils  dosent  tout  ensemble 
les  contrastes  des  tons  et  la  variété  concertante  des  teintes  ;  c'est  qu'ils  notent  toutes 
les  phrases,  toutes  les  péripéties,  tous  les  chatoiements  de  la  lutte  de  l'arc-en-ciel 
et  des  ténèbres. 

Or,  faites  attention  que  M"  Delvolvé  ajoute  un  coloris  frêle  et  délicat  au  système 
de  valeurs  limité  du  noir  au  blanc  qu'affectionne  son  maître  Carrière.  Mais  ce  colo- 
ris elle  ne  fait  que  le  superposer  à  l'établissement  des  fonds.  La  pâleur  d'une  orchi- 
dée se  teinte  d'un  peu  de  mauve  qu'aucune  coloration  voisine  n'exalte  ni  n'expli- 
que. Ainsi  elle  ne  donne  pas  une  sensation  de  couleur,  et  les  rapports  qu'elle  insti- 
tue ne  relèvent  que  d'une  définition  incomplète  des  valeurs,  celle  qui  se  limite  au 
jeu  des  luminosités,  abstraction  faite  des  teintes. 

Aussi  bien  le  charme  que  l'artiste  en  a  su  tirer  est  trop  réel  pour  qu'on  se  plai- 
gne de  cet  illogisme,  d'ailleurs  bien  féminin,  dont  elle  tempère  avec  tant  de  grâce 
l'austère  systèm3  de  sacrifices  qu'elle  tient  de  l'enseignement  paternel. 
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le  fait  de  l'indigence  du  métier.  Il  faudrait  l'appeler  le  vir- 
tuose moderne,  a  dit  M.  J.  Blanche,  qui  s'y  connaît.  C'est 
pour  avoir  observé  la  savante  facilité  des  ébauches  d'autre- 
fois qu'il  en  est  arrivé  à  tout  exprimer  par  quelques  taches 
bien  construites  qui  émergent  lumineuses  de  la  fluidité  du 
fond.  Avec  quelle  adresse  il  savait  relier  par  des  dessous 
liquides  à  des  formes  secondaires  et  délibérément  sacrifiées, 
les  touches  plus  solides  qui  déterminent  les  formes  princi- 
pales !  C'est  en  clignant  des  yeux,  je  pense,  comme  on  fait 
à  l'école,  qu'il  obtenait  ces  magistrales  simplifications.  Ce 
prétendu  révolutionnaire  a  su  par  la  seule  qualité  de  son 
émotion  tirer  de  moyens  banals  d'admirables  effets.  Son  art 
est  révélateur  de  la  puissance  de  l'âme. 


II 


Décidément,  la  peinture  est  quelque  chose  qui  doit  être 
surpassé.  Parce  que  trop  de  critiques  autrefois  la  confon- 
daient avec  la  littérature  et  ne  jugeaient  dans  un  tableau  que 
les  intentions  du  sujet  écrit,  ou  le  plus  ou  moins  de  ressem- 
blance entre  l'objet  peint  et  l'objet  représenté,  on  s'est 
insurgé,  avec  quelle  raison  !  contre  la  peinture  littéraire, 
contre  la  niaiserie  naturaliste.il  s'en  faut  qu'il  faille  cepen- 
dant exalter  uniquement  les  qualités  matérielles  de  l'œuvre 
d'art  et  mépriser  les  qualités  de  l'homme  qui  s'en  sert  pour 
s'exprimer.  L'artiste  est  à  lui-même  son  véritable  sujet. 
Restreindre  l'art  à  traduire  une  sensation  d'un  moment, 
c'est,  sous  couleur  de  sincérité,  une  forme  d'abdication  de 
soi,  aussi  fâcheuse  que  celle  qui  consiste  à  raconter  froide- 
ment une  anecdote  ou  à  paraphraser  un  sujet  littéraire.  Mais 
ne  chercher  dans  la  peinture,  comme  on  tend  à  le  faire  de 
plus  en  plus,  que  le  plaisir  sensuel  des  yeux,  ne  la  vouloir 
que  décorative,  c'est  ignorer  la  part  que  prend  l'âme 
humaine  aux  satisfactions  esthétiques,  c'est  faire  de  la  psy- 
chologie de  primaire,  c'est  soumettre  une  des  plus  com- 
plexes opérations  de  l'esprit  à  d'inexactes  catégories.  Qu'im- 
porte dans  une  œuvre  d'art  la  vérité  ou  la  fantaisie,  le  sujet 
littéraire   ou    l'absence  de   sujet,   si    je   n'y  retrouve    pas 
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vivante  une  émotion  d'homme?  Il  y  a  trop  de  peintures  qui 
n'ont  pas  d'âme.  A  force  de  se  vouloir  personnels,  origi- 
naux, libérés  de  toute  influence,  les  jeunes  artistes  en  sont 
arrivés  à  s'enorgueillir  des  moindres  singularités  de  leur 
technique  improvisée.  Leur  ambition  est  de  n'être  que  pein- 
tres et  de  ne  devoir  leur  supériorité  qu'aux  tours  de  force 
de  peinture  qu'ils  croient  avoir  réussi.  C'est  ce  que  M.  Rémy 
de  Gourmont  appelle  la  superstition  du  talent.  L'absence  de 
toute  technique  traditionnelle,  de  tout  métier  enseigné,  cor- 
respond, chez  les  jeunes  peintres,  à  une  sorte  de  virtuosité 
anarchique  qui  détruit,  en  la  voulant  exagérer,  la  fraîcheur 
de  l'expression  individuelle. 

On  le  voit  bien  aux  Indépendants.  Les  toiles  à  sujets  anec- 
dotiques  ou  littéraires  y  sont  rares  :  mais  les  recherches 
théoriques  et  techniques  y  abondent  :  l'effort  de  peinture 
pure  y  est  considérable  et  remarquablement  varié.  Est-ce  à 
dire  que  les  résultats  soient  meilleurs?  Il  ne  suffît  pas  de  vou- 
loir n'être  que  peintre  pour  l'être  supérieurement.  L'exemple 
d'un  Cézanne  ou  d'un  Vuillard  n'infirme  pas  notre  opinion. 
Car  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  tirent  que  des  ressources  mêmes 
de  leur  art  les  moyens  par  quoi  ils  nous  émeuvent,  il  faut 
noter  quel  est  l'apport  de  leur  sensibilité  d'hommes  ;  avec 
quelle  passion  ils  s'efforcent  de  chercher  aux  spectacles 
de  la  nature  des  équivalents  exquis  ou  somptueux  ;  avec 
quelle  ferveur  ils  s'attachent  à  ne  rendre  de  la  nature  que 
l'admirable  reflet  qu'ils  en  trouvent  en  eux-mêmes. 

Le  doux,  le  noble  artiste  qu'est  Jules  Flandrin,  Charles 
Guérin,  au  talent  à  la  fois  pondéré  et  romantique,  ne  se  lais- 
sent-ils pas  trop  dominer  par  des  soucis  d'ailleurs  abstraits 
de  facture  et  de  méthode?  La  rare  intelligence  qu'ils  ont 
de  leur  poétique  ne  compromet-elle  pas,  au  lieu  de  la  servir, 
l'expression  de  leur  sensibilité  ?  Matisse,  que  nous  savons 
merveilleusement  doué  pour  percevoir  et  rendre  simplement 
les  beautés  de  la  nature,  ne  lait  plus  guère  que  traduire  en 
schémas  des  théorèmes  de  peinture.  J'aime,  en  revanche, 
que  Mme  Marval  se  laisse  aller  à  nous  montrer  toute  la 
fraîcheur  de  son  âme,  ces  jolis  roses,  ces  verts  crus  et  sim- 
ples, toute  cette  poésie  naïve,  des  figures  candides,  des 
petites  filles  souriantes,  et  ces  notes  rouge-vermillon  clai- 
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ronnantes,  aveu  de  passion  et  d'orgueil.  J'aime  que  Rouault 
s'exténue  à  décrire  avec  des  accents  tragiques,  sanguino- 
lents et  sourds,  la  laideur  des  prostituées  :  malgré  les 
titres  qu'il  donne  à  ses  toiles,  je  ne  le  trouve  ni  licencieux, 
ni  littéraire,  et  sa  cruauté  m'impressionne.  Mais  je  n'ai 
qu'indifférence  pour  les  peintres,  hélas  !  médiocrement  pein- 
tres, et  trop  nombreux,  hélas!  qui  sur  une  toile  ou  sur  un 
carton  laissent  tomber  sans  grâce  quelques  gouttes  d'es- 
sence, quelques  traits  de  pastel,  une  suprême  nuance,  un 
accord  inédit,  et  c'est  tout  !  et  qui  nous  présentent  dans  un 
cadre  ce  rien  précieux  avec  toute  la  suffisance  du  génie. 

Trop  de  belles  couleurs  sont  sans  âme,  trop  de  belles  for- 
mes manquent  de  vie  :  ni  émotion  ni  amour  de  la  nature. 
J'en  viens  à  penser  que  nos  joies  et  nos  douleurs  valent 
mieux  que  toutes  les  fausses  sciences  et  les  vaines  théories. 
«  Courage  !  et  mettons  de  tout  ça  dans  la  peinture  !  »  écrivait 
Corot,  à  propos  d'une  maladie,  d'une  souffrance  qu'il  sup- 
portait chrétiennement  comme  une  épreuve  (lettre  à  Auguin, 
6  janvier  1875).  Et  il  disait  encore  :  «  J'interprète  avec  mon 
cœur  autant  qu'avec  mon  œil.  »  Et  quel  œil!  cependant 
fut-il  jamais  un  peintre  plus  peintre  que  Corot?  N'est-ce  pas 
en  lui  qu'on  trouve  le  mieux  avec  le  plus  de  variété,  d'abon- 
dance et  de  spontanéité,  la  «  pure  substance  picturale  »  ? 
Rien  de  moins  littéraire  que  cette  œuvre  sur  laquelle  on  a 
pu  faire  d'ailleurs  tant  de  littérature.  Or,  dans  ses  études  les 
plus  directes  d'après  nature,  dans  ses  figures  d'après  le 
modèle  prosaïquement  costumé  ;  qu'il  peigne  une  usine,  un 
arbre  ou  le  motif  le  plus  quelconque,  —  il  n'y  a  rien  où 
n'apparaisse  son  âme,  sa  belle  âme  d'idéaliste  et  de  croyant. 
C'est  qu'il  mettait  de  «  tout  ça  »  dans  sa  peinture.  Dans  le 
livre  si  fervent  de  M.  Moreau-Nélaton,  monument  définitif 
élevé  à  la  gloire  du  Maître,  on  aperçoit,  au  cours  du  récit  de 
cette  noble  existence,  l'intime  correspondance  entre  la  vie 
de  l'homme  et  son  œuvre,  entre  ses  qualités  morales,  sa 
simplicité,  sa  bonhomie,  sa  hauteur  d'âme  et  la  poésie  de  ses 
tableaux.  Tout  peintre  qui  n'est  pas  en  quelque  façon  poète 
est  un  mauvais  peintre.  Il  faut  peindre  comme  Corot,  avec 
les  yeux  et  avec  le  cœur.  Et  peut-être  vaudrait-il  mieux  que 
la  Raison  restât  plus  souvent  derrière  la  toile. 
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La  notion  du  Soleil  évolue.  C'est,  depuis  Monet,  le  dieu  de 
la  peinture  moderne  ;  les  Impressionnistes  furent  ses  pre- 
miers fidèles  ;  les  Néo-Impressionnistes,  plus  tard,  instituè- 
rent en  son  honneur  toute  une  liturgie.  Or,  voici  que  dans 
cette  liturgie  s'introduisent  des  rites  nouveaux  et  que,  de 
plus  en  plus,  le  dogme  d'origine  savante  emprunté  par  Seu- 
rat  et  Signac  aux  doctrines  optiques  de  Chevreul  devient 
suspect  à  la  majorité  des  jeunes  ;  il  cesse  de  s'imposer  à 
leur  impatience  de  toute  règle,  à  leur  insatiable  besoin  de 
subjectivité  ;  et  c'est  parce  qu'il  ne  satisfait  plus  les  enthou- 
siasmes de  néophytes  exaltés  qu'il  périt,  pourrait-on  dire, 
victime  de  son  propre  mysticisme. 

C'était  vers  1885,  à  l'époque  des  premières  expositions  des 
Indépendants.  Les  Impressionnistes  commençaient  d'exercer 
une  influence;  on  ne  pouvait  plus  nier  l'immense  talent  de 
Claude  Monet,  dont  toute  l'œuvre  est  un  perpétuel  cantique 
à  la  louange  du  Soleil,  comme  ses  Séries  en  sont  les  litanies. 
Il  semblait  qu'avant  les  Impressionnistes  la  Peinture  eût 
ignoré  les  joies  de  la  lumière  :  toutes  leurs  qualités  d'art 
s'effaçaient  devant  cette  découverte  qu'on  leur  attribuait.  Je 
me  souviens  d'avoir  discuté  là-dessus  avec  Pissarro  :  je  lui 
disais  que  j'avais  vu  au  Musée  de  Sienne  qu'un  certain  Gio- 
vanni da  Paolo  avait,  dès  le  xve  siècle,  représenté  le  soleil 
par  des  fonds  d'or  sur  lesquels  s'allongeaient  de  longues 
ombres  grises.  (J'ai  vu  depuis,  sur  les  murs  de  Pompéi,  des 
paysages  ensoleillés  avec  des  ombres  bleues  sur  des  archi- 
tectures.) Mais  Pissarro  n'admettait  pas  qu'on  lui  déniât,  à 
lui  et  à  ses  camarades,  le  mérite  de  la  découverte.  Claude 

i.  L'Ermitage,  i5  décembre  1906. 
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Lorrain  ?  «  Il  n'avait  jamais  peint  avec  le  soleil  dans  le  dos  », 
«'est-à-dire  face  aux  objets  éclairés.  Turner,  sans  doute,  était 
un  précurseur,  un  éblouissant  romantique;  mais  il  n'avait 
jamais,  lui  non  plus,  placé  son  chevalet  en  plein  midi  pour 
prendre  directement  un  effet  de  soleil  cru.  Les  Impression- 
nistes nous  avaient,  en  tout  cas,  bien  réellement  révélé  une 
sensibilité  nouvelle,  et  une  méthode  pour  traduire  par  des 
contrastes  de  teintes  des  audaces  de  lumière  assez  éclatantes. 
A  l'époque  dont  je  parle,  les  peintres  du  Salon,  qui  les 
avaient  longtemps  méprisés,  leur  empruntaient  le  facile 
secret  des  contrastes  et  de  ces  teintes  claires,  voire  quelques- 
uns  de  leurs  procédés  d'exécution;  on  ne  voyait  plus  que 
des  tableaux  «  lumineux  »  et  des  ombres  violettes.  Même, 
au  concours  de  Rome,  un  des  concurrents,  M.  Eliot,  fit  scan- 
dale en  présentant  une  Nausicaa  toute  fleurie  de  mauves  et 
d'orangés.  La  technique  lumineuse  se  vulgarisait. 

L'effort  de  Seurat  et  de  Signac  fut  donc  d'en  préparer 
l'évolution  en  en  fixant  scientifiquement  les  principes  et  la 
théorie.  Ce  furent  des  réformateurs  qui  sauvaient  l'orthodo- 
xie. 

Il  est  regrettable  que  le  Salon  d'Automne,  auquel  nous 
devons  de  si  curieuses  initiatives,  n'ait  pu  encore  nous 
montrer  un  ensemble  d'oeuvres  néo-impressionnistes.  La 
comparaison  eût  été  intéressante,  par  exemple,  avec  cette 
monotone  exposition  de  1904,  où  figurèrent  des  œuvres  de 
Maufra,  Loiseau,  Moret,  etc.,  —  les  «  Durand-Ruel  »  ;  — ou 
encore  avec  les  «  Matisse  »  de  cette  année. 

C'est  qu'en  effet  à  côté  du  système  savant,  mais  limité,  des 
néo-impressionnistes,  le  culte  pittoresque  du  Soleil  avait 
suscité  d'autres  méthodes  moins  raisonnées,  plus  subjectives, 
entre  lesquelles  le  lyrisme  d'un  Vincent  Van  Gogh  éclate 
avec  une  fougue  et  une  exaltation  singulières.  Lorsque  les 
Indépendants,  il  y  a  deux  ans,  réunirent  face  à  face  l'œuvre 
de  Seurat  et  l'œuvre  de  Van  Gogh,  on  put  juger  l'extraordi- 
naire divergence  de  ces  deux  arts  exactement  contempo- 
rains :  d'un  côté  de  froids  soleils,  décolorés,  livides,  d'un 
charme  et  d'une  douceur  de  nuances  incomparables,  supé- 
rieurement harmonisés,  composés  selon  des  rythmes  parfaits 
dans  le  plus  strict  équilibre  ;  de  l'autre  une  ronde  échevelée 
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de  rayons  ivres,  un  bourdonnement  de  couleurs  exaspérées, 
toutes  les  fantasmagories,  tous  les  vertiges  de  la  lumière; 
des  moyens  capricieux  et  divers,  une  exécution  tumultueuse  ; 
en  somme,  je  l'ai  dit  déjà  ici  même,  une  œuvre  géniale, 
parfois  belle,  mais  d'un  périlleux  exemple. 

Il  arriva  donc  que,  plus  confiants  dans  les  suggestions  de 
leur  propre  goût  que  dans  les  formules  scientifiques  des 
artistes,  des  chercheurs  se  mirent  à  traduire  la  lumière  par 
des  moyens  moins  paradoxaux  que  ceux  de  Vincent,  mais 
tout  aussi  empiriques  ;  et  par  exemple,  ils  contestèrent  la 
valeur  de  ce  perpétuel  contraste  de  jaune  clair  ou  d'orangé 
pâle  et  de  violet,  et  s'affranchirent  de  la  superstition  des 
complémentaires.  On  vit  récemment,  chez  Bernheim,  des 
panneaux  décoratifs  de  Vuillard  où  la  sensation  du  soleil 
résultait  d'un  conflit  de  valeurs,  du  contraste  aigu  de  deux 
tons  presque  neutres,  mais  de  gammes  très  différentes.  Rous- 
sel tenta  de  représenter,  avec  un  peu  de  fusain  écrasé  sur 
du  papier  gris  et  quelques  notes  de  craie,  le  soleil  de  Pro- 
vence. Ce  sont  là  des  symptômes  d'un  nouvel  état  d'esprit. 
Mais  le  plus  significatif,  c'est  à  coup  sûr  l'exposition  des 
«  Matisse  »  que  montre  cette  année  le  Salon  d'Automne  entre 
les  noirs  Courbet  et  la  salle  vraiment  vénitienne  de  Gauguin. 

Les  «  Matisse  a  —  il  est  bien  entendu  que  Matisse  lui- 
même  et  quelques-uns  de  ses  disciples,  comme  Friesz,  sont 
doués  d'une  remarquable  sensibilité  —  rivalisent  d'éclat  et 
s'efforcent  de  créer  de  la  lumière.  Ce  qu'ils  nous  restituent 
du  Soleil,  c'est  le  trouble  rétinien,  le  frisson  optique,  la 
pénible  sensation  d'éblouissement,  le  vertige  que  donne  en 
plein  midi  d'été  un  mur  blanc  ou  une  esplanade.  Leur  esthé- 
tique permet  qu'ils  tentent  de  nous  aveugler.  Ils  ne  reculent 
devant  aucune  crudité  d'éclairage  et,  pour  le  rendre,  devant 
aucune  cruauté  de  couleur.  Des  touches  multicolores  sur 
un  fond  de  toile  blanche,  une  tache,  un  trait,  un  rien  de 
couleur  pure  suffisent  à  signifier  toutes  les  brutalités  de  la 
lumière  solaire.  Que  nous  sommes  loin  des  Plages  du  Nord 
ou  des  Bords  de  la  Seine  de  Seurat  !  Que  les  Meules  de  Monet 
étaient  sages  !  Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  surtout,  c'est 
à  quel  point  le  procédé  —  je  ne  dis  pas  technique,  c'est  trop 
évident,  mais  optique  —  est  différent.  Outre  l'extrême  sim- 
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plicité  de  l'exécution,  observons  que  rien  ne  reste  de  la  théo- 
rie impressionniste.  C'est  le  chromatisme  avec  toutes  ses 
nuances,  ses  sautes  de  tonalités,  ses  dissonances,  ses  oppo- 
sitions de  couleurs  pures  et  de  gris  neutres  qui  se  substi- 
tuent à  l'emploi  de  la  vieille  gamme  diatonique  de  Chevreul. 

Tous  les  caprices  de  l'intervention  individuelle  se  donnent 
désormais  libre  cours-.  Il  semble  que  cette  anarchie  se  mani- 
feste avec  d'autant  plus  de  variété  que  le  dogmatique  néo- 
impressionniste  était  plus  précis  et  plus  ordonné.  La  grande 
tentative  de  reconstruction  d'un  art  nouveau,  basé  sur  la 
science  et  qui  allait  jusqu'à  déterminer  avec  Ch.  Henry  le 
sens  des  formes,  à  proposer  un  critérium  mathématique  de 
beauté;  qui  soumettait  à  des  lois  fixes,  inexorables,  de  con- 
trastes de  ton  et  de  teintes,  tous  les  effets  possibles  de  la 
nature  ;  l'essai  d'une  réglementation  scientifique  de  l'art  des- 
tinée en  somme  à  restituer  en  faveur  de  l'artiste  moderne 
isolé  et  désemparé  le  secours  de  l'expérience  d'autrui,  et  à 
lui  procurer  cette  sorte  de  réconfort  que  trouvaient  les  artis- 
tes d'autrefois  avec  la  certitude,  dans  la  tradition  et  la  com- 
munauté de  foi  esthétique  ;  ce  grand  effort  aboutit  à  la  réac- 
tion d'empirisme  et  d'agnosticisme  que  nous  constatons 
aujourd'hui. 

L'erreur  des  uns  et  des  autres,  notre  erreur  à  tous,  c'a  été 
de  chercher  avant  tout  la  lumière.  Il  fallait  chercher  d'abord 
le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  c'est-à-dire  l'expression  de 
notre  âme  en  Beauté,  et  le  reste  nous  eût  été  donné  par  sur- 
croît. Il  n'est  pas  important  de  rendre  ou  de  ne  pas  rendre 
l'éclat  véritable  du  soleil,  de  lutter  avec  lui  de  luminosité  : 
les  pigments  que  nous  employons  et  qu'on  eut  le  grand  tort 
d'assimiler  aux  couleurs  du  spectre,  ne  sont  que  des  boues 
colorées,  qui  ne  restitueront  jamais  la  grande  lumière  du 
soleil.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'un  tableau  constitue  une  har- 
monie de  couleurs.  La  décoloration  où  nous  entraîne  fatale- 
ment la  recherche  de  la  lumière  n'a-t-elle  pas  appauvri  la 
peinture  moderne?  Un  Vénitien-sompteux  et  sombre,  avec 
ses  mille  rapports  et  son  unité,  n'est-il  pas  plus  satisfaisant 
que  nos  tableaux  pâles  et  acides,  lesquels  ne  sont  le  plus 
souvent  en  somme  qu'échantillonnage  de  tons  purs  avec 
mélange  de  blanc  ?  La  peinture  vénitienne  ne  contient-elle 
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pas,  après  tout,  plus  de  soleil  que  la  nôtre?  Le  soleil  peut 
donner  lieu  aux  plus  riches  interprétations,  aux  plus  som- 
bres harmonies.  Et  s'il  est  vrai  que  la  Ronde  de  Nuit  est  un 
effet  de  soleil,  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  la  plupart 
des  grands  Véronèse/plusieurs  Titien  et  Tintoret,  sont  aussi 
des  compositions  issues  d'une  émotion  de  soleil,  et  qu'elles 
traduisent  supérieurement  sinon  l'éclat  aveuglant  de  la 
lumière,  les  colorations  qu'elle  exalte,  la  chaleur  et  la  beauté 
dont  elle  enveloppe  tout.  Dans  le  Midi  on  ferme  les  volets, 
et  on  se  garde  du  trop  grand  éclat  du  milieu  du  jour.  Dieu 
sait  cependant  si  l'on  y  aime  le  soleil  !  Les  Vénitiens  l'ai- 
maient autant  que  nous,  mais  de  même  qu'ils  interprétaient 
la  forme  humaine,  les  draperies,  les  architectures,  selon 
leurs  besoins  d'expressions  et  d'harmonie,  ils  substituaient  à 
l'intraduisible  magie  de  la  lumière,  l'équivalente  magie  de  la 
couleur,  plus  faite  pour  le  plaisir  des  yeux,  plus  conforme 
aux  principes  de  l'art.  C'est  ce  qu'a  bien  exprimé  Cézanne, 
lorsqu'il  disait  :  «  J'ai  découvert  que  le  soleil  est  une  chose 
que  l'on  ne  peut  pas  reproduire,  mais  qu'on  peut  représen- 
ter »  ;  et  c'est  ce  qu'on  aperçoit  dans  les  paysages  du  maître 
provençal  et  dans  ses  compositions  qui  évoquent  si  pleine- 
ment le  souvenir  des  grandes  œuvres  vénitiennes. 

Gauguin,  le  plus  notoire  des  disciples  de  Cézanne  nous 
enseigne  plus  clairement  encore,  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  puissaut  que  le  soleil  :  c'est  cette  faculté  maîtresse  — 
la  Reine  des  Facultés,  selon  Baudelaire  —  celle  qui  choisit, 
qui  décide  et  qui  élucide,  qui  fait  d'une  sensation  confuse 
une  œuvre  d'art,  et  qui  reconstruit  le  monde  à  l'image  de 
l'homme  ;  Gauguin  a  mis  au  service  de  la  doctrine  des  équi- 
valents, ou  Symbolisme,  l'imagination  la  plus  riche  et  la 
plus  abondante  ;  et  comme  il  a  su  trouver  pour  traduire  ses 
émotions  d'admirables  signes,  il  n"a  pas  manqué  de  créer 
les  plus  somptueuses  harmonies  de  couleur  pour  représen- 
ter le  soleil.  Tous  les  Gauguin  ou  à  peu  près  sont  des  effets 
du  soleil.  La  plupart  ont  été  peints  devant  une  nature  tropi- 
cale toute  baignée  de  la  plus  éclatante  lumière.  Cependant 
vous  ne  savez  pas  en  les  regardant  si  le  soleil  est  à  droite 
ou  à  gauche,  ni  quelle  heure  du  jour  il  est,  ni  de  quel  côté 
«  il'  faut    tourner   son    ombrelle  »,  comme  disait,  je  crois, 
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Mme  Morisot  devant  les  Monet.  Vous  distinguez  mal  ce  qui  est 
au  soleil  de  ce  qui  est  à  l'ombre,  il  n'y  a  ni  violet  ni  orangé 
clair.  Comme  chez  les  Vénitiens,  la  lumière  est  devenue  de 
la  couleur*.  Le  soleil  n'est  plus  ici  un  simple  phénomène 
d'éclairage,  c'est  un  mythe  de  beauté,  un  foyer  d'harmonie, 
un  incomparable  vêtement  dont  la  nature  s'habille.  Loin  de 
décolorer  les  objets,  il  en  exalte  les  teintes,  les  porte  au 
paroxysme;  il  favorise  l'art  du  peintre,  autorise  tous  les 
excès  de  la  couleur.  On  pense  à  Delacroix  et  l'on  est  frappé 
de  la  similitude  des  méthodes.  Les  coloristes  n'aiment  pas 
la  peinture  claire.  Et  peut-être  que  pour  retrouver  dans  une 
œuvre  d'art,  aussi  réelle  que  chez  Gauguin,  la  présence  du 
soleil,  il  faut  remonter  jusqu'à  l'art  du  vitrail  gothique,  jus- 
qu'aux tapis  d'Orient. 

a  Le  soleil  est  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  reproduire, 
mais  qu'on  peut  représenter.  »  Je  revois  par  le  souvenir  l'é- 
troite et  ombreuse  rue  d'Aix  en  Provence,  où  Cézanne,  ce 
printemps  passé,  nous  expliquait  l'objet  de  ses  recherches 
et  de  son  effort,  la  lumière,  cette  insaisissable  chimère  de 
tout  l'art  moderne.  Et  il  nous  montrait  tantôt  l'éclat  bouillon- 
nant du  ruisseau,  véhicule  incolore  de  paillettes  lumineuses, 
tantôt  le  faîte  des  maisons  et  les  toits  rutilants  de  soleil. 
Admirable  formule  qui  résumait  en  le  contraste  de  ces  deux 
mots  :  reproduire  et  représenter,  notre  doctrine  du  Symbo- 
lisme pictural,  non  littéraire  —  le  Symbolisme  des  équiva- 
lents —  opposée  au  vain  effort  de  copie  directe  des  photo- 
graphes de  l'École  des  Beaux-Arts,  et  des  naturalistes  de 
l'école  du  «  Tempérament  ».  Admirable  et  didactique  for- 
mule !  Tout  l'art  consiste  à  nous  représenter  nous-mêmes, 
à  traduire  nos  sensations  en  beauté,  à  faire  avec  du  soleil, 
de  la  couleur.  La  jeune  peinture  cherche  évidemment  à  s'éva- 
der de  la  copie  directe.  Les  équivalents,  les  formules  qu'elle 
crée  sont  peut-être  trop  schématiques;  mais  c'est  la  bonne 
méthode. 


i.  J'ai  observé  que  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières  ne  formait  nullement  un 
équivalent  coloré  d'aucune  lumière  ...  La  richesse  d'harmonie,  d'effet,  disparaît,  est 
emprisonnée  dans  un  moule  uniforme.  Quel  en  serait  donc  l'équivalent?  La  cou- 
leur pure  !  (P.  Gauguin,  cité  par  M.  de  Rotonchamp.) 


2  2^  LE  SOLEIL 

Certes  nous  n'avons  pas  encore  retrouvé  une  attitude  nor- 
male vis-à-vis  de  la  nature.  Nous  nous  attardons  au  trop 
facile  exercice  des  annotations,  aux  jeux  innocents  d'une 
sensibilité  capricieuse.  Elle  n'est  encore  que  le  substratum 
un  peu  vague  et  fantomatique  de  nos  subjectivités,  elle 
échappe  à  notre  étreinte,  et  c'est  peut-être  que  nous  ne 
savons  la  saisir  que  dans  le  chatoiement  et  la  subtilité  de 
ses  apparences,  que  la  lutiner  et  la  chatouiller.  Tout  autres 
et  autrement  féconds  étaient  les  rapports  qu'un  Titien  par 
exemple  entretenait  avec  la  nature.  Ah  !  que  l'art  classique 
était  donc  mâle  et  généreux  ! 
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Les  Indépendants  ont  fait  depuis  vingt-trois  ans  une  expé- 
rience complète  et  concluante  de  la  démocratie.  Tout  ce  qui 
peut  prétendre  au  titre  d'oeuvre  d'art  y  a  été  exposé  libre- 
ment, égalitairement.  C'a  été  le  triomphe  de  ce  que  Adrien 
Mithouard2  appelle  le  numérisme  :  système  d'individualisme 
absolu,  de  nivellement  mathématique  où  les  individus  et  les 
œuvres  sont  considérés  comme  exactement  égaux  et  inter- 
changeables, comme  des  unités  équivalentes.  «  Les  nom- 
bres, il  est  vrai,  pourraient  être  élevés  à  des  puissances.  Mais 
les  puissances  supposent  les  racines  !  Les  indices  demeurent 
donc  proscrits,  car  ils  favoriseraient  la  formation  d'une  hié- 
rarchie nouvelle  »  (A.  M.).  C'est  pourquoi  on  a  été  jusqu'à 
supprimer  les  groupements  par  école  ou  par  sympathie.  Oui, 
l'expérience  a  été  rigoureuse.  Le  résultat  maintenant  appa- 
raît. La  théorie  de  la  porte  large  substituée  à  la  porte  étroite 
des  anciens  jurys  a  favorisé  surtout  l'envahissement,  la 
mise  en  lumière  des  médiocrités. 

Au  début,  un  petit  nombre  de  révoltés  pleins  d'idées  et 
d'énergie,  toujours  refusés,  honnis  et  bafoués,  ont  eu  le 
grand  honneur  de  vouloir  une  institution  qui  leur  permît 
d'exposer  leurs  ouvrages,  d'atteindre  et  de  convaincre  le 
grand  public.  Une  élite  d'audacieux,  une  minorité  pesante, 
en  un  mot  une  aristocratie,  pour  sauver  son  effort  et  sa  foi, 
s'est  insurgée  contre  la  tyrannie  du  jury  :  elle  a  bénéficié 
du  préjugé  numériste  :  A  égale  A,  un  homme  en  vaut  un 
autre,  un  tableau  en  vaut  un  autre.  Afin  d'exposer,  cette 
élite  a  dit  :  «  Tout  le  monde  exposera  !  »  C'était,  ne  l'oublions 

i.  La  Grande  Bévue,  10  avril  1908. 

a.  Adrien  Mithouard  :  Les  Pas  sur  la  terre  (P.-V.  Stock). 
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pas,  le  principe  des  «  Expositions  de  la  Jeunesse  »  qui  se 
faisaient  au  xvme  siècle  sur  la  place  Dauphine,  le  jour  de 
la  Fête-Dieu,  et  où  débutèrent  Oudry,  Lancret,  Chardin, 
Boucher...,  principe  théoriquement  fort  juste,  à  condition 
d'être  limité  par  une  organisation  professionnelle;  et  d'ail- 
leurs vers  1885,  les  circonstances  l'imposaient.  Mais  au  lieu 
que  les  Expositions  de  la  Jeunesse  étaient  heureusement 
acceptées  du  public  de  la  vieille  France  habitué  à  toutes  les 
audaces  corporatives,  l'institution  des  Indépendants  fit  scan- 
dale. Il  fallait  être  à  tout  le  moins  un  échappé  de  la  Commune 
pour  avoir  l'idée  d'une  exposition  sans  Jury.  On  osait  à 
peine,  à  cette  époque,  avouer  devant  les  a  bourgeois  »  qu'on 
exposait  aux  Indépendants  :  cela  sentait  la  bombe  et  la  pro- 
pagande par  le  fait.  Or,  ce  sont  aujourd'hui  les  bourgeois 
qui  envahissent  les  Serres.  L'élite  du  début  disparait,  con- 
fondue dans  une  foule  moutonnière,  assujettie  à  l'usage  de 
la  liberté  comme  elle  le  fut  naguère  aux  préjugés  de  l'École 
et  à  la  hiérarchie  officielle.  Le  succès  a  tout  gâté. 

L'évolution  des  idées  a  été  telle,  depuis  vingt  ans.  que  ce 
sont  maintenant  les  Salons  officiels  qui  sont  en  défaveur. 
Parmi  les  sept  mille  envois  de  cette  année,  il  y  a  peut-être 
un  millier  de  toiles  de  professionnels  :  le  reste  a  été  peint 
par  des  amateurs.  Il  est  devenu  de  bon  ton  d'envoyer  aux 
Indépendants  :  cela  est  même  très  faubourg  Saint-Germain  : 
des  femmes  du  monde  exposent  entre  leur  concierge,  leur 
médecin  et  leur  professeur.  —  Car  il  y  a  toujours  des  pro- 
fesseurs, et  surtout  des  professeurs  d'anarchie.  Toute  doc- 
trine, toute  autorité,  toute  tradition  étant  abolies,  il  y  a  tout 
de  même  des  gens  qui  font  des  barricades.  C'est  l'esprit 
même  de  la  démocratie  :  à  la  théorie  subversive  d'hier  se 
substituera  demain  une  théorie  plus  subversive  encore  : 
ce  que  nous  appelons  l'évolution  des  idées  n'est  qu'une  per- 
pétuelle surenchère. 

Déjà  un  ancien  parmi  les  jeunes  et,  comme  tel,  laudator 
temporis  acti,  j'ai  la  fierté  d'avoir  participé  aux  expositions 
du  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  à  l'époque  héroïque  des 
Indépendants. 

Certes,  nous  avions  déjà,  hélas  !  la  mentalité  anarchiste, 
mais  nous  n'avions  pas  encore  la  superstition  de  l'inachevé 
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et  du  moindre  effort.  Dans  cette  atmosphère  de  bataille,  les 
rires  de  la  foule  exaspéraient,  sans  espoir  de  succès  pro- 
chain, notre  jeune  volonté.  Il  y  a  maintenant  trop  d'esquis- 
ses, trop  d'études  vagues  et  d'improvisations;  on  abuse  de 
la  nature  morte  et  du  paysage  :  on  les  exécute,  semble-t-il, 
assez  vite  et  facilement.  La  formule  du  paysage  impression- 
niste se  trouve  en  particulier  aux  Serres,  répétée  jusqu'à  la 
satiété.  C'étaient  des  affirmations  réfléchies,  et  non  pas  des 
pochades,  que  nous  entendions  livrer  aux  cwtiques  d'un 
public  hostile.  Alors,  on  ne  décrochait  pas  au  hasard,  du 
mur  de  l'atelier,  quelques  études  très  peu  faites  pour  com- 
poser un  envoi.  Les  expositions  étaient  rares  :  les  Salons 
étaient  bien  défendus;  les  marchands,  timides;  les  grandes 
galeries  s'ouvraient  à  peine  à  Monet,  à  Degas,  à  Renoir;  et 
les  Cézanne  ne  se  vendaient  à  aucun  prix. 

On  envoyait  donc  de  préférence  aux  Indépendants  des 
œuvres  importantes.  Aujourd'hui  on  envoie  de  petites  ébau- 
ches. Et  d'ailleurs  la  place  manque.  Quelque  vastes  que 
soient  les  Serres,  devant  le  succès  d'adhésions  toujours  plus 
nombreuses,  il  a  fallu  multiplier  les  surfaces  d'accrochage, 
construire  des  boxes  de  plus  en  plus  resserrés,  où  les  gran- 
des toiles  ne  peuvent  trouver  place.  Je  songe  que  la  Grande 
Jatte  de  Seurat  serait  maintenant  refusée  aux  Indépendants. 
Le  jour  n'est  pas  éloigné  où  il  faudra  limiter  encore  le  nom- 
bre des  envois,  restreindre  la  mesure  des  toiles  ;  et  l'on  n£ 
pourra  finalement  exposer  que  des  dimensions  de  carte  pos- 
tale. 

Pourtant  ce  régime  de  liberté  et  d'égalité,  basé  sur  un 
respect  exagéré  de  l'individu,  n'a  pas  accru  le  nombre  des 
individualités  intéressantes.  Il  Fa  plutôt  diminué.  Le  petit 
nombre  des  élus  n'a  guère  varié.  Pour  quelques  talents  ori- 
ginaux, il  est  «  une  vaste  population  de  médiocrités,  singes 
de  races  diverses  et  croisées  qui  cherchent  à  se  faire  un 
caractère  par  un  système  d'emprunts  contradictoires  ».  Je 
cite  ici,  qu'on  me  le  permette,  cet  admirable  Baudelaire,  Je 
plus  grand  des  critiques  d'art,  auprès  de  qui  Vasari  n'est 
qu'un  chroniqueur  et  Diderot  qu'un  journaliste.  «  C'est 
pourquoi,  —  écrivait  Baudelaire  en  1846,  déjà!  —  il  eût 
mieux  valu,  dans  l'intérêt  de  leur  salut,  et  même  de  leur 
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bonheur,  que  les  tièdes  eussent  été  soumis  à  la  férule  d'une 
foi  vigoureuse;  car  les  forts  sont  rares,  et  il  faut  être  aujour- 
d'hui Delacroix  ou  Ingres  pour  surnager  et  paraître  dans  le 
chaos  d'une  liberté  épuisante  et  stérile. 

«  Les  singes  sont  les  républicains  de  l'art,  et  l'état  actuel 
de  la  peinture  est  le  résultat  dune  liberté  anarchique  qui 
glorifie  l'individu,  quelque  faible  qu'il  soit,  au  détriment  des 
associations,  c'est-à-dire  des  écoles. 

«  Dans  les  écoles  qui  ne  sont  autre  chose  que  la  force  d'in- 
vention organisée,  les  individus  vraiment  dignes  de  ce  nom 
absorbent  les  faibles  ;  et  c'est  justice,  car  une  large  produc- 
tion n'est  qu'une  pensée  à  mille  bras. 

«  Cette  glorification  de  l'individu  a  nécessité  la  division 
infinie  du  territoire  de  l'art.  La  liberté  absolue  et  divergente 
de  chacun,  la  division  et  le  fractionnement  de  la  volonté 
humaine  ont  amené  cette  faiblesse,  ce  doute  et  cette  pau- 
vreté d'invention;  quelques  excentriques,  sublimes  et  souf- 
frants, compensent  mal  ce  désordre  fourmillant  de  médiocri- 
tés'. » 

Cette  belle  page,  qui  semble  écrite  d'hier,  résume  mer- 
veilleusement l'erreur  des  Indépendants  —  et  de  l'art 
moderne.  Tous  ceux  qui  réfléchissent,  quelques-uns  sans 
oser  se  l'avouer,  pensent  de  même.  Mais  comment  croire, 
dans  le  désarroi  dont  témoignent  nos  expositions,  à  la  possi- 
bilité d'une  école  ou  d'un  ordre  meilleur?  La  nouvelle  tra- 
dition que  nous  espérions  n'est  pas  encore  née.  Il  y  a  des 
vagissements  parmi  des  ruines.  Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la 
Société  des  Indépendants  provoque  les  mélancoliques 
réflexions  que  voici,  c'est  donc  qu'elle  correspond  authenti- 
quement  à  l'état  d'esprit  des  jeunes  artistes,  qu'elle  en  est 
l'organisation  nécessaire;  elle  systématise  les  tendances 
anarchistes,  la  lassitude  et  l'incohérence  de  notre  art  :  il 
faut  lui  savoir  gré  d'en  être  toujours  le  fidèle  miroir,  mal- 
gré les  bourgeois  et  les  «  singes  ».  En  attendant  qu'elle  res- 
treigne aux  seuls  professionnels  le  bienfait  de  la  libre  expo- 
sition, et  qu'elle  invente  quelque  chose  d'équivalent  à  l'an- 
cienne maîtrise  et  à  l'ancien  chef-d'œuvre,  constatons  du 

i.  Baudelaire  :  Salon  de  18U6. 
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moins  qu'elle  nous  révèle  l'immensité  du  chaos  où  l'art 
d'aujourd'hui  s'épuise,  et  qu'ainsi  elle  nous  incite  à  de  salu- 
taires réflexions. 


J'en  demande  pardon  d'avance  à  mes  camarades  des  Indé- 
pendants. Si  j'ai  assumé,  trop  souvent  déjà,  le  rôle  ridicule 
du  peintre  qui  critique  les  autres  peintres,  c'était  pour 
défendre  les  idées  chères  auxquelles  je  crois.  Je  leur  pro- 
pose maintenant,  avec  l'assurance  d'un  professeur,  des  opi- 
nions qui  ressemblent  à  des  conseils.  Qu'ils  s'efïorcent  de 
comprendre,  à  travers  les  exemples  particuliers  qu'ils  me 
fournissent,  les  généralités  par  où  je  crois  qu'on  peut  rejoin- 
dre la  tradition  et  tendre  vers  le  style.  C'est  des  jeunes, 
d'ailleurs,  et  uniquement  de  ceux  qui  cherchent,  qu'il  sera 
question  ici. 

Mais  donnons  d'abord  le  salut  aux  anciens  :  à  Signac  qui 
poudre  de  tous  les  ors  de  Blokx  le  féerique  souvenir  de 
Constantinople;  à  Cross,  toujours  amoureux  des  rutilances 
et  des  sonorités  du  midi;  à  Luce,  cette  année,  heureux  déco- 
rateur des  vases  de  Methey;  au  grave  Sérusier,  dont  les 
décors  légendaires  veulent  de  plus  vastes  dimensions  ;  à 
l'exquis  Bonnard  des  cabinets  de  toilette  et  des  miroirs  indis- 
crets ;  à  Vallotton,  perspicace  admirateur  des  voluptés  du 
Bain  turc  ;  au  Lemmen  des  jolis  intérieurs,  au  Lebasque  des 
soleils  nuancés  ;  à  Guérin,  en  perpétuel  progrès,  le  plus 
conscient  des  peintres  quant  à  ses  moyens  et  son  but  ; 
à  Laprade,  dont  nous  aimons  surtout  une  charmante  figure 
de  femme  en  rouge  dans  un  paysage  ;  à  Valtat  qui  maçonne 
de  fortes  et  grises  synthèses  de  soleil  ;  à  Flandrin,  le  bon 
poète  des  pastorales  et  des  vallées  dauphinoises  ;  à  Rouault, 
qui  voit  maintenant  la  vie  en  clair  et  renouvelle  de  cou- 
leurs joyeuses  le  style  de  ses  figures,  dessinées  à  coup  de 
faux  traits  et  de  fougue  ;  à  Rousseau  enfin,  notre  impaya- 
ble primitif,  dont  j'admire  ici  un  beau  tapis  de  verdure 
digne  à  la  vérité  d'une  exécution  meilleure,  maïs  pleine 
d'invention,  et  composé. 

Manguin  a  une  palette   brillante,  un  heureux    parti  pris 
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de  tout  traduire  par  de  la  belle  couleur.  Son  dessin  n'a  pas 
encore  assez  de  plasticité  :  cependant  il  s'améliore  ;  il  n'est 
pas  non  plus  assez  voulu,  assez  délibéré  :  ses  figures  ont 
toujours  l'air  d'avoir  été  dessinées  au  cours  de  croquis.  Une 
grande  femme  nue,  de  dos,  vue  chez  Druet,  mieux  que  les 
toiles  exposées  aux  Serres,  le  montre  préoccupé  de  plus  de 
style.  Qu  il  dessine  avec  application  et  scrupule  et  qu'il  s'ef- 
force de  nous  donner  la  mesure  actuelle  de  son  talent  par 
quelque  grand  tableau  de  baigneuses  ensoleillées. 

Je  suis  avec  un  intérêt  égal  le  développement  du  talent  de 
Puy.  Je  lui  reproche  aussi  de  ne  nous  montrer  que  des  mor- 
ceaux alors  que  ses  qualités  sont  celles  d'un  peintre  de 
grands  ensembles.  Marquet  nous  doit  aussi,  avec  ses  dons 
merveilleux,  sa  finesse,  son  sens  naturel  de  la  mise  en 
place,  des  œuvres  plus  importantes. 

M.  Mathan  se  souvient  de  Daumier  ;  il  n'importe.  Ce  ne 
sont  encore  que  des  esquisses,  mais  des  esquisses  très  éta- 
blies et  qui  révèlent  un  tempérament. 

M.  Albert  Braut  a  d'exquises  figures  nuancées  ;  il  a  pro- 
fité de  la  leçon  de  Cézanne,  mais  seulement  pour  ce  qui 
regarde  le  modelé  ou  mieux  la  modulation  des  formes.  Avec 
cette  grâce  et  ce  métier,  il  pourrait  être  un  Guérin  plus  ten- 
dre... Or  Guérin  est  toute  affirmation,  et  il  semble  qu'il  y  a 
ici  quelque  chose  d'esquivé.  Ces  réflexions  s'appliquent  à 
peu  près  également  aux  poétiques  figures  de  M.  Blanchet. 
M.  Sue  aime  depuis  quelque  temps  la  nature,  ou  du  moins 
il  en  dit  bien  mieux  le  charme  et  l'émotion  ;  regardez  cette 
Femme  au  Miroir  :  cela  ne  ressemble  plus  guère  aux  froides 
inventions  de  naguère.  M.  Ch.  Martel  rappelle  E.  Bernard. 
M.  Marcel  Roll  a  l'audace  de  la  couleur  pure  et  la  timidité 
du  dessin  ;  il  s'y  contente  d'à  peu  près.  On  connaît  le  talent 
de  M.  Sîckert,  et  sa  science  de  l'obscurité.  M.  Manzana  est 
un  décorateur  qui  a  aimé  Gauguin  :  son  art  de  composition 
et  de  dessin  est  supérieur  au  clinquant  de  ses  procédés. 
M.  Zak  dessine  comme  un  vrai  primitif,  j'aime  ses  inté- 
rieurs avec  des  fleurs  en  papier  dans  les  vases,  et  ses  vieil- 
les tètes  de  marins  pensifs. 

Je  trouve  chez  un  jeune,  M.  Marinot,  l'espoir  de  plus  d'ex- 
pression. J'avais  horreur  de  son  dessin  photographique  ;  il 
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me  semble  qu'un  peu  de  vie  est  entrée  dans  ces  formules 
sèches.  Sans  doute  ce  genre  de  chromatisme  a  besoin  de  se 
surveiller  ;  mais  il  y  a  là  des  petits  enfants  nus  qui  ont  été 
vus  sans  théorie,  avec  simplicité  et  amour,  et  qui,  alors, 
sont  d'une  bien  meilleure  couleur  et  d'un  plus  beau  dessin. 

C'est  parce  que  les  femmes,  quelques-unes  du  moins,  con- 
sentent à  nous  laisser  voir  leurs  attendrissements,  qu'elles 
ont  souvent  tant  de  charme.  Mlle  Baudot  s'efforce  de  rendre 
la  lumière  du  soleil  d'Aiger,  mais  son  art,  issu  de  l'impres- 
sionnisme, et  son  amour,  que  j'apprécie,  du  bleu,  s'accommo- 
dent mieux  des  douceurs  de  l'Ile-de-France.  Il  y  a  d'elle 
une  belle  nature-morte,  melon  et  aubergine,  où  paraissent 
toutes  ses  qualités  coloristes.  Mlle  Gobillard  aime  les  bébés, 
les  tulipes  et  la  saveur  des  verts  délicats.  Les  bois  de 
Mlle  Alice  Bally,  une  débutante  je  crois,  sont  aimables  ; 
elle  tresse  des  cadres  de  corde  ;  elle  a  un  joli  paysage  clair. 
Les  odalisques  de  Mlle  Bernouard  sont  d'une  belle  couleur 
fatiguée.  Mme  Marval  veut  faire  des  tableaux.  L'exécution 
en  est  lourde  autant  que  le  sujet  en  est  délicat.  Il  y  a  des 
déformations  inutiles  ;  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Il 
reste  que  cela  est  harmonieux  et  construit,  construit  en 
tant  que  composition.  Une  telle  morbidesse  de  ton  :  des 
accents  piqués  avec  goût,  comme  des  fleurs  sur  un  cha- 
peau ;  la  fraîcheur  de  la  sensation  conservée  malgré  la  tri- 
turation et  la  surcharge  laborieuse  des  pâtes  ;  un  sens  vrai- 
ment féminin  de  l'enfance,  de  ses  gestes  et  de  ses  naïvetés  ; 
tout  cela  est  d'un  talent  rare,  à  qui  on  peut  bien  passer 
quelques  négligences. 

Cherchons  encore  des  jeunes.  M.  Mainssieux  est  élève 
de  Jules  Flandrin  :  il  expose  une  excellente  étude  de  tête 
et  de  tendres  paysages  dauphinois.  Les  poètes,  M.  Ghéon, 
M.  Klingsor,  affirment,  dans  de  prosaïques  natures-mortes, 
des  ambitions  de  peinture  pure.  M.  Ghéon  surtout  est  éton- 
nant. On  me  dit  qu'il  débute.  Il  sait  déjà  disposer  un  beau 
désordre,  grouper  des  pommes.  Il  est  d'une  grande  habileté 
technique.  Qui  est  M.  Raudnicht  ?  Il  y  a  des  qualités  chez 
ce  primitif  qui  arrive  de  Sienne  après  avoir  connu  Épinal  et 
les  Scandinaves.  Les  gosses  de  M.  Manusson,  fouillis  savou- 
reux de  couleur,  sont  aussi  un  bon  début.  De  tous  ceux  qui 
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font  du  Castelucho,  c'est  M.  Castelucho  qui  est  le  meilleur  : 
voyez  le  Coup  de  vent.  Son  école  est  nombreuse.  Aux  efforts 
individuels  signalés  plus  haut,  opposons  une  suite  de  jeu- 
nes qui  répètent  à  satiété  une  heureuse  mais  courte  for- 
mule. Est-ce  donc  ainsi  que  reparaît  aux  Indépendants  la 
notion  d'école  ?  Trouverons-nous  ici  «  la  férule  d'une  foi 
vigoureuse  »  que  vantait  Baudelaire  ? 

M.  Castelucho  a,  croyons-nous,  une  académie,  et  M.  Matisse 
en  a  aussi  une  !  Ce  sont  les  deux  jeunesses  ;  elles  symbo- 
lisent notre  malentendu  actuel.  L'une,  pour  qui  l'apprentis- 
sage de  la  peinture  consiste  dans  l'imitation  d'un  coup  de 
pinceau,  dans  la  réussite  d'un  tour  de  main,  dans  des  recet- 
tes de  pur  métier,  —  enfin  dans  quelque  chose  de  concret 
et  de  médiocre.  L'autre  veut  tout  ignorer  de  la  pratique 
matérielle,  et  tout  attendre  du  raisonnement  et  des  théories  : 
elle  croit  que  l'inspiration  ou  la  sensibilité  suppléent  à  tou- 
tes les  maladresses  de  la  main.  Pour  les  uns,  l'art  est  un 
sport,  pour  les  autres  une  idéologie.  Il  n'y  a  pas  de  concilia- 
tion. S'il  se  pouvait  établir  quelque  compromis  entre  cette 
pratique  et  cette  intellectualité,  peut-être  aurions-nous  une 
école.  Joindre  ce  cerveau,  même  fumeux,  et  cette  main, 
même  virtuose,  pure  hypothèse  !  Car  je  ne  préfère  pas  les 
audaces  de  pensée  de  l'école  de  Matisse,  et  je  n'aime  pas 
mieux  le  pauvre  métier  de  l'autre  école. 

Une  chose  cependant  les  réunit  et  les  apparente  en  quel- 
que façon  aux  anciennes  disciplines.  C'est  le  peu  de  cas 
qu'on  y  fait,  et  avec  raison  dans  une  école,  de  la  nature.  La 
nature,  c'est  votre  affaire  à  vous,  élève  !  Là  réside  votre 
véritable,  votre  unique  originalité.  Les  Écoles  ont  disparu  le 
jour  où,  en  s'appelant  académies,  elles  sont  devenues  des 
ateliers  où  l'on  ne  faisait  que  copier  le  modèle  vivant,  l'aca- 
démie, où  l'on  n'apprenait  que  la  nature.  On  a  voulu  y 
enseigner  à  voir  et  à  copier.  Sans  doute  le  professeur  peut 
apprendre  à  tracer  des  lignes,  à  faire  des  tons,  à  peindre,  à 
composer  et  à  réfléchir.  Il  peut  donner  son  opinion  sur  la 
beauté,  s'il  est  digne  d'en  avoir  une.  Mais  il  ne  doit,  en 
aucun  cas,  substituer  sa  vision,  sa  sensibilité,  enfin  sa 
nature  à  lui,  à  celle  de  ses  élèves.  La  nature  devrait  dispa- 
raître de  l'enseignement.  Il  n'en  est   pas  question  dans  les 
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traités  des  anciens  maîtres.  Peut-être  alors  les  élèves  l'aime- 
raient-ils davantage  et  avec  plus  de  spontanéité  ;  et  nous  ne 
verrions  pas  ce  spectacle  incroyable;  des  peintres  qui  pro- 
longent indéfiniment  leur  rhétorique  —  et  souvent  quelle 
rhétorique  !  —  sans  jamais  traduire  la  moindre  parcelle  de 
vérité,  ni  une  sensation,  ni  un  battement  de  cœur.  Malheur 
à  qui  apprend  la  nature  ;  mais  plutôt  malheur  à  qui  n'en 
apporte  en  naissant  le  goût  fervent  et  la  passion  tyranni- 
que  ! 

Or  si  je  continue  mon  parallèle,  je  vois  que  les  uns  ne 
veulent  que  faire  du  Castelucho  et  les  autres  de  la  géomé- 
trie. 

Ce  sont  des  géomètres,  ils  triangulent  le  corps  humain  et 
surtout  le  corps  féminin  où,  précisément,  ils  soulignent 
volontiers  certain  triangle  noir.  M.  Braque,  M.  Yan  Dongen, 
M.  Czobel,  M.  Derain  ont  évidemment  peu  de  souci  de  la 
nature,  et  horreur  de  la  beauté  gréco-latine.  Ils  oublient 
trop,  en  outre,  que  «  la  fin  de  l'art  est  la  délectation  ».  Gau- 
guin et  ses  Taïtiennes  sont  un  peu  responsables  de  cet  enlai- 
dissement des  formes,  de  ces  pieds  quadrangulaires  à  quatre 
encoches.  Mais  l'exotisme  de  Gauguin  avait  une  si  forte 
odeur  de  nature  !  Ce  brutal  parfum  est  ici  évanoui.  M.  Derain, 
qui  a  des  dons  de  décoration,  sait-il  que  même  les  Océa- 
niens et  les  sauvages  de  toutes  les  latitudes  ne  méprisent  ni 
la  Nature,  ni  la  matière  de  l'œuvre  d'art  ?  Que  s'il  cherche 
en  dehors  de  notre  tradition  occidentale  l'aliment  de  son 
art,  je  lui  conseille  de  voir  au  British  Muséum  les  admirables 
sculptures  du  Bénin  :  ce  sont  des  bronzes  de  la  plus  belle 
qualité,  et  le  geste  humain,  parfois  même  le  costume,  y  est 
traduit  avec  un  scrupule  inouï  de  la  vérité.  S'il  ne  goûte 
que  les  synthèses  abstraites,  je  le  prie  de  considérer  les 
motifs  de  décoration  des  Indous  ou  des  Javanais  :  ce  ne 
sont  pas  des  esquisses  improvisées,  ce  sont  des  œuvres 
mûres  et  achevées,  elles  ont  toute  leur  plénitude  de  galbe, 
de  proportion,  de  mesure,  enfin  de  beauté  :  des  formes 
abstraites,  mais  plastiques.  Même  en  dehors  de  toute  idée 
de  nature,  dans  le  domaine  de  l'ornement  pur,  il  y  a  des 
lois,  des  nécessités,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  sensibilité, 
mais  la  raison,  qui  est  ici  en  défaut. 
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M.  Girieud  a  la  maladie  du  style  :  lui  non  plus  ne  regarde 
pas  autour  de  lui.  Que  retient-il  des  spectacles  de  la  nature  ? 
Il  a  été  à  Sienne  et  il  n'en  a  rapporté  que  le  souvenir  d'une 
silhouette  synthétique  de  ville  aperçue  dans  des  fresques  de 
primitifs.  Ses  partis  pris  de  synthèse  deviennent  de  plus  en 
plus  violents  !  Ah  !  qu'il  soit  moins  dur  avec  lui-même,  qu'il 
se  relâche  de  cet  ascétisme  idéologique,  ah  !  qu'il  laisse 
entrer  un  peu  de  vie  et  de  douceur  dans  sa  peinture  ! 

M.  Metzinger  avait  essayé  du  pointillisme  :  il  a  trouvé 
cette  année  quelque  chose  d'encore  plus  systématique,  où 
il  n'y  a  plus  ni  couleur  ni  forme. 

Il  y  a  plus  de  simplicité  chez  Bérény.  Malgré  d'étranges 
apparences,  sa  bizarre  petite  femme  aux  jambes  boudinées 
est  assez  vivante  et  colorée.  Le  portrait  est  peint,  et  ce 
qui  est  mieux,  il  est  dessiné  :  la  laideur  en  est  expressive. 

L'effort  de  M.  Friesz  reste  abstrait,  mais  il  a  de  l'ampleur 
et  de  la  noblesse.  Ce  jeune  homme  si  doué  pour  le  paysage 
d'impression  et  pour  la  couleur  brillante  a  eu  le  courage  de 
chercher  une  grande  composition  avec  figures  et,  pour 
l'harmoniser,  d'en  fatiguer  la  couleur  jusqu'au  gris.  J'ap- 
précie cette  volonté  classique.  C'est  peut-être  avec  le  Bain 
de  Vallotton  le  seul  tableau  qu'il  y  ait  dans  les  deux  Ser- 
res. Ce  qui  apparaît  ici.  d'ailleurs,  c'est  beaucoup  moins 
l'influence  de  Matisse  que  celle  de  Cézanne  !  On  retrouve  sa 
méthode  incertaine,  ses  déformations  hésitées,  ses  brutales 
affirmations,  et  aussi  un  peu  de  sa  grandeur.  11  est  juste  de 
terminer  cette  promenade  aux  Indépendants  sur  le  nom  de 
Cézanne,  premier  initiateur  de  toutes  les  recherches  du 
style. 
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I.  le  don  classique.—  C'est  l'honneur  de  la  sculpture  fran- 
çaise que  l'art  d'Aristide  Maillol  trouve  son  épanouissement 
et  son  succès  dans  le  même  temps  que  la  gloire  immense  de 
Rodin  nous  domine  encore  de  tout  son  prestige.  Rodin 
nous  a  imposé  ses  façons  aiguës  de  sentir,  son  goût  de  la 
beauté  dynamique,  du  caractère  et  de  l'expression,  surtout 
son  style  :  un  style  à  lui,  fougueux  et  compliqué,  passionné, 
tendu  vers  l'étrange,  et  pour  tout  dire  empreint  de  Roman- 
tisme. Il  aura  eu  sur  notre  époque  une  influence  compara- 
ble à  celle  de  Richard  Wagner  :  il  est  le  chef  de  l'école  mo- 
derne, tous  les  novateurs  procèdent  de  lui.  Or  voici  qu'un 
nouveau  Maître  nous  découvre  un  autre  idéal,  d'autres  beautés 
dont  la  sensualité  naïve,  la  simplicité,  la  noblesse  sans  apprêt 
relèvent  plutôt  du  goût  classique,  et  qui  ont  la  saveur  d'une 
eau  fraîche  et  très  pure. 

Son  art  est  essentiellement  un  art  de  synthèse.  Sans  y  avoir 
été  amené  par  nulle  théorie,  par  quoi  que  ce  soit  d'autre 
que  son  propre  instinct,  il  a  pris  part  au  mouvement  néo- 
classique dont  il  faut  chercher  l'origine  récente  autour  de 
Cézanne  et  de  Gauguin.  Les  terres  cuites  et  les  bois  sculptés 
du  Maître  de  Tahiti,  non  plus  que  les  cartons  de  tapisseries 
d'Emile  Bernard  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  sa  forma- 
tion. Ce  sont  les  manifestations  du  groupe  Synthétiste  en 
révolte  contre  le  réalisme  éclectique  des  Académies  qui  ont 
éveillé  chez  Maillol,  élève  de  Cabanel,  sa  véritable  nature. 

Mais  cette  simplicité,  ce  grand  style  que  nous  cherchions 
parmi  les  paradoxes,  et  que  nous  ne  trouvions  qu'à  force  de 
systèmes,  Maillol  les  découvrit  presque  sans  effort,  en  lui- 

i.  L'Occident,  novembre  igo5. 
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même.  Il  sut  rejeter  facilement  les  mesquines  préoccupations, 
les  préjugés  de  l'enseignement  académique,  et  il  arriva  tôt 
à  réaliser  en  toutes  matières  des  œuvres  de  beauté  vraiment 
synthétique. 

Tout  artiste  qui  réfléchit  en  vient  tôt  ou  tard  à  préférer 
cette  beauté-là  à  toute  autre.  L'idéal  de  l'Art  c'est  de  con- 
denser, de  résumer  en  un  petit  nombre  de  formes  claires  et 
concises  les  rapports  infiniment  variés  que  nous  percevons 
dans  la  nature.  C'est  de  réduire  à  de  l'essentiel  nos  sensa- 
tions les  plus  particulières,  c'est  de  faire  du  simple  avec  du 
compliqué. 

Sur  la  fin  de  leur  carrière,  un  Degas,  un  Rodin,  un  Renoir, 
renonçant  aux  subtilités  pourtant  savoureuses  de  leurs  pre- 
mières manières,  élargissent  leur  métier,  abrègent,  simpli- 
fient, sacrifient.  Qui  d'entre  nous,  conscient  de  la  vraie,  de 
la  seule  difficulté  de  notre  art,  n'échangerait  volontiers  toutes 
les  qualités  qu'on  voudra  de  goût,  de  sensibilité,  de  techni- 
que, pour  ce  don  précieux  qui  est  par  excellence  le  don  de 
Maillol,  le  don  classique? 

II.  de  l'art  classique.  —  Dans  la  notion  d'Art  classique, 
ce  qui  domine  donc,  c'est  l'idée  de  synthèse.  Pas  de  classique 
qui  ne  soit  économe  de  ses  moyens,  qui  ne  subordonne 
toutes  les  grâces  de  détail  -à  la  beauté  de  l'ensemble,  qui 
n'atteigne  la  grandeur  par  la  concision. 

Mais  l'Art  classique  implique  encore  la  croyance  à  des 
rapports  nécessaires,  à  des  proportions  mathématiques,  à 
une  norme  de  beauté,  —  soit  dans  le  sujet  de  l'œuvre 
d'art  (canon  humain)  soit  dans  l'économie  de  l'œuvre  elle- 
même  (lois  de  composition).  Il  comporte  aussi  un  juste  équi- 
libre entre  la  nature  et  le  style,  entre  l'expression  et  l'har- 
monie. Le  classique  synthétise,  stylise  ou,  comme  on  voudra, 
invente  de  la  Beauté,  non  seulement  lorsqu'il  sculpte  ou  lors- 
qu'il peint,  mais  encore  lorsqu'il  use  des  yeux,  lorsqu'il 
regarde  la  nature.  Tout  objet  qu'il  considère,  il  le  recrée  en 
tant  qu'objet,  il  lui  conserve  sa  logique  essentielle  en  le  trans- 
formant selon  son  propre  génie.  Et  par  exemple  le  sculpteur 
grec  de  l'École  de  Phidias  n'esquive  pas  un  modelé  :  en  sim- 
plifiant, il  ne  supprime  pas,  mais  telle  est  la  mathématique 
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dont  il  ordonne  chaque  détail  qu'ils  se  perdent  tous  dans 
une  suprême  harmonie;  le  corps  que  son  art  imagine  est 
objectif  au  point  de  paraître  vrai,  et  cependant  la  pensée  de 
l'homme  l'a  construit,  il  a  du  style.  Ainsi  des  éléments  em- 
pruntés à  la  nature,  le  Classique  fait  non  seulement  des  élé- 
ments d'objet  d'art,  comme  l'Oriental,  le  Romantique  ou 
l'Impressionniste,  mais  aussi  des  éléments  d'une  nature  à 
lui,  idéale,  intelligible  et  refaite  à  son  image. 

Le  Classique  a  le  goût  de  la  Beauté  objective.  Il  veut  de 
la  raison  partout,  et  partout  de  la  vraisemblance.  Il  a  de 
grandes  idées,  de  fortes  impressions,  il  dégage  la  beauté 
idéale  des  objets;  mais  le  sens  qu'il  a  du  général  se  double 
heureusement  du  sentiment  du  possible.  En  pliant  la  nature 
aux  règles  de  son  esprit,  il  n'entend  pas  lui  faire  violence, 
il  ne  crée  pas  des  monstres  :  ses  inventions  sont  robustes  et 
harmonieuses  comme  des  objets  naturels. 

Or  il  semble  bien  que  ce  sont  les  Égyptiens  et  les  Grecs 
du  ve  siècle  qui  ont  créé  les  types  de  Beauté  les  plus  géné- 
raux, connu  les  meilleures  proportions,  introduit  le  plus  de 
vie  et  de  réalité  dans  une  conception  purement  architecto- 
nique  du  corps  humain.  N'est-ce  pas  aussi  ce  que  nous  admi- 
rons, à  d'autres  époques,  chez  les  Maîtres  sculpteurs  et  pein- 
tres du  bassin  de  la  Méditerranée,  chez  les  Mosaïstes  de 
Rome  et  de  Ravenne,  chez  les  Giottesques,  chez  Raphaël? 

III.  CLASSIQUE   GREC  OU  CLASSIQUE  GOTHIQUE? —   Comme  eUX 

Maillol  s'efforce  de  créer  des  formes  parfaitement  belles  et 
parfaitement  simples.  L'objet  de  sa  sensualité,  tout  ce  qu'il 
aime  dans  la  Nature,  il  l'inscrit  dans  quelques  conventions 
qu'il  a  inventées.  Il  construit  ingénument,  inconsciemment 
peut-être —  des  synthèses  classiques.  Rien  d'inutile  ne  charge 
la  sobriété  de  ses  figures,  dont  quelques-unes  ont  la  pureté 
des  Tanagra. 

Par  sa  naissance,  par  sa  race,  il  appartient  au  Midi  de  la 
France  :  il  nous  vient  des  bords  de  la  Méditerranée  dont  les 
flots  bleus  ont  vu  naître  Aphrodite  et  inspiré  tant  de  clairs 
chefs-d'œuvre.  Quelque  Grec,  son  ancêtre,  aura  porté  sur 
nos  côtes  méridionales,  avec  le  culte  de  la  Beauté,  celui  de 
Pallas  Athéné  c'est-à-dire  de  la  Raison  classique.  Lui-même 
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avec  son  front  bien  construit,  son  nez  droit,  sa  barbe  rigide, 
il  ressemble  à  certain  guerrier  du  fronton  d'Egine  ;  il 
évoque  l'idée  d'un  compagnon  de  l'industrieux  Ulysse  qu'une 
nymphe  celtique  aurait  retenu  sur  ces  rivages.  Originaire  de 
Banyuls  en  Roussillon,  où  il  passe  chaque  année  les  mois 
d'hiver,  il  a  été  élevé  entre  les  Pyrénées  et  la  Mer  parmi  les 
oliviers  et  les  vignes.  Là  le  soleil  généreux  entretient  dans 
l'esprit  des  hommes  je  ne  sais  quelle  jeunesse  souriante.  Ils 
sont  propres  à  l'enthousiasme,  ardents  en  paroles,  enclins 
aux  récits  merveilleux.  Qui  a  entendu  Maillol  chanter  les 
mélodies  du  pays  natal,  en  vanter  le  ciel,  le  soleil  et  le  vin, 
celui-là  sait  quelles  profondes  racines  le  rattachent  à  la 
«  chère  terre  de  la  patrie  ». 

C'est  là  qu'il  a  retrouvé  la  sagesse  d'Ionie,  là  qu'il  se  con- 
forme avec  aisance  aux  traditions  de  la  statuaire  grecque. 

J'entends  dire  d'autre  part  '  que  Maillol  est  un  gothique. 
Voilà  qui  semble  nous  contredire.  J'accorde,  il  est  vrai, 
qu'il  a  la  grâce,  l'intimité,  la  sensibilité  occidentales.  Je  con- 
viens que  son  sentiment  du  réel  nous  touche  plus  directe- 
ment que  la  perfection  des  Anciens  ;  il  a  la  sérénité  familière  ; 
V  «  incessu  patuit  dea  »  ne  s'applique  pas  à  ses  figures  nues; 
son  classicisme  est  plus  près  de  nous,  enfin  c'est  un  moderne. 
Mais  il  faut  s'entendre. 

Pour  moi,  je  ne  partage  pas  ce  préjugé  des  éducateurs  offi- 
ciels qui  nous  fait  considérer  notre  Moyen-Age  comme  une 
époque  obscure  d'ascétisme  et  de  barbarie.  Le  Christianisme, 
tout  au  contraire,  éveilla  la  passion  de  la  nature  :  l'art  du 
Moyen-Age,  tour  à  tour  mystique  et  sensuel,  eut  le  sens  très 
vif  de  ce  qui  est  charmant  dans  les  productions  de  la  terre. 
Les  chefs-d'œuvre  de  notre  statuaire  du  xme  siècle  sont  en 
tout  comparables  aux  chefs-d'œuvre  du  v"  siècle  grec. 
Plus  variés,  plus  vivants,  plus  expressifs,  j'admets  qu'on 
leur  refuse  le  caractère  d'humanité  générale,  et  cette  sorte 
de  bestialité  supérieure  par  quoi  les  statues  de  Maillol  s'ap- 
parentent aux  belles  antiques.  Mais  du  point  de  vue  où  nous 
sommes,  à  savoir  du  point  de  vue  classique,  convenons  que 
les  statues  de  Chartres  par  exemple  sont  d'un  art  aussi  sobre, 

i.  M.  Jacques  Blanche. 
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d'un  style  aussi  châtié,  d'un  goût  de  proportion  aussi  pur 
que  les  plus  belles  figures  grecques.  Et  il  y  a  peu  de  repré- 
sentations de  la  femme  dans  l'art  du  ve  siècle,  qui  soient 
aussi  savoureuses  que  nos  Vierges  gothiques,  grasses  et 
souriantes.  On  n'a  pas  dit  la  sensualité  du  Moyen-Age  :  on 
n'a  pas  dit  non  plus  à  quelle  perfection  de  forme  atteignit 
au  xui°  siècle  la  statuaire  française... 

Je  ne  sais  pas  si  Maillol  synthétise  à  la  façon  des  Grecs  ou 
bien  des  Gothiques  :  mais  certainement  j'aperçois  chez  lui 
ce  goût  décidé  de  la  nature  et  de  la  vie  individuelle  qu'il 
traduit,  comme  les  Imagiers  des  Cathédrales,  par  des  affir- 
mations sincères  jusqu'à  la  déformation,  jusqu'à  la  gauche- 
rie. Il  y  a  au  portail  de  Notre-Dame  de  Paris,  dans  l'Hérodiade 
de  Rouen,  dans  les  quatrefeuilles  d'Amiens,  au  tympan  de 
la  Brauthûr  de  S.-Sébald  à  Nùrnberg,  des  rondeurs,  de  la 
grâce,  des  naïvetés  qui  sont  du  pur  Maillol.  En  lui  se  conci- 
lient deux  traditions  successives,  le  ve  grec  et  le  xnr  chré- 
tien, deux  arts  qui  ont  réalisé  des  types  idéaux  d'humanité, 
par  la  plénitude  de  la  forme. 

IV.  plénitude  de  la  forme.  —  A  quel  degré  Maillol  a  le 
sentiment  de  la  forme,  de  la  beauté  d'une  ligne,  de  la  per- 
fection géométrique  d'un  volume,  c'est  ce  qu'expriment  bien 
ses  moindres  ébauches,  ses  plus  rapides  croquis.  Un  simple 
trait  lui  suffit  à  définir  l'intérêt  plastique  d'une  œuvre  où  il 
s'attardera  de  longs  mois.  Les  prestigieuses  arabesques  de  ses 
tapisseries  témoignent  de  ses  premières  recherches  de  forme. 
Sans  doute,  elles  sont  colorées,  et  c'est  le  plus  fort  attrait 
qu'on  y  trouve  d'abord.  D'un  pays  de  lignes  poussinesques 
et  de  teintes  plutôt  grises,  il  avait  été  tenté  dans  sa  jeunesse 
par  le  jeu  des  couleurs.  Il  fut  peintre  et  tapissier  avant 
d'être  sculpteur.  On  connaît  les  belles  tentures  qu'il  exposa 
au  Salon  de  la  Société  Nationale  :  grandes  figures  de  fem- 
mes ingénieusement  drapées,  dans  le  décor  de  vergers  et  de 
parcs.  Mais  c'est  précisément  dans  ses  premières  œuvres, 
aussi  dans  ses  trop  rares  peintures,  lithographies  et  gravu- 
res sur  bois,  qu'on  surprend  sous  la  délicatesse  des  cou- 
leurs un  sentiment  profond  de  la  forme.  Dans  les  plaques 
de  faïence  émaillée  qui  datent  de  ses  débuts,  par  exemple 
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«  les  deux  jeunes  filles  portant  une  aiguière  »,  les  silhouet- 
tes conservent  leur  netteté  et  cependant  les  modelés  appa- 
raissent déjà  significatifs.  Puis  les  premières  figurines  mani- 
festent dans  leur  plénitude  toutes  ses  qualités  plastiques. 

Sa  maîtrise  s'affirme  dans  les  statues  et  statuettes  de  ces 
dernières  années  —  la  figure  demi-drapée  de  M.  Octave  Mir- 
beau,  les  lutteuses,  la  jeune  fille  assise  de  M.  Vollard,  la 
femme  debout  de  M.  Fayet,  la  femme  accroupie  du  dernier 
Salon  d'Automne  ;  —  on  y  découvre  d'étonnantes  combinai- 
sons de  pians  et  de  galbes,  une  entente  parfaite  de  l'impor- 
tance relative  des  volumes,  un  modelé  gras  et  de  l'ampleur 
en  tout. 

Dans  l'élaboration  de  son  œuvre,  quel  est  son  critérium, 
son  guide?  Ce  n'est  pas  le  caractère  du  type  choisi,  car  il 
emprunte  à  plusieurs  modèles,  à  des  moulages  et  même  à 
des  photographies  les  éléments  dissemblables  dont  il  fera 
l'unité.  Ce  n'est  pas  le  mouvement,  car  il  le  change  au  cours 
de  son  travail.  C'est  simplement  le  sens  exquis,  instinctif, 
irréfléchi  de  la  forme.  Nul  ne  compose  comme  Maillol  un 
ensemble  de  chairs,  la  symétrie  d'un  torse  et  toutes  ces  sen- 
suelles architectures  où  son  imagination  s'épanouit.  Il  lui 
faut  toute  liberté  d'inventer  son  sujet,  de  façonner  la  matière 
selon  son  sûr  instinct.  Mais  aussi  pour  discipliner  l'abon- 
dance de  ses  dons,  pour  choisir  entre  mille  éléments  les 
plus  aptes  à  le  satisfaire,  il  sent  comme  les  classiques  le 
besoin  d'une  contrainte.  Ce  petit-fils  des  Égyptiens,  des  Grecs 
et  du  délicieux  Pradier,  s'impose  à  lui-même  des  propor- 
tions fixes,  des  «  canons  »  :  d'après  ses  modèles  habituels, 
il  a  précisé  les  mesures  qu'il  préfère,  composé  un  type  idéal 
auquel  il  ramène  tout.  J'observe  qu'en  se  rapprochant  sys- 
tématiquement des  formes  les  plus  voisines  de  la  sphère  et 
du  cylindre,  il  tend  à  réaliser  le  conseil  de  M.  Ingres  :  «  que 
les  jambes  soient  comme  des  colonnes...  »  Et  il  emploie  les 
moyens  indiqués  par  le  Maître  :  «  Pour  arriver  à  la  belle 
forme,  il  faut  modeler  rond  et  sans  détails  intérieurs.  »  Car  : 
«  la  belle  forme  ce  sont  des  plans  droits  avec  des  rondeurs.  » 
Et  M.  Ingres  ajoutait  :  «  Pourquoi  ne  fait-on  pas  du  grand 
caractère?  parce  qu'au  lieu  d'une  grande  forme  on  en  fait 
trois  petites.  »  Admirable  formule  qui  résume  tout  l'art  de 
Maillol. 
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V-  sens  du  réel.  —  Ainsi  nous  avons  démêlé  quelles  qua- 
lités il  met  en  œuvre,  et  par  quelle  discipline  il  gouverne 
une  imagination  concrète  et  toute  nourrie  de  réalité.  Un  tel 
art,  en  effet,  serait  académique  si  le  goût  de  la  réalité  n'affleu- 
rait partout.  Sous  ses  plus  parfaites  synthèses,  il  est  aisé  de 
découvrir  l'émotion  de  la  Nature.  Ce  grand  classique  est 
d'une  sensibilité  enfantine.  Il  n'est  pas  de  spectacle  si  fami- 
lier, si  banal  qu'il  ne  voie  avec  des  yeux  ravis  et  un  cœur 
neuf.  Il  aime  avec  passion  tous  les  objets.  —  Préfère-t-il 
vraiment  ce  qu'il  voit  à  ce  qu'il  imagine  ?  Question.  Mais  il 
a  le  don  de  fraîcheur  à  un  degré  presque  inouï.  Je  l'ai  vu 
s'extasier  sur  un  caillou,  sur  un  peu  de  terre,  sur  le  poli 
d'une  pièce  métallurgique.  Sa  tendresse  est  immense,  il 
reçoit  le  charme  de  tout. 

Si  sa  curiosité  d'artiste  est  si  universelle,  s'il  se  préoc- 
cupe si  ardemment  des  matières  à  employer,  des  patines, 
s'il  aime  inventer  des  mélanges  de  terres  à  modeler,  s'il 
recueille  en  se  promenant  dans  la  campagne  des  plantes 
pour  en  extraire  des  teintures,  c'est  qu'en  effet  rien  de  la 
nature  ne  le  laisse  indifférent.  C'est  par  tous  les  sens  qu'il 
est  réaliste. 

VI.  sensualité  de  maillol.  —  C'est  aussi  le  secret  de  la 
sensualité  plus  grecque  que  chrétienne,  c'est-à-dire  plus 
sexuelle,  où  son  art  se  complaît.  Les  nuques  bombées,  les 
cuisses  grasses,  les  rondes  épaules,  la  douceur  des  ventres, 
les  seins  gonflés,  son  ciseau  s'attarde  à  détailler  tous  les  char- 
mes du  corps  féminin.  L'Antiquité,  qui  n'aimait  pas  les 
femmes,  nous  a  laissé  peu  de  figures  aussi  séduisantes. 
Aucun  romantisme,  aucune  littérature  ne  vient  compliquer 
la  vision  jeune  qu'il  a  de  ces  beaux  corps  aptes  à  l'amour, 
sans  pudeur  comme  sans  passion,  animaux  de  bestialité  fine 
et  savoureuse.  Muses  charnues  et  saines,  que  leurs  attitudes 
nonchalantes  rapprochent  de  la  Terre  mère,  qui  parfois  se 
dressent  sans  mouvement  dans  l'éclat  de  leur  nudité  ;  char- 
nelles architectures  qui  seraient  froides  sans  le  frémissement 
d'épiderme,  l'indécision  du  geste  et  la  tendresse  que  leur 
confère  l'exquise  gaucherie  de  Maillol. 
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VII.  gaucherie  de  maillol.  —  Tout  l'effort  de  sa  sincérité 
se  manifeste  par  de  la  gaucherie.  J'appelle  gaucherie  cette 
sorte  de  maladroite  affirmation  par  quoi  se  traduit,  en  dehors 
des  formules  admises,  l'émotion  personnelle  d'un  artiste. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  vieux  maîtres,  les  Primitifs 
gothiques,  mais  les  plus  grands  parmi  les  modernes  qui 
nous  ont  donné  l'exemple  de  cette  bienheAireuse  naïveté1. 
M.  Ingres,  plutôt  que  de  se  satisfaire  des  conventions  acadé- 
miques de  l'École  de  David,  se  laissait  accuser  de  gaucherie, 
et  il  osait  dessiner  la  Thétis.  Puvis  de  Chavannes  à  son  tour 
réagissant  contre  la  décadence  de  l'École  d'Ingres,  retrouvait 
l'ingénuité  des  Giottesques.  Pour  échapper  à  la  déplorable 
facilité  de  l'art  du  second  empire,  Manet,  Renoir,  Degas,  se 
contentèrent  d'être  sincères,  méprisèrent  la  virtuosité  :  et 
la  critique  plaisanta  leur  ignorance  des  principes  de  l'art, 
de  la  couleur  et  du  dessin  ! 

Le  cas  de  Maillol  est  plus  singulier.  Son  art  est,  je  l'ai 
montré,  un  art  de  formules,  mais  c'est  son  instinct  qui  les 
crée  :  il  s'abstient  de  toute  convention  qu'il  n'aura  pas,  si 
j'ose  dire,  vécue.  Comprenons  bien  ceci  :  sa  liberté  n'a  de 
limites  que  celles  de  son  goût  classique,  il  trouve  en  lui- 
même  son  ordre  et  sa  mesure  ;  et  cependant  cette  liberté 
éclate  partout,  à  travers  les  formes  les  plus  architectoniques, 
malgré  les  proportions  et  les  symétries  ;  elle  vivifie  cette 
beauté  canonique  pourtant  si  parfaite  qu'il  invente  :  c'est  le 
triomphe  de  l'instinct.  Avec  quelle  naïveté  il  voit  son  sujet. 
avec  quelle  ingénuité  il  le  sculpte  !  Les  audaces  qu'il  se 
permet  avec  la  nature,  les  déformations  dont  il  souligne  un 
geste,  une  attitude,  le  rythme  d'un  beau  corps,  aucun  tour 
de  main  ne  les  dissimule  :  on  les  voit  bien,  il  n'entend  rien 
nous  cacher.  Comme  ses  femmes,  son  art  est  nu  et  ingénu. 
Et  comme  elles  aussi  il  a  la  rudesse  paysanne,  la  fruste  santé, 
et  cette  gêne  que  donne  vis-à-vis  d'une  civilisation  compli- 
quée l'habitude  de  la  franchise.  Admirable  nature!  il  joint 
à  la  vertu  d'un  classique  l'innocence  d'un  Primitif. 

VIII.  un  primitif  classique.  —  Comme  les  Primitifs ,  il  a  le 

i.  M.  Ingres,  cité  par  Amaury-Duval. 
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respect  de  son  métier.  Il  ne  tient  nul  compte  des  classitica 
tions  des  rhéteurs  et  il  ne  croit  pas  que  l'inspiration  suffise 
sans  la  docilité  des  mains.  Il  n'est  pas  dupe  des  vaines  paro- 
les. Usait  que  l'art  n'est  pas  une  sorte  de  sacerdoce  destiné  à 
dégager  et  à  proclamer  les  lois  de  «  l'essentielle  humanité  ». 
Les  dilettantes  de  ce  temps  qui  vénèrent  superstitieusement 
les  moindres  croquis  d'un  talent  habile  ne  trouveront  pas  en 
Maillol  un  complice  de  leur  snobisme. 

Si  persuadé  qu'il  soit  de  sa  valeur,  il  n'entend  passe  con- 
tenter ni  nous  contenter  d'une  esquisse.  Il  a  l'ambition  et 
l'honnêteté  d'achever,  de  polir,  de  produire  enfin  l'objet 
d'art  parfait.  Il  y  passe  le  temps  qu'il  faut  :  il  a  la  probité 
de  l'artisan  d'autrefois  :  il  est  patient.  C'est  une  rareté  à 
notre  époque  d'impressionnisme  et  d'improvisation  que  ce 
praticien  qui  dédaigne  les  effets  de  boulettes  et  de  coups  de 
pouce,  qui  ne  se  satisfait  que  lorsque  son  bois  est  bien  net, 
sa  terre  lissée,  et  que  le  bronze  a  repris  sous  sa  lime  la  plé- 
nitude des  surfaces  et  l'aisance  des  modelés. 

S'il  a  la  patience  des  Primitifs,  il  a  comme  eux  aussi  un 
métier  simple  où  tout  procède  de  l'expérience  des  mains. 
L'industrie  moderne  et  ses  ressources  expéditives  n'abrè-' 
gent  en  rien  ses  recherches  :  j'ose  dire  qu'il  la  méprise  ;  il 
n'a  pas  non  plus  grande  confiance  dans  les  nouveautés  de 
la  science  :  il  demande  à  la  nature  tous  les  moyens  qu'elle 
lui  peut  directement  donner  et  pour  le  reste  il  a  recours  aux 
traditions  de  métier. 

C'est  au  hasard  de  ses  promenades  à  Banyuls  qu'il  se 
confia  pour  découvrir  les  plus  rares  et  les  plus  solides  tein- 
tures :  un  vieil  apothicaire  guida  ses  herborisations,  et  pour 
apprêter  ses  matières  colorantes  il  se  servit  de  recettes 
d'empiriques.  Et  c'est  ainsi  qu'il  obtint  des  laines  teintes 
qu'il  tient  pour  indélébiles,  préférables,  assure  M.  Meier- 
graefe  l}  à  celles  de  la  Manufacture  des  Gobelins.  Ajouterai- 
je  qu'il  emploie  la  même  méthode  dans  la  composition  des 
terres  et  des  émaux,  dans  le  choix  ou  dans  la  fabrication 
de  ses  outils  ? 

Respectueux  du  Passé,  docile  à  l'enseignement  des  Musées 

i.  Enhvicklungrs  Geschichte  des  modemen  Kunst. 
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sans  rien  imiter  d'aucune  époque,  les  aimant  toutes,  cepen- 
dant il  n'archaïse  pas  exprès,  il  crée  ou  il  renouvelle  toutes 
ses  formules.  S'il  approche  parfois  des  Grecs  du  temps  de 
Phidias,  —  et  cela  éclate  dans  une  figure  de  grandeur  natu- 
relle à  laquelle  il  travaille  actuellement  —  ce  n'est  pas  qu'il 
les  comprenne  par  quelque  application  intellectuelle,  par 
l'intermédiaire  d'un  raisonnement  ou  qu'il  les  copie,  c'est 
qu'il  sent  directement  comme  eux  et  que  leur  perfection 
est  sienne,  véritablement  conforme  à  son  instinct.  C'est  un 
Primitif  classique. 

IX.  EN  QUEL  SENS  IL  EST  MAITRE  DE  SA  DESTINÉE.  —  J'ai  mon- 
tré quelle  place  de  choix  occupe  Aristide  Maillol  parmi  les 
artistes  novateurs  de  notre  époque.  Nulle  tentation,  nulle 
influence,  à  moins  que  ce  ne  soit,  Dieu  l'en  garde  !  l'enivre- 
ment du  succès,  ne  saurait  le  détourner  d'une  voie  si  for- 
tement tracée,  et  où  il  a  donné  déjà  des  œuvres  d'une  si 
rare  perfection.  Et  cependant  il  évolue.  Il  est  permis  d'ima- 
giner vers  quels  résultats  tendent  ses  plus  récents  efforts. 

Les  premières  plaques  de  terre  cuite  où  il  inscrivait  à  ses 
débuts  de  si  heureuses  silhouettes,  ses  figurines  de  bronze, 
surtout  ses  dernières  statuettes,  étaient  déjà  dans  leurs 
proportions  réduites  des  œuvres  monumentales.  Il  convient 
désormais  que  les  architectes  l'associent  à  la  décoration  des 
Palais  de  l'avenir.  Nul  mieux  que  lui  ne  saurait  conserver 
à  la  statuaire  le  rôle  normal  qui  lui  revient  dans  l'économie 
d'un  édifice.  Elles  ajouteraient  de  la  vie,  mais  une  vie 
sereine,  au  décor  rigide  des  lignes  de  pierre,  sans  détruire 
l'ampleur  des  ensembles,  sans  jamais  l'exagération  d'un 
geste  ou  l'insistance  de  l'expression. 

Mais  combien  sont  rares  les  architectures  modernes  dignes 
de  tant  de  style  et  de  mesure  ?  Je  le  vois  plutôt  embellis- 
sant les  avenues  d'un  parc,  et  sous  les  lourdes  verdures  de 
quelque  nouveau  Versailles,  dans  le  décor  classique  d'un 
jardin  à  la  française,  dressant  de  nobles  et  séduisantes  figu- 
res pour  la  joie  des  yeux  et  la  paix  de  l'esprit. 


CÉZANNE 


Il  y  a  quelque  chose  de  paradoxal  dans  la  célébrité  de 
Cézanne  ;  et  il  n'est  guère  plus  facile  de  l'expliquer  que 
d'expliquer  Cézanne.  Le  cas  Cézanne  sépare  irrémédiable- 
ment en  deux  camps  ceux  qui  aiment  la  peinture,  et  ceux 
qui  préfèrent  à  la  peinture  elle-même  ses  agréments  acces- 
soires, littéraires  ou  autres.  Je  sais,  hélas  !  qu'il  est  bien 
porté  d'aimer  la  peinture.  Les  discussions  sur  ce  sujet  n'ont 
plus  le  sérieux  passionné  qu'elles  avaient  autrefois.  Trop 
d'admirations  sont  suspectes.  Le  snobisme  et  la  spéculation 
ont  mêlé  le  public  aux  querelles  des  peintres,  et  il  y  prend 
parti  selon  la  mode  ou  l'intérêt.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu 
réussir  avec  la  complicité  d'un  public  naturellement  hostile 
mais  habilement  stylé  par  la  critique  et  les  marchands  l'a- 
pothéose d'un  grand  artiste  qui  reste  cependant  pour  ceux 
qui  l'aiment  le  mieux  un  auteur  difficile. 

Je  n'ai  jamais  entendu  un  admirateur  de  Cézanne  me  don- 
ner des  raisons  claires  et  précises  de  son  admiration  ;  et 
cela  est  rare  même  les  artistes,  chez  ceux  qui  sentent  le 
plus  directement  l'art  de  Cézanne.  J'ai  entendu  des  mots  — 
qualité,  saveur,  importance,  intérêt,  classicisme,  beauté, 
style...  Et  par  exemple,  de  Delacroix  ou  de  Monet  on  peut 
en  brèves  formules  émettre  une  opinion  motivée,  aisément 
intelligible.  Mais  être  précis  au  sujet  de  Cézanne,  quelle 
difficulté  ! 

Le  mystère  dont  s'est  entouré  toute  sa  vie  le  Maître  d'Aix- 
en-Provence  n'a  pas  peu  contribué  à  augmenter  l'obscurité 
des  commentaires  dont  a,  d'autre  part,  bénéficié  sa  renom- 
mée. C'était  un  timide,  un  indépendant,  un  solitaire.  Exclu- 

i.  L'Occident,  septembre  1907. 
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sivement  occupé  de  son  art,  perpétuellement  inquiet  et  le 
plus  souvent  mal  satisfait  de  lui-même,  il  échappa  jusqu'à 
ses  dernières  années  à  la  curiosité  publique.  Ceux-là  même 
qui  se  réclamaient  de  ses  méthodes  l'ont  pour  la  plupart 
ignoré.  L'auteur  de  ces  pages  avoue  que  vers  1890,  à  l'épo- 
que de  ses  premières  visites  dans  la  boutique  de  Tanguy, 
il  considérait  Cézanne  comme  un  mythe,  peut-être  même 
comme  le  pseudonyme  d'un  artiste  spécialisé  dans  d'autres 
recherches,  et  qu'il  mettait  en  doute  son  existence.  Il  a  eu 
depuis  l'honneur  de  le  voir  à  Aix  ;  et  les  propos  qu'il  a 
recueillis,  joints  à  ceux  que  M.  E.  Bernard  a  publiés  dans 
l'Occident1,  serviront  à  jeter  quelque  lumière  sur  son  esthé- 
tique. 

Au  moment  de  sa  mort,  les  articles  des  journaux  furent 
cependant  sur  deux  points  unanimes  ;  et  d'où  que  vienne 
l'inspiration  de  ces  articles,  il  est  certain  qu'on  peut  les 
tenir  pour  le  reflet  exact  de  l'opinion  moyenne.  Donc, 
les  nécrologies  admettaient  d'abord  l'influence  de  Cézanne 
sur  une  grande  partie  de  la  jeunesse  ;  ensuite,  qu'il  avait 
fait  un  effort  vers  le  style.  Ainsi  il  est  entendu  que  Cézanne 
est  une  sorte  de  classique  et  que  la  jeunesse  le  tient  pour 
un  représentant  du  classicisme. 

Le  malheur  est  qu'il  est  difficile  de  dire  sans  trop  d'obs- 
curité ce  qu'est  le  classicisme... 

Lorsqu'à  la  campagne,  après  un  long  isolement,  on  entre 
dans  un  de  nos  tristes  musées  de  province,  dans  une  de  ces 
nécropoles  où  le  délabrement,  l'abandon,  l'odeur  de  moisi 
et  le  silence  ajoutent  pour  ainsi  dire  au  recul  du  temps, 
on  fait  vite  la  distinction  des  œuvres  exposées  en  deux 
catégories  :  d'une  part,  les  débris  des  vieux  cabinets  d'ama- 
teurs, et  d'autre  part  les  salles  neuves  où  les  commissions 
de  la  République  ont  entassé  de  piètres  nouveautés,  ache- 
tées aux  salons  annuels  selon  le  hasard  des  intrigues  d'ate- 
lier ou  des  faveurs  ministérielles.  C'est  alors  qu'on  est  vrai- 
ment et  ingénument  sensible  au  contraste  des  anciens  et 
des  modernes  ;  et  qu'un  vieux  morceau  d'un  Bolonais  ou 
d'un  élève  de  Lebrun,  à  la  fois  puissant  et  synthétique  paraît 

i.  L'Occident,  juillet  1904. 
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décidément  supérieur  aux  sèches  analyses  et  aux  mièvres 
photographies  en  couleur  de  nos  médaillés  ! 

Imaginons  dans  ce  milieu,  pure  hypothèse  !  la  présence 
d'un  Cézanne.  Ainsi  nous  le  comprendrons  mieux.  Et  d'a- 
bord nous  ne  pourrons  le  placer  dans  les  salles  neuves, 
tant  il  détonnerait  parmi  les  anecdotes  et  les  fadeurs.  Il  le 
faudrait  de  toute  nécessité  réunir  aux  maîtres  anciens  dont 
il  se  rapproche  à  première  vue  par  la  noblesse,  et  par  le 
style.  Gauguin  disait  en  pensant  à  Cézanne  :  Rien  ne  res- 
semble plus  à  une  croûte  qu'un  chef-d'œuvre.  Croûte  ou 
chef-d'œuvre,  nous  ne  pouvons  le  comprendre  qu'en  oppo- 
sition avec  la  médiocrité  de  la  peinture  moderne.  Et  déjà 
nous  apparaît  un  des  caractères  du  classicisme,  un  certain 
Style,  un  certain  ordre  obtenu  par  de  la  synthèse.  Au  rebours 
de  la  peinture  moderne,  un  Cézanne  vaut  par  soi-même,  par 
les  qualités  d'unité  de  composition,  de  couleur,  et  pour  tout 
dire  de  peinture.  Les  faits-divers,  les  illustrations  de  roman- 
feuilleton  ou  d'épopée  dont  sont  tapissés  les  murs  du  Musée 
où  je  l'imagine,  ne  cherchent  à  nous  intéresser  que  par  le 
sujet  représenté.  D'autres  sont  des  études  qui  tendent  à  éta- 
blir la  virtuosité  de  l'artiste.  Bonne  ou  mauvaise  la  toile 
de  Cézanne  est  véritablement  un  tableau. 

Supposons  réunies,  pour  une  autre  expérience,  celle-là 
moins  chimérique,  trois  œuvres  de  même  famille,  trois 
nature-mortes,  une  de  Manet,  une  de  Gauguin,  une  de 
Cézanne.  Nous  démêlerons  aussitôt  l'objectivité  de  Manet  : 
qu'il  imite  la  nature  «  à  travers  un  tempérament  »,  qu'il 
traduit  une  sensation  artiste.  Gauguin  est  plus  subjectif.  C'est 
une  interprétation  décorative,  hiératique  même,  delà  nature. 
Devant  le  Cézanne  nous  songeons  seulement  à  la  peinture  ; 
ni  l'objet  représenté  ni  la  subjectivité  de  l'artiste  ne  retien- 
nent notre  attention.  Nous  ne  décidons  pas  aussi  vite  si  c'est 
une  imitation  ou  une  interprétation  de  la  nature.  Nous  sen- 
tons que  cet  art-là  est  plus  près  de  Chardin  que  de  Manet 
et  de  Gauguin.  Et  si,  au  premier  aspect,  nous  disons  :  c'est 
un  tableau,  et  un  tableau  classique,  le  mot  commence  à 
prendre  un  sens  très  net,  celui  d'un  équilibre,  d'un  accord 
entre  l'objet  et  le  sujet. 

Au  Musée   de  Berlin,  par    exemple,  l'effet  produit  par 
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Cézanne  est  très  significatif.  Quelque  goût  qu'on  ait  pour  la 
Serre  de  Manet,  pour  les  Enfants  Bérard  de  Renoir,  ou  pour 
d'admirables  paysages  de  Monet  et  de  Sisley,  la  présence  des 
Cézanne  fait  qu'on  assimile,  injustement  d'ailleurs  mais 
par  la  fatalité  du  contraste,  à  l'ensemble  des  productions 
modernes  les  Manet,  Monet,  Renoir  et  Sisley,  et  au  contraire 
les  tableaux  de  Cézanne  semblent  des  œuvres  d'une  autre 
époque,  aussi  raffinées  mais  plus  robustes  que  les  plus 
fortes  productions  de  l'école  impressionniste. 


Ainsi  nous  définissons  d'abord  Cézanne  en  réaction  con- 
tre la  peinture  moderne,  en  réaction  contre  l'impression- 
nisme. 

Lorsqu'il  débute,  à  travers  l'influence  de  Delacroix,  de 
Daumier,  de  Courbet,  c'est  déjà  les  vieux  tableaux  de  musée, 
qui  sont  le  guide  de  ses  tâtonnements.  Les  révolutionnaires 
de  son  temps  ne  subissaient  guère  l'attraction  des  anciens. 
Lui  les  copie,  et  dans  la  maison  de  son  père  au  Jas  de  Bouf- 
fan  on  voit  avec  surprise  une  grande  interprétation  de  Lan- 
cret  et  un  Christ  aux  Limbes  d'après  Navarete. 

Il  faut  d'ailleurs  faire  la  différence  entre  cette  première 
manière  inspirée  des  Espagnols  et  des  Bolonais,  comme  les 
rudes  portraits  peints  au  couteau  de  la  collection  Pellerin  ou 
la  célèbre  effigie  d'Emperère  ;  —  et  les  œuvres  de  la  seconde 
manière,  fraîche  et  nuancée.  Aux  deux  époques,  Cézanne 
joue  le  rôle  de  réactif,  il  précipite  les  éléments  éphémères, 
accessoires  et  de  pure  sensibilité  de  l'art  moderne,  et  il  trans- 
forme en  harmonieuses  et  durables  formules  ceux  de  ces 
éléments  qui  satisfont  ses  affinités  classiques.  Dans  la  pre- 
mière époque  on  voit  ce  que  deviennent  pour  lui  Courbet, 
Delacroix,  Daumier,  Manet,  et  par  quel  travail  spontané 
d'assimilation  il  développe  dans  le  sens  du  style  quelques- 
unes  de  leurs  tendances  classiques.  Sans  doute,  il  ne  va 
point  jusqu'à  des  réussites  de  beauté  calme  et  de  plénitude 
comme  celle  de  Titien  ;  mais  c'est  par  Gréco  qu'il  rejoint  les 
Vénitiens.  «  Vous  êtes  le  premier  dans  la  décadence  de  votre 
art  »,  écrivait  Baudelaire  à  Manet.  Tel  est  la  débilité  de  l'art 
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moderne  que  Cézanne  semble  nous  apporter  la  santé  et  nous 
promettre  une  renaissance,  en  nous  proposant  un  idéal  voi- 
sin de  la  décadence  de  Venise. 

Instructive  comparaison  où  je  voudrais  qu'on  s'arrêtât, 
entre  Cézanne  et  ce  Gréco  nerveux  et  un  peu  fou  qui  par 
un  travail  contraire  introduisit  dans  la  triomphante  matu- 
rité de  l'école  vénitienne  le  système  de  dissonances  et  de 
déformations  passionnées  qui  furent  l'origine  de  la  peinture 
espagnole.  De  cette  fiévreuse  vieillesse  d'une  grande  époque 
naquit  à  son  tour  la  robuste  et  saine  méthode  d'un  Zurba- 
ran,  d'un  Velasquez.  Mais  tandis  que  le  Gréco  se  plut  à  des 
raffinements  de  naturalisme  et  d'imagination  par  lassitude 
sans  doute  de  la  perfection  de  Titien,  Cézanne  inscrivit  sa 
sensibilité  dans  de  rudes  et  rationnelles  synthèses  en  réac- 
tion du  naturalisme  et  du  romantisme  finissants. 

Ce  même  conflit  émouvant,  cette  combinaison  du  style  et 
de  la  sensibilité  se  retrouve  dans  la  seconde  période  de 
Cézanne,  mais  c'est  alors  l'impressionnisme  de  Monet  et  de 
Pissarro  qui  en  fournit  les  éléments,  qui  en  provoque  les 
réactions  et  la  transformation  classique.  Les  contrastes  de 
teintes  amenés  par  l'étude  de  la  pleine  lumière,  les  irisa- 
tions d'arc-en-ciel  de  la  nouvelle  palette,  il  les  discipline,  il 
les  organise  avec  la  même  rigueur  que  les  oppositions  de 
noir  et  de  blanc  de  la  période  précédente.  En  même  temps, 
au  modelé  sommaire  de  ses  premières  figures  il  substitue 
le  chromatisme  raisonné  des  figures  et  des  nature-mortes 
de  cette  seconde  manière  qu'on  pourrait  appeler  sa  manière 
fleurie. 

L'impressionnisme  —  et  j'entends  par  là  beaucoup  plus 
le  mouvement  général  qui  a  changé  depuis  vingt  ans  l'as- 
pect de  la  peinture  moderne  que  l'art  particulier  d'un  Monet 
ou  d'un  Renoir  —  l'impressionnisme  était  de  tendance  syn- 
thétique puisque  son  but  était  de  traduire  une  sensation, 
d'objectiver  un  état  d'âme  ;  mais  ses  moyens  étaient  analy- 
tiques puisque  la  couleur  n'était  pour  lui  que  le  résultat 
d'une  infinité  de  contrastes  ;  c'est  par  la  décomposition  du 
prisme  que  les  impressionnistes  recomposaient  la  lumière, 
ils  divisaient  la  couleur,  ils  multipliaient  les  reflets  et  les 
nuances  ;  enfin  ils  substituaient  à  autant  de  gris  différents, 
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autant  de  teintes.  C'est  là  le  vice  fondamental  de  l'impres- 
sionnisme. Le  Fifre  de  Manet  en  quatre  tons  est  nécessaire- 
ment plus  synthétique  que  le  plus  délicieux  Renoir  où  les 
jeux  du  soleil  et  de  l'ombre  engendrent  la  variété  de  nuan- 
ces la  plus  étendue  ».  Or  il  y  a  dans  un  beau  Cézanne  autant 
de  simplicité,  d'austérité  et  de  grandeur  que  dans  Manet  et 
les  nuances  y  conservent  la  fraîcheur  et  l'éclat  qui  fleuris- 
sent les  toiles  de  Renoir.  Quelques  mois  avant  sa  mort 
Cézanne  nous  disait  :  «  J'ai  voulu  faire  de  l'impressionnisme 
quelque  chose  de  solide  et  de  durable  comme  l'art  des 
Musées.  »  C'est  pourquoi  aussi  il  avait  tant  d'admiration 
pour  les  anciens  Pissarro  et  surtout  les  premiers  Monet  — 
Monet  étant  d'ailleurs  parmi  les  vivants  le  seul  pour  qui  il 
manifestât  une  grande  estime2. 

Ainsi,  d'abord  par  un  instinct  de  latin,  par  goût  naturel, 
et  plus  tard  en  pleine  conscience  de  son  effort  et  de  lui- 
même,  il  s'efforça  de  créer  une  sorte  de  classicisme  de  l'im- 
pressionnisme. En  réaction  perpétuelle  contre  l'art  de  son 
temps,  sa  forte  individualité  en  tira  l'aliment  ou  le  prétexte 
de  ses  recherches  de  style  :  il  y  puisa  les  matériaux  de  son 
œuvre.  A  une  époque  où  la  sensibilité  de  l'artiste  était  tenue 
presque  unanimement  pour  l'unique  raison  de  l'œuvre  d'art, 
et  où  l'improvisation  —  ce  «  vertige  spirituel  provenant  de 
l'exaltation  des  sens3  »  —  tendait  à  détruire  en  même  temps 
les  conventions  surannées  de  l'académisme  et  les  méthodes 
nécessaires,  il  arriva  que  l'art  de  Cézanne  sut  garder  à  la 
sensibilité  son  rôle  essentiel  tout  en  substituant  la  réflexion 
à  l'empirisme.  Et  par  exemple,  au  lieu  de  la  notation  chro- 
nométrique  des  phénomènes,  il  put  conserver  son  émotion 
du  moment,  tout  en  fatiguant  presque  à  l'excès,  d'un  travail 
calculé  et  voulu,  ses  études  d'après  nature.  Il  composa  ses 
nature-mortes,  variant  à  dessein  les  lignes  et  les  masses, 
disposant  les  draperies  selon  des  rythmes  prémédités,  évi- 
tant les  accidents  du  hasard,  cherchant  la  beauté  plastique, 

i.  Il  s'agit  ici  des  Renoir  d'autrefois  ;  on  sait  que  ce  grand  artiste  a  dans  ses  der- 
nières années  développé  et  agrandi  sa  manière  dans  le  sens  de  la  synthèse  et  de  la 
tradition. 

2.  «  Ah  !  les  jurés  de  1867,  c'étaient  des  cochons  !  ils  ont  refusé  le  tableau  de 
Monet  !  »  Je  crois  qu'il  s'agit  de  l'Été  qui  appartient  à  l'artiste. 

3.  Gustave  Geffroy. 


CÉZANNE  25 I 

mais  sans  rien  perdre  du  véritable  motif  ;  de  ce  molif  ini- 
tial qu'on  saisit  à  nu  dans  ses  ébauches  et  ses  aquarelles, 
je  veux  dire  cette  délicate  symphonie  de  nuances  juxtapo- 
sées, que  son  œil  découvrait  d'-abord  mais  que  sa  raison 
venait  aussitôt  et  spontanément  appuyer  sur  le  support 
logique  d'une  composition,  d'un  plan,  d'une   architecture. 

Rien  de  moins  artificiel,  remarquons-le  d'ailleurs,  que  cet 
effort  vers  une  juste  combinaison  du  style  et  de  la  sensibi- 
lité. Ce  que  d'autres  ont  cherché  et  parfois  trouvé  dans 
l'imitation  des  anciens,  la  discipline  que  lui-même  dans  ses 
premières  œuvres  demande  aux  grands  artistes  de  son 
temps  ou  du  passé,  il  la  découvre  finalement  en  lui-même. 
Et  c'est  ici  la  caractéristique  essentielle  de  Cézanne.  Sa  tour- 
nure d'esprit,  son  génie  ne  lui  permet  pas  de  profiter  direc- 
tement des  anciens  :  il  se  trouve  vis-à-vis  d'eux  dans  une 
situation  analogue  à  celle  où  nous  l'avons  surpris  en  face  de 
ses  contemporains.  Son  originalité  s'exalte  au  contact  de 
ceux  qu'il  imite  ou  qu'il  subit  :  de  là  sa  persistante  gauche- 
rie, sa  bienheureuse  naïveté,  et  de  là  aussi  les  incroyables 
maladresses  où  l'oblige  sa  sincérité.  Pour  lui,  il  n'est  pas 
question  de  styliser  une  étude  comme  fait,  en  somme,  un 
Puvis  de  Chavannes.  Il  est  si  naturellement  peintre  et  si 
spontanément  classique  !  Si  j'osais  une  comparaison  avec 
un  autre  art,  je  dirais  que  je  trouve  de  Cézanne  à  Véronèse 
le  même  rapport  que  du  Mallarmé  d'Hérodiade  au  Racine  de 
Bérénice.  Avec  des  éléments  nouveaux  ou  du  moins  renouve- 
lés, rajeunis,  sans  aucun  emprunt  au  passé  que  les  formes 
nécessaires  (ici  le  moule  de  l'alexandrin  et  la  tragédie, 
là  la  conception  traditionnelle  du  tableau  composé)  ils  retrou- 
vent, le  poète  et  le  peintre,  le  langage  des  Maîtres. 

L'un  et  l'autre  ont  le  scrupule  de  se  conformer  aux  néces- 
sités de  leur  art  et  de  n'en  pas  dépasser  les  limites.  Comme 
l'écrivain  a  voulu  devoir  toute  l'expression  de  son  poème  à 
ce  qui  est,  en  dehors  des  idées  et  du  sujet,  le  pur  domaine 
de  la  littérature  :  sonorité  des  mots,  rythme  des  phrases, 
mobilité  de  la  syntaxe,  —  le  peintre  a  été  peintre  avant 
tout.  La  peinture  oscille  éternellement  entre  l'invention  et 
l'imitation.  Tantôt  elle  copie  et  tantôt  elle  imagine.  Ce  sont 
là  ses  variations.  Mais  qu'elle  produise  la  nature  objective, 
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ou  qu'elle  traduise  plus  spécialement  l'émotion  de  l'artiste, 
il  faut  qu'elle  soit  un  art  de  beauté  concrète  et  que  nos  sens 
découvrent  dans  l'objet  d'art  lui-même,  abstraction  faite  du 
sujet  représenté,  une  satisfaction  immédiate,  un  plaisir 
esthétique  pur.  La  peinture  de  Cézanne  est  à  la  lettre 
cet  art  essentiel  dont  la  définition  est  laborieuse  au  criti- 
que, dont  la  réalisation  semble  impossible.  Il  imite  les 
objets  sans  nulle  exactitude  et  il  ne  nous  intéresse  à  aucun 
sujet  accessoire  de  sentiment  ou  de  pensée.  Lorsqu'il  ima- 
gine une  esquisse  il  assemble  des  couleurs  et  des  formes  en 
dehors  de  toute  préoccupation  littéraire  :  son  effort  est  plus 
voisin  de  celui  d'un  tapissier  persan  que  de  celui  d'un  Dela- 
croix transposant  en  harmonies  colorées  mais  avec  des 
intentions  de  lyrisme  ou  de  drame  une  scène  de  la  Bible  ou 
de  Shakespeare.  Effort  si  l'on  veut  négatif,  mais  qui  témoi- 
gne d'un  instinct  inouï  de  la  peinture.  Il  est  celui  qui  peint. 
Renoir  me  disait  un  jour  :  «Gomment  fait-il  ?  Il  ne  peut  pas 
mettre  deux  touches  de  couleur  sur  une  toile  sans  que  ce 
soit  déjà  très  bien  ».  Peu  importe  le  prétexte  de  cet  échan- 
tillonnage, figures  nues,  invraisemblablement  groupées  dans 
un  paysage  inexistant,  pommes  dans  une  assiette  de  guin- 
gois sur  un  fond  de  tenture  banale;  c'est  toujours  une  belle 
ligne,  un  bel  équilibre,  une  suite  luxueuse  de  sonorités  et 
d'accords.  Le  don  de  fraîcheur,  la  spontanéité  et  la  nouveauté 
de  ses  trouvailles  ajoutent  encore  à  l'intérêt  de  ses  moindres 
pochades. 

«  Il  est,  dit  Sérusier,  le  peintre  pur.  Son  style  est  un  style 
de  peintre,  sa  poésie  est  de  la  poésie  de  peintre.  L'utilité,  le 
concept  même  de  l'objet  représenté  disparaissent  devant  le 
charme  de  la  forme  colorée.  D'une  pomme  d'un  peintre  vul- 
gaire on  dit  :  j'en  mangerais.  D'une  pomme  de  Cézanne  on 
dit  :  c'est  beau  !  On  n'oserait  pas  la  peler,  on  voudrait  la 
copier.  Voilà  ce  qui  constitue  le  spiritualisme  de  Cézanne. 
Je  ne  dis  pas,  et  avec  intention,  idéalisme,  parce  que  la 
pomme  idéale  serait  celle  qui  flatte  les  muqueuses,  et  la 
pomme  de  Cézanne  parle  à  l'esprit  par  le  chemin  des  yeux. 

«  Une  chose  est  à  remarquer,  ajoute  encore  Sérusier,  c'est 
l'absence  de  sujet.  Dans  sa  première  manière  le  sujet  était 
quelconque,  parfois  puéril.  Après  son  évolution  le  sujet  dis- 
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parait,    il  n'y   a   qu'un   motif  »  (c'est   le   mot   dont    usait 
Cézanne). 

Et  cela  aussi  est  un  enseignement  précieux...  N'a-t-on  pas 
confondu  tous  les  genres,  mêlé  la  musique,  la  littérature,  la 
peinture  !  Cézanne  ici  encore  réagit,  il  est  un  naïf  artisan, 
un  primitif  qui  remonte  aux  sources  de  son  art,  en  respecte 
les  données  primordiales,  les  nécessités,  s'en  tient  aux  élé- 
ments fonciers,  à  ce  qui  constitue  exclusivement  l'art  de 
peindre.  Il  veut  ignorer  tout  le  reste,  et  les  raffinements 
suspects  et  les  méthodes  trompeuses.  Devant  le  motif  il  se 
refuse  à  tout  ce  qui  le  pourrait  distraire  de  la  peinture,  com- 
promettre sa  petite  sensation,  comme  il  disait  en  se  servant 
de  la  phraséologie  des  esthéticiens  de  sa  jeunesse  ;  il  évite 
à  la  fois  le  trompe-l'œil  et  la  littérature. 


Les  réflexions  précédentes  nous  permettent  d'expliquer  en 
quoi  il  se  rattache  au  Symbolisme.  Le  Synthétisme,  qui 
devint  par  le  contact  avec  les  poètes  le  Symbolisme,  n'était 
pas  à  l'origine  un  mouvement  mystique  ou  idéaliste.  Tl  fut 
inauguré  par  des  paysagistes,  des  nature-mortistes,  pas  du 
tout  par  des  peintres  de  l'âme.  Il  impliquait  cependant  la 
croyance  à  une  correspondance  entre  les  formes  extérieures 
et  les  états  subjectifs.  Au  lieu  d'évoquer  nos  états  d'àme  au 
moyen  du  sujet  représenté,  c'est  l'œuvre  elle-même  qui 
devait  transmettre  la  sensation  initiale,  en  perpétuer  l'émo- 
tion. Toute  œuvre  d'art  est  une  transposition,  un  équivalent 
passionné,  une  caricature  d'une  sensation  reçue,  ou  plus 
généralement  d'un  fait  psychologique. 

«  La  nature,  disait  Cézanne,  j'ai  voulu  la  copier,  je  n'ar- 
rivai pas.  Mais  j'ai  été  content  de  moi  lorsque  j'ai  décou- 
vert que  le  soleil,  par  exemple,  ne  se  pouvait  pas  repro- 
duire, mais  qu'il  fallait  le  représenter  par  autre  chose...  par 
de  la  couleur.  »  Voilà  la  définition  du  Symbolisme  tel  que 
nous  l'entendions  vers  1890.  Les  anciens  de  ce  temps-là, 
Gauguin  tout  le  premier,  avaient  une  admiration  sans  borne 
pour  Cézanne.  J'ajoute  qu'ils  avaient  parallèlement  la  plus 
grande  estime  pour  Odilon  Redon.  Odilon  Redon  avait  cher- 
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ché  lui  aussi  en  dehors  de  la  nature  copiée  et  de  la  sensa- 
tion, les  équivalents  plastiques  de  ses  émotions  et  de  ses 
rêves.  Lui  aussi  essayait  de  rester  peintre,  exclusivement 
peintre  tout  en  traduisant  les  rayons  et  les  ombres  de  son 
imagination. 

Si  j'ai  tenu  à  parler  ici  d'Odilon  Redon  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  rendre  à  cet  artiste  un  hommage  mérité  et  ten- 
ter d'acquitter  envers  lui  la  reconnaissance  de  toute  une  géné- 
ration, mais  nous  tirerons  de  la  comparaison  de  ces  deux 
maîtres  une  précision  de  plus  dans  la  définition  de  Cézanne. 
Oui,  Redon  est  à  l'origine  du  Symbolisme,  en  tant  qu'ex- 
pression plastique  de  l'idéal,  et  d'autre  part  l'exemple  de 
Cézanne  nous  enseignait  à  transposer  les  données  de  la  sen- 
sation en  éléments  d'oeuvre  d'art.  Le  sujet  de  Redon  est 
plus  subjectif,  le  sujet  de  Cézanne  plus  objectif,  mais  tous 
deux  s'expriment  au  moyen  d'une  méthode  qui  a  pour  but 
de  créer  un  objet  concret,  à  la  fois  beau  et  représentatif 
d'une  sensibilité.  L'artiste,  complexe  comme  son  époque, 
que  nous  essayons  d'expliquer,  a  donc  trouvé  dans  cette 
méthode  son  équilibre,  l'unité  profonde  de  ses  efforts,  la 
solution  de  ses  antinomies.  Le  spectacle  est  émouvant  d'une 
toile  de  Cézanne,  le  plus  souvent  inachevée,  grattée  au  cou- 
teau, surchargée  de  faux  traits  à  l'essence,  plusieurs  fois 
repeinte,  empâtée  jusqu'au  relief.  On  surprend  dans  ce 
labeur  la  lutte  pour  le  style  et  la  passion  de  la  nature  ;  l'ac- 
quiescement à  certaines  formules  classiques  et  la  révolte 
d'une  sensibilité  inédite  ;  la  raison  et  l'inexpérience,  le 
besoin  d'harmonie  et  la  fièvre  de  l'expression  originale. 
Jamais  il  ne  subordonne  son  effort  à  ses  moyens  techniques, 
«  car  la  chair,  dit  S.  Paul,  a  des  désirs  contraires  à  ceux  de 
l'esprit  et  l'esprit  en  a  de  contraires  à  ceux  de  la  chair,  ils 
sont  opposés  l'un  à  l'autre,  de  telle  sorte  que  vous  ne  faites 
pas  ce  que  vous  voulez.  »  C'est  l'éternelle  lutte  de  la  raison 
et  de  la  sensibilité  qui  forme  les  saints  et  les  génies. 

Convenons  qu'elle  donne  lieu  parfois,  chez  Cézanne,  à  des 
résultats  chaotiques.  La  spontanéité  classique  nous  l'avons 
démêlée  clans  sa  sensation  même.  Mais  la  réalisation  ne  va 
pas  sans  lacunes.  Contraint  déjà  par  son  besoin  de  synthèse 
à  des  simplifications  déconcertantes,  il  déforme  encore  par 
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nécessité  d'expression,  par  scrupule  de  sincérité  '.  Voilà  qui 
achève  de  motiver  le  reproche  de  gaucherie  souvent  adressé 
à  Cézanne  et  d'autre  part  explique  cette  pratique  de  naïveté 
et  de  maladresse,  commune  à  ses  disciples  et  à  ses  imita- 
teurs. 

Certes  la  Tradition  n'est  pas  une  affaire  de  correction  sco- 
laire et  de  rhétorique  comme  le  croient  certains  artistes  qui 
sous  prétexte  de  continuer  Léonard  et  Titien  réussissent  à 
nous  faire  regretter  Cabanel  et  Benjamin  Constant.  Mais  il 
serait  tout  aussi  puéril  de  faire  gloire  à  Cézanne  de  ses 
négligences  et  de  ses  imperfections.  Essayons  d'échapper 
aux  préjugés  qu'engendrent  le  dreyfusime  et  la  neurasthé- 
nie ;  ne  soyons  pas  dupes  de  l'esprit  de  paradoxe,  de  désor- 
dre et  de  subtilité.  Le  fait  est  qu'on  juge  avec  mépris  une 
œuvre  d'exécution  patiente  ;  on  n'admire  plus  que  les  ébau- 
ches et  celles-là  surtout  dont  l'invention  sommaire  et  la 
facture  rapide  impliquent  une  sorte  de  nihilisme  d'art  :  c'est 
la  superstition  de  l'inachevé.  Sans  doute  la  pensée  de  Suarès 
est  juste  :  «  En  temps  de  décadence,  tout  le  monde  est 
anarchiste  et  ceux  qui  le  sont  et  ceux  qui  se  vantent  de  ne 
pas  l'être.  Car  chacun  prend  sa  règle  en  soi...  On  aime  l'or- 
dre avec  passion,  mais  c'est  l'ordre  qu'on  veut  faire,  non 
non  pas  l'ordre  qu'on  reçoit  -.  »  Les  œuvres  des  artistes 
d'autrefois  restent  pour  nous  un  critérium  certain  :  n'en 
cherchons  pas  d'autre.  C'est  parce  que  des  critiques  enthou- 
siastes ont  préféré  Cézanne  à  Chardin  et  â  Yéronèse,  qu'il 
convient  de  reconnaître  en  lui  des  lacunes,  et  d'avouer  avec 
simplicité  qu'il  a  subi  le  contre-coup  du  désordre  de  notre 
temps.  Telle  est  d'ailleurs  la  puissance  de  son  invention,  la 
sincérité  de  son  geste,  que  ses  maladresses  gênent  peu,  et 
qu'elles  disparaissent  le  plus  souvent  dans  l'harmonie  géné- 
rale. Avec  des  qualités  aussi  belles,  Chardin  et  Véronèse  ont 
eu  la  vertu  et  la  science  d'aller  plus  avant  dans  l'exécution 

i.  J'ai  tenté  de  démontrer  dans  un  article  des  Arts  de  la  Vie  (juillet  1904)  que  la 
gaucherie  des  Primitifs  consiste  à  peindre  les  objets  d'après  la  connaissance  usuelle 
qu'ils  en  ont,  au  lieu  de  les  peindre  comme  les  Modernes  d'après  une  idée  précon- 
çue de  pittoresque  ou  d'esthétique.  Le  pittoresque  étant  l'élément  de  nature 
reconnu  propre  à  la  peinture,  il  va  de  soi  que  dès  qu'un  artiste  s'écarte  des  formu- 
les admises  et  qu'il  peint  avec  une  naïveté  sincère,  il  encourt  le  reproche  d'igno- 
rance et  de  gaucherie. 

3.  André  Suarès. 
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de  l'œuvre  d'art.  Ils  se  sont  joués  de  difficultés  pour  nous 
insurmontables  :  leur  souple  fantaisie  s'est  accommodée  des 
lois  de  perspective  et  d'anatomie  que  nous  rejetons  comme 
les  pires  entraves.  Ils  savaient  tracer  une  ligne  droite  ou 
une  courbe  régulière  au  bout  du  pinceau.  Regrettons  l'an- 
cien régime.  Les  mêmes  secousses  qui  ont  jadis  renversé 
l'ordre  français  ont  favorisé  les  influences  romantiques,  pre- 
mière origine  de  la  décadence  des  métiers  et  de  l'anarchie 
intellectuelle  où  nous  nous  débattons.  Admirons  donc  qu'en 
un  temps  où,  selon  le  mot  de  Gustave  Moreau,  «  tout  ce  qui 
est  bien  est  raté  »  —  Cézanne  nous  ait  fait  entrevoir  la  pos- 
sibilité d'une  Renaissance  classique  et  donné  des  œuvres 
d'une  telle  supériorité  de  style. 


Ce  qui  étonne  le  plus  dans  l'œuvre  de  Cézanne,  c'est  assu- 
rément les  recherches  de  forme  ou  plus  exactement  les 
déformations  :  c'est  là  qu'on  surprend  de  la  part  de  l'artiste 
le  plus  d'hésitations  et  de  repentirs.  Le  grand  tableau  des 
Baigneuses  laissé  inachevé  dans  l'atelier  d'Aix,  est  à  ce  point 
de  vue  typique.  Repris  un  nombre  incalculable  de  fois  pen- 
dant de  longues  années,  il  a  peu  varié  d'aspect  ou  de  cou- 
leur, et  même  la  disposition  des  taches  fut  assez  permanente. 
En  revanche  les  dimensions  des  figures  furent  plusieurs  fois 
remaniées.  Tantôt  elles  atteignirent  la  grandeur  nature,  tan- 
tôt elles  se  rétrécirent  jusqu'à  la  demi-nature  :  les  bras,  les 
torses,  les  jambes  furent  augmentés  et  diminués  dans  des 
proportions  inimaginables.  C'est  bien  là  l'élément  variable 
de  son  œuvre;  le  sens  qu'il  avait  de  la  forme  ne  comportait 
ni  silhouette  ni  proportions  fixes. 

Et  d'abord  il  ne  comprenait  pas  le  dessin  par  la  ligne  et 
le  contour.  Malgré  l'exclamation  recueillie  par  M.  V.  pendant 
les  séances  de  son  portrait  :  «  Jean  Dominique  est  fort!  », 
il  est  certain  qu'il  n'aimait  par  M.  Ingres.  Il  disait  :  «  Degas 
n'est  pas  assez  peintre,  il  n'a  pas  assez  de  ça  !  »  —  et  d'un 
geste  nerveux,  il  simulait  le  tour  de  main  des  décorateurs 
italiens.  Il  parlait  volontiers  des  caricaturistes,  de  Gavarni, 
de  Forain,  surtout   de  Daumier.  Il  aimait  l'exubérance  du 
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mouvement,  la  saillie  des  musculatures,  l'impétuosité  de  la 
main,  la  bravoure  du  coup  de  crayon.  Il  dessinait  d'après 
Puget.  Il  avait  besoin  d'aisance  et  de  véhémence  dans  l'exé- 
cution :  il  préférait  sans  nul  doute  le  chiqué  des  Bolonais  à 
la  concision  d'Ingres. 

Sur  les  murs  du  Jas  de  Boufïan,  maintenant  recouverts 
de  tentures,  il  a  laissé  des  improvisations,  des  études  peintes 
de  premier  jet  et  qui  paraissent  enlevées  en  une  séance. 
Cela  fait  songer,  malgré  les  belles  qualités  de  la  peinture, 
aux  fanfaronnades  de  Claude  dans  l'Œuvre  et  à  ses  déclama- 
tions sur  le  «  tempérament  ».  Quels  sont  à  cette  époque  ses 
modèles  de  prédilection? des  gravures  d'après  les  artistes  du 
xvne  siècle,  espagnols  ou  italiens.  Comme  je  lui  demandais 
ce  qui  lavait  amené  de  cette  fougue  d'exécution  à  la  techni- 
que patiente  de  la  touche  séparée,  «  c'est,  me  répondit-il, 
que  je  ne  peux  pas  rendre  ma  sensation  du  premier  coup; 
alors,  je  remets  de  la  couleur,  j'en  remets  comme  je  peux.  Mais 
lorsque  je  commence,  je  cherche  toujours  à  peindre  en 
pleine  pâte  comme  Manet,  en  donnant  Informe  avec  le  pin- 
ceau ». 

«  Il  n'y  a  pas  de  ligne,  disait-il  encore,  il  n'y  a  pas  de 
modelé,  il  n'y  a  que  des  contrastes.  Quand  la  couleur  a  sa 
richesse,  la  forme  a  sa  plénitude  »  (cité  par  E.  Bernard). 

Ainsi  dans  sa  perception  vraiment  concrète  des  objets,  la 
forme  n'est  pas  séparée  de  la  couleur  :  elles  se  condition- 
nent l'une  l'autre,  elles  sont  indissolublement  unies.  Et  d'au- 
part  dans  l'exécution,  il  veut  les  réaliser  comme  il  les  voit, 
par  un  même  coup  de  pinceau.  S'il  n'y  réussit  pas,  c'est 
assurément  par  l'impuissance  de  métier  dont  il  se  plaignait  : 
mais  c'est  aussi  et  surtout  par  des  scrupules  de  coloriste, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Toute  sa  faculté  d'abstraction  —  et  l'on  voit  ici  à  quel  point 
le  peintre  l'emporte  en  lui  sur  le  théoricien  —  toute  sa  faculté 
d'abstraction  va  jusqu'à  ne  distinguer  de  formes  notables 
que  «  la  sphère,  le  cône  et  le  cylindre  ».  Toutes  les  formes 
se  ramènent  à  celles-là  seulement  qu'il  est  capable  de  penser. 
La  multiplicité  de  ses  gammes  de  couleur  les  varie  du  reste 
à  l'infini.  Cependant  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  conception  du 
cercle,   du    triangle,   du  parallélogramme  :   ce  sont  là  des 
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abstractions  que  son  œil  et  son  cerveau  se  refusent  à  admet- 
tre. Les  formes  sont  pour  lui  les  volumes. 

Dès  lors  tous  les  objets  devraient  valoir  surtout  par  le 
relief,  se  situer  par  plans  inégalement  distants  du  spectateur 
dans  la  profondeur  supposée  du  tableau.  Nouvelle  antinomie 
qui  menace  d'accidenter  singulièrement  «  la  surface  plane 
recouverte  de  couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées  ». 
Coloriste  avant  tout,  Cézanne  résolut  cette  antinomie  par  le 
chromatisme,  c'est-à-dire  par  la  transposition  des  valeurs 
de  noir  et  de  blanc  en  valeurs  de  couleurs. 

«  Je  veux,  me  disait-il,  en  suivant  sur  son  poing  fermé  le 
passage  des  lumières  aux  ombres  —  faire  avec  de  la  couleur 
ce  qu'on  fait  en  blanc  et  noir  avec  le  tortillon.  »  Il  rem- 
place la  lumière  par  la  couleur.  Cette  ombre  est  une  couleur, 
cette  lumière,  cette  demi-teinte  sont  des  couleurs.  Le  blanc 
de  cette  nappe  est  un  bleu,  un  vert;  un  rose,  ils  se  confon- 
dent dans  les  ombres  avec  les  localités  environnantes;  mais 
la  crudité  dans  la  lumière  sera  harmonieusement  traduite 
par  un  bleu,  un  vert,  un  rose  dissonant.  Il  substitue  les 
contrastes  de  teintes  aux  contrastes  de  ton.  Il  démêle  ainsi 
ce  qu'il  appelait  les  «  confusions  de  sensations  ».  Dans  toute 
la  conversation  dont  je  rapporte  ici  les  bribes,  il  n'a  pas  une 
fois  prononcé  le  mot  valeurs.  Son  système  exclut  certaine- 
ment les  rapports  de  valeurs  au  sens  scolaire  de  ce  mot, 
c'est-à-dire  au  sens  de  la  perspective  aérienne. 

Le  volume  trouve  clone  chez  Cézanne  son  expression  dans 
une  gamme  de  teintes,  dans  une  série  de  taches  :  ces  taches 
se  succèdent  par  contrastes  ou  analogies  selon  que  la  forme 
s'interrompt  ou  se  continue.  C'était  ce  qu'il  lui  plaisait  d'ap- 
peler moduler  plutôt  que  modeler.  On  connaît  le  résultat 
chatoyant  et  vigoureux  tout  ensemble  de  ce  système  :  je  ne 
décrirai  pas  la  plénitude  d'harmonie,  la  joie  de  lumière  de 
ses  tableaux.  C'est  de  la  soie,  de  la  nacre  et  du  velours.  Cha- 
que objet  modulé  manifeste  son  galbe  par  le  plus  ou  le  moins 
d'exaltation  de  la  couleur.  S'il  est  dans  l'ombre,  sa  couleur 
participe  des  gammes  du  fond.  Le  fond  est  un  tissu  de  tons 
sacrifiés  destinés  à  accompagner  le  motif  principal.  Mais 
quel  qu'en  soit  le  prétexte,  on  y  retrouve  aussi  le  procédé 
des  gammes  chromatiques  où  les  couleurs  se  contrastent  ou 


CÉZANNE  2Ô9 

s'enchevêtrent  par  tons  et  demi-tons.  Toute  la  toile  est  une 
tapisserie  où  chaque  couleur  joue  séparément  et  confond 
cependant  sa  sonorité  dans  l'ensemble.  L'aspect  caractéris- 
tique des  tableaux  de  Cézanne  vient  de  cette  juxtaposition, 
de  cette  mosaïque  de  tons  séparés  et  légèrement  fondus  l'un 
dans  l'autre.  «  Peindre,  disait-il,  c'est  enregistrer  ses  sensa- 
tions colorées  »  (cité  par  E.  Bernard).  Telles  étaient  les  exi- 
gences de  son  œil  qu'il  lui  fallait  recourir  à  ce  raffinement 
de  technique  pour  conserver  la  qualité,  la  saveur  de  ses 
sensations,  et  contenter  son  besoin  d'harmonie.  Bachaumont 
en  17G7  écrivait  sur  Chardin  :  «  Sa  manière  de  peindre  est 
singulière.  Il  place  ses  couleurs  l'une  après  l'autre,  sans 
presque  les  mêler  de  façon  que  son  ouvrage  ressemble  un 
peu  à  de  la  mosaïque  ou  pièce  de  rapport  comme  la  tapisse- 
rie à  l'aiguille  qu'on  appelle  point  carré.  »  Les  fruits  de 
Cézanne,  ses  ligures  inachevées  sont  le  meilleur  exemple  de 
cette  méthode  de  travail,  renouvelée  peut-être  de  Chardin  : 
quelques  touches  carrées  en  indiquent  par  de  doux  voisina- 
ges de  teintes  la  forme  arrondie  ;  le  contour  ne  vient  qu'à 
la  fin,  comme  un  accent  rageur,  un  trait  à  l'essence,  qui 
souligne  et  isole  la  forme  déjà  rendue  sensible  par  le  dégradé 
de  la  couleur. 

Dans  ce  concours  de  nuances  en  vue  d'un  effet  de  grand 
style,  les  plans  perspectifs  disparaissent,  les  valeurs  (an 
sens  de  l'École  des  Beaux-Arts),  les  valeurs  d'atmosphère 
s'atténuent,  sont  équipollées.  L'effet  décoratif,  l'équilibre  de 
la  composition  apparaissent  d'autant  mieux  que  la  perspec- 
tive aérienne  est  extrêmement  sacrifiée.  La  peinture  véni- 
tienne, avec  un  clair-obscur  plus  enveloppant,  présente  sou- 
vent ce  bel  aspect  d'unité  de  plan  '.  Chose  curieuse,  c'est  là 
ce  qui  a  le  plus  frappé  les  premiers  symbolistes,  Gauguin, 
Bernard,  Anquetin,  ceux  enfin  qui  furent  les  premiers  à 
aimer  et  à  imiter  Cézanne.  Leur  système  de  synthèse  admet- 
tait seulement  la  teinte  plate  et  un  dur  contour  ;  delà  vient 

1.  On  a  découvert  en  igo5  à  la  Scuola  di  San  Rocco  un  morceau  de  frise  du  ïin- 
toret  qui,  replié  contre  le  mur  lors  de  la  mise  en  place,  parce  qu'il  dépassait  la 
mesure,  a  conservé  toute  sa  fraîcheur  de  coloris.  Ce  sont  des  pommes  peintes  en  vert 
pâle  et  rouge  vif  sur  un  fond  de  feuilles  vert  véronèse.  Tout  y  est  couleur.  On  dirait 
un  Cézanne.  Peut-être  manque-t-il  le  trait  à  la  terre  d'ombre  qui  l'aurait  finalement 
assombri,  et  peut-être  aussi  n'est-ce  qu'une  préparation  à  la  détrempe.  Mais  tel  qu'il 
est,  ce  précieux  morceau  indique  chez  Tintoret  un  effort  de  chromatisme  en  tout 
semblable  à  celui  que  je  viens  d'expliquer  chez  Cézanne. 
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toute  une  série  d'œuvres  décoratives  dont  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  médire  ;  mais  combien  les  synthèses  de  Cézanne 
étaient  plus  synoptiques,  plus  concrètes  et  plus  vivantes  ! 

Synthétiser  ce  n'est  pas  nécessairement  simplifier  dans  le 
sens  de  supprimer  certaines  parties  de  l'objet  :  c'est  simpli- 
fier dans  le  sens  de  rendre  intelligible.  C'est,  en  somme,  hié- 
rarchiser :  soumettre  chaque  tableau  à  un  seul  rythme,  à 
une  dominante,  sacrifier,  subordonner,  —  généraliser.  Il 
ne  suffît  pas  pour  styliser  un  objet,  comme  on  dit  à  l'école  de 
Grasset,  d'en  faire  une  copie  quelconque,  puis  d'en  souligner 
d'un  trait  épais  le  contour  extérieur.  La  simplification  ainsi 
obtenue  n'est  pas  la  synthèse. 

«  La  synthèse,  dit  Sérusier,  consiste  à  faire  rentrer  toutes 
les  formes  dans  le  petit  nombre  de  formes  que  nous  som- 
mes capables  de  penser,  lignes  droites,  quelques  angles, 
arcs  de  cercle  et  d'ellipse  :  sortis  de  là  nous  nous  perdons 
dans  l'océan  des  variétés.  »  C'est  là  sans  doute  une  concep- 
tion mathématique  de  l'art  :  elle  ne  manque  pas  de  grandeur. 
Mais  ce  n'est  pas,  quoi  qu'en  dise  Sérusier,  la  conception 
de  Cézanne,  qui  d'ailleurs  ne  se  perd  pas  non  plus  dans 
l'océan  des  variétés  :  il  sait  élucider  et  condenser  ses 
impressions  ;  ses  formules  sont  lumineuses,  concises  : 
jamais  abstraites. 

Et  c'est  encore  un  des  points  par  où  il  rejoint  les  classi- 
ques :  le  juste  équilibre  entre  la  nature  et  le  style,  il  ne  le 
compromet  d'aucune  abstraction.  Tout  son  labeur  consiste 
à  conserver  sa  sensation;  mais  cette  sensation  comporte 
l'identité  de  la  couleur  et  de  la  forme  ;  mais  sa  sensibilité 
implique  son  style.  C'est  naturellement  et  instinctivement 
qu'il  joint,  dans  son  esprit,  sinon  toujours  dans  ses  toiles,  les 
grâces  et  tout  l'éclat  des  coloristes  modernes  à  la  robustesse 
des  maîtres  anciens.  Sans  doute  la  réalisation  ne  va  pas  sans 
labeur  —  ni  sans  lacunes.  Mais  Tordre  qu'il  invente  est 
pour  lui  une  nécessité  d'expression. 

Il  est  à  la  fois  l'aboutissement  de  la  tradition  classique  et 
le  résultat  de  la  grande  crise  de  liberté  et  de  lumière  qui  a 
rajeuni  l'art  moderne.  C'est  le  Poussin  de  l'impression- 
nisme. Il  a  la  finesse  de  perception  d'un  parisien  et  il  est 
fastueux  et  abondant  comme  un  décorateur  italien.  Il  est 
ordonné  comme  un  français  et  fiévreux  comme  un  espagnol. 
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C'est  un  Chardin  de  décadence,  et  parfois  il  dépasse  Char- 
din, ïl  y  a  du  Grèce-  en  lui,  et  souvent  il  a  la  santé  de  Véro- 
nèse.  Mais  ce  qu'il  est,  il  l'est  naturellement,  et  tous  les 
scrupules  de  sa  volonté,  toute  l'assiduité  de  son  effort  n'ont 
fait  que  servir  et  exalter  ses  dons  naturels. 


On  n'a  voulu  ici  que  définir  l'œuvre  du  peintre  :  on  n'a 
pas  tenté  d'en  exprimer  la  poésie.  Toute  la  magie  des  mots 
ne  suffirait  pas  à  traduire  pour  qui  ne  l'aurait  pas  eue  l'im- 
pression inoubliable  que  donne  la  vue  d'un  beau  Cézanne. 
Le  charme  de  Cézanne  ne  se  décrit  pas  ;  et  l'on  ne  saurait 
non  plus  dire  la  noblesse  de  ses  paysages,  la  fraîcheur  de 
ses  gammes  de  vert,  la  pureté  et  la  profondeur  de  ses  bleus, 
la  délicatesse  de  ses  carnations,  l'éclat  et  le  velouté  de  ses 
fruits.  Peu  d'artistes  ont  eu  une  sensibilité  aussi  originale; 
—  mais  cela  a  été  dit  de  tant  d'autres  à  notre  époque  qu'il 
vaut  mieux  n'y  pas  insister,  c'est  le  plus  banal  éloge  qu'on 
puisse  faire  d'un  artiste.  —  Il  aimait  à  parler  avec  une  appa- 
rente modestie  de  sa  petite  sensation,  de  sa  petite  sensibilité. 
Il  se  plaignait  que  Gauguin  la  lui  eût  prise,  et  qu'il  l'eût 
«  promenée  dans  tous  les  paquebots  ».  A  la  vérité  son  art 
est  si  naturel  et  si  concret,  si  vivant  et  si  spontané  qu'il  est 
difficile  de  s'inspirer  de  sa  technique  et  de  ses  méthodes 
sans  emporter  en  même  temps  un  peu  du  meilleur  de  lui- 
même.  Pour  Félibien,  parlant  des  peintres,  la  sensation 
est  :  l'Application  des  choses  à  l'esprit  ou  le  Jugement  que 
l'esprit  en  porte.  Les  deux  opérations,  l'Aspect  et  le  Prospect, 
comme  dit  Poussin,  ne  sont  guère  plus  séparées  chez 
Cézanne.  Organiser  ses  sensations  '  c'est  une  discipline  du 
xvne  siècle  :  c'est  la  limitation  préméditée  de  la  réceptivité 
de  l'artiste.  Mais  le  véritable  artiste  est  comme  le  vrai 
savant,  «  une  nature  enfantine  et  sérieuse  » 3.  Il  accomplit 
ce  miracle  de  conserver,  parmi  l'effort  et  les  scrupules,  toute 
sa  fraîcheur  et  sa  naïveté. 

1.  ><  Dans  le  peintre  il  y  a  deux  choses  :  l'œil  et  le  cerveau,  tous  lieux  doivent 
s'entr'aider  ;  il  faut  travailler  à  leur  développement  mutuel  :  à  l'œil  par  la  vision 
sur  nature,  au  cerveau  par  la  logique  des  sensations  organisées  qui  donne  les 
moyens  d'expressions.  »  (Cité  par  E.  Bernard,  loe.  cit.)  Poussin  écrivait  à  M.  de 
Chantelou  :  «  Mon  naturel  me  contraint  de  chercher  et  aimer  les  choses  bien  ordonnées.  » 

a.  E.  Renan. 
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A  mes  chers  élèves  de  l'Académie  Ranson. 


C'est  de  la  boutique  du  père  Tanguy,  marchand  de  cou- 
leurs, rue  Clauzel,  et  de  l'auberge  Gloanec  à  Pont-Aven 
qu'est  sortie  la  grande  bourrasque  qui  vers  1890  a  renou- 
velé l'art  français.  A  Pont-Aven,  Gauguin  réunissait  quel- 
ques disciples,  Chamaillard,  Séguin,  Filiger,  Sérusier,  le 
hollandais  de  Hahn  :  et  c'était  là  cette  «  pesante  école  de 
matières  rudimentaires,  parmi  les  gros  pichets  de  cidre  » s. 
Chez  Tanguy,  un  ancien  de  la  Commune,  un  doux  rêveur 
anarchiste,  s'étalaient,  pour  l'édification  des  plus  jeunes,  les 
productions  révolutionnaires  de  Van  Gogh,  de  Gauguin, 
d'Emile  Bernard  et  de  leurs  émules,  accrochées  en  désordre 
à  côté  des  toiles  du  maître  incontesté,  de  l'initiateur  du  nou- 
veau mouvement,  Paul  Cézanne. 

Bernard,  Van  Gogh,  Anquetin,  Toulouse-Lautrec  étaient 
des  révoltés  de  l'atelier  Cormon  ;  nous  fûmes,  nous,  Bon- 
nard,  Ibels,  Ranson,  Denis,  autour  de  Sérusier  les  révoltés 
de  l'atelier  Julian.  Sympathiques  à  tout  ce  qui  nous  parais- 
sait nouveau  et  subversif,  nous  allions  à  ceux-là  qui  faisaient 
table  rase  non  seulement  de  l'enseignement  académique 
mais  encore  et  surtout  du  naturalisme,  romantique  ou  pho- 
tographique, alors  universellement  admis  comme  la  seule 
théorie  digne  d'une  époque  de  science  et  de  démocratie. 
Nous  nous  retrouvions  aux  premiers  Indépendants,  où  déjà 
se  faisait  sentir  l'influence  de  Seurat  et  de  Signac. 

Aux  audaces  des  impressionnistes   et  des  divisionnistes, 


s.  L'Occ'ulent,  mai    1909. 
2.  J.-E.  Blanche. 
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les  nouveaux  venus  ajoutaient  la  gaucherie  d'exécution  et  la 
simplification  presque  caricaturale  de  la  forme  :  et  c'était  là 
le  symbolisme.  Nous  sommes  maintenant  blasés  sur  ce 
genre  de  hardiesse,  et  le  public  y  est  fait  ;  mais  il  les  con- 
fondait alors  avec  celle  des  Incohérents  et  des  cabarets  de 
Montmartre.  L'affiche  et  les  petits  journaux  illustrés  ont 
popularisé  ces  énormes  fantaisies  de  dessin,  ces  exagéra- 
tions du  caractère,  alors  inédites  et  fort  inconnues  de  l'an- 
tique Grévin,  de  Willette  ou  même  de  Ghéret  dont  les  inven- 
tions élégantes  commençaient  alors  de  fleurir  sur  les  murs  de 
Paris.  Les  synthèses  des  décorateurs  japonais  ne  suffisaient 
pas  à  alimenter  notre  besoin  de  simplification.  Idoles  pri- 
mitives ou  extrême-orientales,  calvaires  bretons,  images 
d'Épinal,  figures  de  tapisseries  et  de  vitraux,  tout  cela  se 
mélangeait  à  des  souvenirs  de  Daumier,  au  style  gauche- 
ment poussinesque  des  Baigneuses  de  Cézanne,  aux  lourdes 
paysanneries  de  Pissarro.  Qui  a  été  témoin  du  mouvement 
en  1890  ne  s'étonne  plus  :  les  efforts  les  plus  saugrenus, 
les  plus  incompréhensibles  de  ceux  qu'on  appelle  main- 
tenant les  «  fauves  »  ne  peuvent  qu'éveiller  dans  notre 
mémoire  le  souvenir  des  extravagances  de  notre  génération. 
Pour  connaître  l'émoi,  le  vertige  de  l'inattendu,  il  faut  avoir 
vu  le  café  Volpini  à  l'exposition  de  1889.  Là,  dans  un  coin 
retiré  de  la  grande  Foire,  loin  des  arts  officiels  et  des  chefs- 
d'œuvre  accumulés  aux  Rétrospectives,  étaient  piteusement 
accrochés  les  premiers  Gauguin,  les  Bernard,  les  Anquetin, 
etc.,  réunis  pour  la  première  fois.  C'était  à  coup  sûr  une 
des  curiosités  les  plus  hilarantes  de  l'Exposition,  et  c'en 
serait  une  aujourd'hui  encore,  malgré  la  différence  du  public, 
que  les  œuvres  de  Willumsen  ou  de  Razetti  exposées  quel- 
ques années  plus  tard  au  pavillon  de  la  Ville  de  Paris  (Indé- 
pendants). 

Les  critiques  nous  reprochaient  à  cette  époque  de  vouloir 
rebalbutier.  En  effet,  nous  retournions  à  l'enfance,  nous  fai- 
sions la  bête,  et  c'était  alors  sans  doute  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intelligent  à  faire.  Notre  art  était  un  art  de  sauvages,  de 
primitifs.  Le  mouvement  de  1890  procédait  à  la  fois  d'un 
état  d'extrême  décadence  et  d'une  fermentation  de  renou- 
veau. C'était  le  moment  où  le  nageur  qui  plonge  touche  le 
fond  solide,  et  remonte. 
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Sans  doute,  la  bourrasque  de  1890  avait  été  préparée.  Ces 
artistes  dont  l'apparition  fit  scandale  étaient  des  produits  de 
leur  temps  et  de  leur  milieu  :  il  serait  injuste  de  les  isoler 
de  leurs  aînés  les  impressionnistes  :  en  particulier  il  semble 
que  l'influence  de  Camille  Pissarro  fut  sur  eux  considérable. 
On  ne  saurait  d'ailleurs  leur  reprocher  d'avoir  méconnu 
leurs  prédécesseurs  immédiats  ;  et  ils  ont  manifesté  dès 
leurs  débuts  la  plus  grande  estime  pour  ceux  qui  les  avaient 
mis  dans  la  voie  :  non  seulement  Camille  Pissarro  et  Cézanne, 
et  Degas,  et  Odilon  Redon,  mais  encore  Puvis  de  Chavannes 
dont  la  gloire  officielle  aurait  pu  cependant  déplaire  à  leur 
jeune  intransigeance. 

C'était  donc  l'aboutissement  nécessaire  —  action  et  réac- 
tion tout  ensemble  —  du  grand  mouvement  impression- 
niste. On  a  tout  dit  sur  ce  sujet  :  l'absence  de  toute  règle, 
la  nullité  de  l'enseignement  académique,  le  triomphe  du 
naturalisme,  l'influence  des  Japonais,  avaient  déterminé  l'é- 
closion  joyeuse  d'un  art  apparemment  affranchi  de  toute 
contrainte.  Des  motifs  nouveaux,  le  soleil  et  les  éclairages 
artificiels  et  tout  le  pittoresque  de  la  vie  moderne  avaient  été 
admis  dans  le  domaine  de  l'art.  La  littérature  mêlait  aux 
vulgarités  du  réalisme  finissant  les  raffinements  du  Symbo- 
lisme ;  la  «  tranche  de  vie  »  était  servie  toute  crue  ;  en 
même  temps  l'anjour  aristocratique  du  mot  rare,  de  l'état 
d'âme  inédit  et  de  l'obscurité  dans  la  poésie,  exaspérait  le 
lyrisme  des  jeunes  écrivains.  Ce  que  nous  demandions  à 
Cézanne,  à  Gauguin  et  à  Van  Gogh,  ils  le  trouvaient  chez 
Verlaine,  chez  Mallarmé,  chez  Laforgue  :  «  De  toute  part, 
disait  Albert  Aurier  dans  l'article-manifeste  de  la  Revue 
Encyclopédique,  on  revendique  le  droit  au  rêve,  le  droit  aux 
pâturages  de  l'azur,  le  droit  à  l'envolement  vers  les  étoiles 
niées  de  l'absolue  vérité.  La  copie  myope  des  anecdotes 
sociales,  l'imitation  imbécile  des  verrues  de  la  nature,  la 
plate  observation,  le  trompe-l'œil,  la  gloire  d'être  aussi 
fidèlement,  aussi  banalement  exact  que  le  daguerréotype  ne 
contente  plus  aucun  peintre,  aucun  sculpteur  digne  de  ce 
nom1  ».  Les  musiciens,  moins  nihilistes  que  les  peintres, 

i .  Revue  Encyclopédique,  189a. 
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mais  comme  eux  préoccupés  de  plus  de  liberté  individuelle 
et  de  plus  d'expression,  subissaient  à  la  fois  l'influence  du 
romantisme  wagnérien,  du  pittoresque  russe  et  de  la  musi- 
que pure  que  leur  révélaient  César  Franck,  Bach  et  les 
contrapuntistes  du  x\T  siècle. 

Tout  fermentait.  Mais  enfin  il  faut  bien  dire  que  dans  les 
arts  plastiques,  l'idée  d'art  d'abord  limitée  à  l'idée  de  copie, 
ne  s'appuyait  sur  rien  d'autre  que  sur  le  préjugé  naturaliste 
du  tempérament,  ou  mieux,  de  la  sensation  individuelle.  Ils 
voient  comme  ça,  disait  la  critique.  Nous  portions  à  son 
comble  le  mépris  des  conventions,  sans  autre  parti  pris  que 
celui  de  nier  :  le  droit  de  tout  faire  ne  connaissait  nulle  res- 
triction. C'est  l'excès  de  cette  anarchie  qui  amena  comme 
réaction  l'esprit  de  système  et  le  goût  des  théories.  Seurat 
fut  le  premier  qui  essaya  de  substituer  à  l'improvisation, 
plus  ou  moins  fantaisiste,  d'après  la  nature,  une  méthode  de 
travail  réfléchi.  Il  chercha  à  mettre  de  l'ordre,  à  créer  la 
nouvelle  doctrine  que  tout  le  monde  attendait.  Il  eut  le 
mérite  de  tenter  la  réglementation  de  l'impressionnisme.  La 
hâte  avec  laquelle  il  tirait  des  conclusions  techniques  ou 
esthétiques  de  certaines  théories  de  Chevreul  ou  de  Charles 
Henry,  ou  de  ses  propres  tentatives,  a  fait  de  son  œuvre, 
trop  tôt,  hélas  !  interrompue,  une  expérience  tronquée. 
Quelque  admirable  qu'ait  été  ce  premier  effort  contre  la 
liberté,  c'est  un  fait  que  malgré  l'intelligence,  la  persévé- 
rance et  le  talent  du  collaborateur  de  Seurat,  Paul  Signac, 
il  n'a  pas  eu  de  répercussion  profonde  ;  tandis  que  le  syn- 
thétisme  et  tous  les  partis  pris  de  Gauguin  et  de  Van  Gogh 
ont  eu  une  influence  considérable  sur  les  jeunes  peintres 
en  France,  en  Allemagne  et  jusqu'aux  extrémités  de  l'Eu- 
rope. 


Van  Gogh  et  Gauguin  résument  avec  éclat  cette  époque  de 
confusion  et  de  Renaissance.  A  côté  de  l'impressionnisme 
scientifique  de  Seurat,  ils  représentent  la  barbarie,  la  révo- 
lution et  la  fièvre  —  et  finalement  la  sagesse.  Leur  effort  au 
début  échappe  à  toutes  les  classifications  :  et  leurs  théories 
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se  différencient  mal  de  l'ancien  impressionnisme.  L'art  pour 
eux  comme  pour  leur  prédécesseurs  c'est  le  rendu  d'une 
sensation,  c'est  l'exaltation  de  la  sensibilité  individuelle. 
Tous  les  éléments  d'excès  et  de  désordre  provenant  de  l'im- 
pressionnisme, ils  les  exaspèrent  d'abord,  et  ce  n'est  que 
peu  à  peu  qu'ils  prennent  conscience  de  leur  rôle  novateur, 
et  qu'ils  s'aperçoivent  que  leur  synthétisme  ou  leur  sym- 
bolisme est  précisément  l'antithèse  de  l'impressionnisme. 

Leur  œuvre  a  conquis  son  influence  par  son  côté  brutal 
et  paradoxal.  Nous  en  voyons  la  preuve  dans  les  pays  du 
Nord,  Russie,  Scandinavie,  Finlande,  où  leur  influence  a  pré- 
cédé —  et  préparé  —  celle  de  Cézanne.  Sans  Tanarchisme 
destructeur  et  négateur  de  Gauguin  et  de  Van  Gogh,  l'exem- 
ple de  Cézanne,  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  tradition,  de 
mesure  et  d'ordre,  n'aurait  pas  été  compris.  Les  éléments 
constructifs  de  leur  œuvre  ont  été  véhiculés  par  les  élé- 
ments révolutionnaires.  Cependant,  pour  l'observateur 
attentif,  il  était  facile  de  démêler  dès  1890  dans  l'outrance 
des  œuvres  et  les  paradoxes  des  théories  les  prodromes 
d'une  réaction  classique. 

Il  suflirait  de  rappeler  que  nous  revendiquions  dès  cette 
époque  lointaine  le  titre  de  «  néo-traditionnistes  ».  Mais  cela 
importe  peu  auprès  de  ce  qui  s'est  passé  depuis.  Le  fait 
énorme  c'est  que  depuis  ce  temps  une  évolution  s'est  faite 
en  faveur  de  l'ordre,  et  même  parmi  ceux-là  qui  ont  parti- 
cipé au  mouvement  de  1890,  ou  ceux  qui  se  réclament  de 
ce  mouvement.  Et  par  exemple,  deux  des  plus  audacieux, 
deux  initiateurs  du  synthétisme  —  de  ceux  qui  «  brisèrent 
les  vitres  au  risque  de  se  couper  les  doigts  '  »  —  M.  Anque- 
tin  et  M.  E.  Bernard,  ont  renié  avec  éclat  leur  première 
manière  et  se  sont  efforcés  de  présenter  leur  évolution 
récente  comme  un  retour  à  la  tradition  des  musées.  D'au- 
tres, et  j'en  suis,  qui  avaient  d'abord  protesté  contre  les 
académies,  viennent  d'en  fonder  une  :  la  volonté  de  commu- 
niquer un  enseignement  implique  qu'ils  se  croient  en  pos- 
session d'une  vérité  assez  générale  pour  être  utilement 
transmise  ;  et  voilà  qui  est  loin  du  farouche  individualisme 

t.  Gauguin. 
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de  1890.  Autour  de  ses  aînés,  la  jeunesse  est  devenue  réso- 
lument classique.  On  connaît  l'engouement  de  la  nouvelle 
génération  pour  le  xvne  siècle,  pour  l'Italie,  pour  Ingres  : 
Versailles  est  à  la  mode,  Poussin  porté  aux  nues  ;  Bach  t'ait 
salle  comble  :  le  romantisme  est  ridiculisé.  En  littérature,  en 
politique,  les  jeunes  gens  ont  la  passion  de  l'ordre.  Le  retour 
à  la  tradition  et  à  la  discipline  est  aussi  unanime  que  l'était 
dans  notre  jeunesse  le  culte  du  moi  et  l'esprit  de  révolte.  Je 
citerai  ce  fait  que  dans  le  vocabulaire  des  critiques  d'avant- 
garde  le  mol  «  classique  »  est  le  suprême  éloge,  et  sert  par 
conséquent  à  désigner  les  tendances  «  avancées  ».  L'impres- 
sionnisme est  désormais  considéré  comme  une  époque  «  d'i- 
gnorance et  de  frénésie  »  à  laquelle  on  oppose  «  un  art  plus 
noble,  plus  mesuré,  mieux  ordonné,  plus  cultivé  ».  (Il  s'a- 
git d'ailleurs  de  l'art  de  M.  Braque)  '. 

En  somme  le  moment  est  venu  où  il  a  fallu  choisir, 
comme  dit  Barrés,  entre  le  traditionnalisme  et  le  point  de 
vue  intellectuel.  Syndicalistes  ou  monarchistes  d'Action 
Française,  également  revenus  des  nuées  libérales  ou  liber- 
taires, s'efforcent  de  rester  dans  la  logique  des  faits,  de  rai- 
sonner seulement  sur  des  réalités  :  mais  la  théorie  monar- 
chiste, le  nationalisme  intégral,  a  entre  autres  avantages 
celui  de  tenir  compte  aussi  des  expériences  réussies  du  passé. 
Et  nous  autres  peintres,  si  nous  avons  évolué  vers  le  classi- 
cisme c'est  que  nous  avions  eu  le  bonheur  de  bien  poser  le 
double  problème  esthétique  et  psychologique  de  l'art.  Nous 
avons  substitué  à  l'idée  de  «  la  nature  vue  à  travers  un 
tempérament  »,  la  théorie  de  l'équivalence  ou  du  symbole  : 
nous  affirmions  que  les  émotions  ou  états  d'âme  provoqués 
par  un  spectacle  quelconque,  comportaient  dans  l'imagina- 
tion de  l'artiste  des  signes  ou  équivalents  plastiques  capables 
de  reproduire  ces  émotions  ou  états  dame  sans  qu'il  soit 
besoin  de  fournir  la  copie  du  spectacle  initial  ;  qu'à  chaque 
état  de  notre  sensibilité  devait  correspondre  une  harmonie 
objective  capable  de  le  traduire  !. 

1.  Préface  du  catalogue  de  Georges  Braque  par  Guillaume  Apollinaire,  1908. 

3.  J'ai  déjà  maintes  fois  donné  cette  définition  du  symbolisme.  Elle  est  moins 
métaphysique  que  celle  d'Aurier  dans  son  manifeste  déjà  cité  de  1893,  mais  celle 
rî'Xvirier  n'a  jamais  été  comprise  des  peintres.  Méditons  ce  mot  de  Cézanne  :  «  J'ai 
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L'art  n'est  plus  une  sensation  seulement  visuelle  que  nous 
recueillons,  une  photographie,  si  raffinée  soit-elle,  de  la 
nature.  Non,  c'est  une  création  de  notre  esprit  dont  la  nature 
n'est  que  l'occasion.  Au  lieu  de  «  travailler  autour  de  l'œil, 
nous  cherchions  au  centre  mystérieux  de  la  pensée  »,  comme 
disait  Gauguin.  L'imagination  redevient  ainsi,  selon  le  vœu 
de  Baudelaire,  la  reine  des  facultés.  Ainsi  nous  libérions 
notre  sensibilité  ;  et  l'art,  au  lieu  d'être  la  copie,  devenait  la 
déformation  subjective  de  la  nature. 

Au  point  de  vue  objectif,  la  composition  décorative,  esthé- 
tique et  rationnelle  à  laquelle  les  impressionnistes  n'avaient 
pas  pensé  parce  qu'elle  contrariait  leur  goût  de  l'improvisa- 
tion, devenait  la  contre-partie,  le  correctif  nécessaire  de  la 
théorie  des  équivalents.  Celle-ci  autorisait  en  vue  de  l'expres- 
sion toutes  les  transpositions  môme  caricaturales,  tous  les 
excès  de  caractère  :  la  déformation  objective  obligeait  à  son 
tour  l'artiste  à  tout  transposer  en  Beauté.  En  résumé,  la 
synthèse  expressive,  le  symbole  d'une  sensation  devait  en 
être  une  transcription  éloquente,  et  en  même  temps  un 
objet  composé  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Intimement  liées  chez  Cézanne,  ces  deux  tendances  se 
retrouvent  à  des  états  divers  chez  Van  Gogh,  chez  Gauguin, 
chez  Bernard,  chez  tous  les  vieux  synthétistes.  On  corres- 
pond à  leur  pensée,  on  résume  bien  l'essentiel  de  leur  théorie 
si  on  la  réduit  aux  deux  déformations.  Mais  tandis  que  la 
déformation  décorative  est  la  préoccupation  la  plus  habituelle 
de  Gauguin,  c'est  au  contraire  la  déformation  subjective  qui 
donne  à  la  peinture  de  Van  Gogh  son  caractère  et  son  lyrisme. 
Chez  celui-là,  sous  de  rustiques  ou  exotiques  apparences  on 
retrouve,  en  même  temps  qu'une  logique  rigoureuse,  des 
artifices  de  composition  où  survit,  j'ose  le  dire,  un  peu  de 
rhétorique  italienne.  L'autre  au  contraire  qui  nous  vient  du 

voulu  copier  la  nature...  je  n'arrivais  pas.  J'ai  été  content  de  moi  lorsque  j'ai 
découvert  que  le  soleil,  par  exemple  (les  objets  ensoleillés)  ne  se  pouvait  pas  repro- 
duire mais  qu'il  fallait  le  représenter  par  autre  chose  que  ce  que  je  voyais,  —  par 
de  la  couleur...  »  L'émotion  que  dégage  une  œuvre  belle  est  en  tout  semblable  à 
l'émotion  religieuse  qui  nous  accable  quand  nous  entrons  dans  une  nef  gothique  : 
telle  est  la  puissance  des  proportions,  des  couleurs  et  des  formes  concentrées  par  le 
génie  qu'elles  imposent  fatalement  au  spectateur  quelconque  l'état  d'àme  qui  les  a 
créées. 
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pays  de  Rembrandt  est  un  romantique  exaspéré  :  le  pitto- 
resque et  le  pathétique  le  touchent  bien  davantage  que  la 
beauté  plastique  et  l'ordonnance.  Ils  représentent  ainsi  un 
instant  exceptionnel  du  double  mouvement  classique  et 
romantique.  Cherchons  auprès  de  ces  deux  maîtres  de  notre 
jeunesse  quelques  images  concrètes  pour  illustrer  un  article 
trop  abstrait  et  peut-être  obscur. 

Dans  l'exécution  fougueuse  et  saccadée  de  Van  Gogh,  dans 
ses  recherches  d'éclat  et  ses  violences  de  ton,  je  trouve  tout 
ce  qui  séduit  les  jeunes  tachistes,  et  la  raison  pourquoi  ils 
se  contentent  de  flaques  de  couleur  pure  ou  de  quelques 
zébrures.  Ils  admirent  son  attitude  agressive  en  face  de  la 
nature,  sa  vision  anormale,  exaspérée,  mais  vraiment  lyrique 
des  choses  :  son  scrupule  de  tout  dire  ce  qu'il  sent,  l'insis- 
tance avec  laquelle  il  affirme  les  mouvements  les  plus  capri- 
cieux de  sa  sensibilité — et  par  quels  moyens  rudimentaires  ! 
par  un  trait  furieux,  par  le  relief  énorme  d'un  empâtement. 
Il  y  a  chez  lui  cette  mauvaise  manière  d'attaquer  la  toile  que 
les  derniers  romantiques  considéraient  comme  un  signe  de 
génie  ;  voyez  la  lourde  charge  que  Zola  a  faite  dans  l'Œuvre 
de  ce  type  de  peintre.  Chez  ce  mystique,  ce  raffiné,  ce  poète, 
l'influence  niaise  et  triviale  du  naturalisme  a  laissé  des 
traces,  que  j'aperçois  encore  dans  la  génération  qui  vient. 
Le  mot  de  tempérament  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de 
bestialité  conserve  son  prestige.  Van  Gogh,  enfin,  a  déterminé 
chez  les  jeunes  une  rechute  de  romantisme... 

J'ai  devant  moi  un  beau  portrait  de  Vincent  par  lui-même. 
Les  yeux  verts,  la  barbe  et  les  cheveux  rouges  dans  une 
face  blême  fièrement  construite.  Le  fond  où  se  voit  une 
estampe  japonaise  compte  peu.  C'est  une  étude;  mais  une 
étude  réfléchie,  préméditée.  J'y  vois  les  tares  que  je  viens  de 
signaler  mais  aussi  une  expression  de  vie  et  de  vérité  intense. 
Le  tragique  de  ce  visage  synthétisé  avec  un  rare  bonheur 
par  quelques  traits  énergiques  et  quelques  tons  plaqués, 
l'indication  sommaire  mais  définitive  de  l'essentiel  du  sujet, 
l'émotion  qui  vibre  dans  cette  ébauche  d'un  vrai  peintre, 
tout  cela  fait  de  cette  esquisse  une  œuvre  du  plus  grand 
style. 

Le  portrait  de  Gauguin  (au  Christ  jaune)  que  j'en  rapproche 
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à  dessein  n'a  pas  tant  d'allure  :  mais  il  a  davantage  d'intérêt 
didactique,  —  et  d'ailleurs  il  est  fort  inspiré  delà  technique 
de  Cézanne.  C'est  d'abord  une  composition  balancée  :  la 
distribution  des  ombres  et  des  couleurs,  le  clair-obscur 
m'assurent  que  le  peintre  a  pensé  faire  non  une  étude  frag- 
mentaire mais  un  tableau.  Au  lieu  des  angles  durs  qui  sou- 
lignent les  volontés  de  Van  Gogh,  il  y  a  un  nez,  une  oreille, 
des  traits  qui  se  courbent  pour  obéir  aux  nécessités  de  la 
composition  et  qui  sont  stylisés  à  la  façon  des  décorateurs 
italiens. 

C'est  qu'ici  nous  sommes  chez  un  décorateur  :  celui  pour 
qui  Aurier  réclamait  autrefois  et  si  impérieusement,  des 
murs  !  Celui  qui  au  Pouldu  décorait  la  salle  de  l'auberge, 
sa  gourde  et  ses  sabots  !  Celui  qui  à  Tahiti  malgré  l'anxiété, 
la  maladie,  la  misère,  se  souciait  avant  tout  de  l'ornemen- 
tation de  sa  case.  Les  critiques  italiens  l'appellent  le  «  Fres- 
cante  ».  Il  aimait  l'aspect  mat  de  la  fresque,  et  c'est  pour- 
quoi il  préparait  ses  toiles  avec  d'épaisses  couches  de  blanc 
à  la  colle.  Cependant  il  ignorait  les  Quattrocentisti;  et  nous 
voyons  qu'il  avait  comme  eux  l'usage  de  la  teinte  plate  et 
du  contour  précis. 

Son  art  tient  davantage  de  la  tapisserie  et  du  vitrail  que 
de  la  peinture  à  l'huile.  Comme  Cézanne  et  à  travers  Cézanne, 
il  cherchait  le  style.  Dans  les  pays  de  soleil  tropical  où  il 
vécut,  ce  n'étaient  pas  les  éclatants  contrastes  delà  lumière 
qu'il  traduisait,  mais  plutôt  il  prolitait  de  la  sérénité  de 
l'atmosphère  pour  équivaloir  les  plans,  égaliser  les  teintes, 
supprimer  toute  perspective  aérienne.  Il  aplatissait  les 
modelés  de  Cézanne.  Ses  tableaux  sont  des  surfaces  authen- 
tiquement  planes  où  s'équilibrent  des  taches  décoratives. 

Remarquons  encore  l'invention  de  ses  sujets,  de  ses  motifs. 
Malgré  sa  volonté  de  faire  rustique  en  Bretagne  et  sauvage  à 
Tahiti,  il  met  de  la  grâce  en  tout.  Dans  certaines  figures  de 
femmes  de  la  dernière  période,  telle  est  la  perfection  et 
l'agrément  de  la  forme  que  le  mot  de  vénusté  est  le  seul 
qui  convienne. 

Pas  seulement  de  la  vénusté  et  de  la  grâce,  mais  surtout 
de  la  raison.  Gauguin,  qui  a  mis  tant  de  désordre  et  d'in- 
cohérence dans  sa  vie,  n'en  tolérait  pas  dans  sa  peinture.  Il 
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aimait  la  clarté,  signe  d'intelligence.  La  reconstruction  d'art 
que  Cézanne  avait  commencée  avec  les  matériaux  de  l'im- 
pressionnisme, Gauguin  l'a  continuée  avec  moins  de  sensi- 
bilité et  d'ampleur,  mais  avec  plus  de  rigueur  théorique.  11 
a  rendu  plus  explicite  la  pensée  de  Cézanne.  En  la  retrem- 
pant aux  sources  de  l'art,  en  recherchant  les  premiers  prin- 
cipes qu'il  appelait  les  lois  étemelles  du  Beau,  il  lui  a  donné 
une  plus  grande  force.  «  La  barbarie,  a-t  il  écrit,  est  pour 
moi  un  rajeunissement...  Je  me  suis  reculé  bien  loin,  plus 
loin  que  les  chevaux  du  Parthénon...  jusqu'au  dada  de  mon 
enfance,  le  bon  cheval  de  bois.  » 

Nous  sommes  redevables  aux  barbares,  aux  primitifs  de 
1890,  d'avoir  remis  en  lumière  quelques  vérités  essentielles. 
Ne  plus  reproduire  la  nature  et  la  vie  par  des  à  peu  près  ou 
par  des  trompe-l'œil  improvisés,  mais  au  contraire  repro- 
duire nos  émotions  et  nos  rêves  en  les  rep7%ésentant  par  des 
formes  et  couleurs  harmonieuses,  c'était  là,  je  persiste  à  le 
croire,  une  position  nouvelle  —  au  moins  pour  notre  temps 
—  du  problème  de  l'art  ;  et  cette  notion  est  encore  féconde. 

Encore  une  fois,  elle  est  au  fond  des  doctrines  d'art  de 
tous  les  âges,  et  il  n'y  a  pas  d'art  véritable  qui  ne  soit  sym- 
boliste. Cela  est  cependant  plus  sensible  dans  l'architecture 
et  aux  époques  où  les  arts  plastiques  destinés  surtout  à  l'or- 
nementation des  murs,  dépendent  de  l'architecture;  et  c'est 
pourquoi  les  novateurs  de  1890  ont  voulu  tout  ignorer  des 
époques  savantes,  et  préférer  les  naïves  vérités  du  sauvage 
à  «  l'acquis  »  des  civilisés. 


Les  jeunes  gens,  ceux  qui  vont  au  classicisme,  ne  con- 
naissent plus  les  théories  de  1890.  C'est  pour  eux  que  j'ai 
voulu  une  fois  de  plus  les  préciser.  Il  font  état  des  œuvres 
de  notre  génération,  comme  nous  faisions  de  celles  des 
impressionnistes.  Ils  suivent  leur  destinée  dans  un  sens  qui 
est  le  nôtre,  celui  de  1890,  mais  avec  un  état  d'esprit  diffé- 
rent. Ils  sont  moins  théoriciens,  ils  croient  davantage  au 
pouvoir  de  l'instinct.  Rien  n'esta  ce  propos  plus  caractéris- 
tique que  l'article  publié  dans  la  Gronde  Revue  en  décem- 
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bre  1908  par  M.  H.  Matisse,  si  on  le  compare,  par  exemple, 
à  ce  qu'écrivirent  M.  Signac,  M.  Emile  Bernard,  ou  nous- 
même,  ou  bien  encore  aux  lettres  de  Van  Gogh  et  aux  pro- 
pos de  Gauguin. 

Cependant  ils  ont  besoin  comme  nous  de  vérités  non  pas 
rudimentaires  ou  négatives,  mais  positives,  constructives. 
L'individualisme  philosophique,  le  culte  du  moi  n'a  pu  don- 
ner qu'un  excitant  intellectuel  aux  hommes  de  notre  géné- 
ration :  ils  ont  senti  la  nécessité  d'une  règle  de  vie  plus 
ferme  et,  après  avoir  erré  à  travers  les  nuées  de  la  raison 
pure,  ils  reprennent  maintenant  contact  avec  des  réalités 
solides,  et  des  idéals  collectifs.  Nous  avons  suivi,  dans  les 
arts,  la  même  courbe.  Mais  trop  de  relativisme  est  resté  au 
fond  de  notre  belle  théorie  du  symbole  :  la  nouvelle  géné- 
ration nous  renseigne  sur  la  faiblesse  de  nos  doctrines. 

Nous  avons  discrédité  l'idée  d'école.  Et  quelques-uns 
reprennent  cet  argument  facile  que  les  écoles  ne  font  pas 
les  génies.  Ils  disent  que  tous  les  maîtres  ont  été  des  isolés, 
des  révoltés.  Je  réponds  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  même 
parmi  les  modernes  d'un  seul  génie  qui  n'appartienne  mal- 
gré soi  à  une  école,  qui  n'ait  des  procédés,  une  esthétique, 
une  culture  imposée  par  son  milieu.  Il  faut  bien  qu'il  soit 
en  quelque  manière  le  reflet  de  son  époque.  Les  œuvres  des 
génies,  éternellement,  universellement  belles,  contiennent 
cependant  une  part  de  contingence,  qui  les  situe  dans  un 
temps,  dans  une  école  déterminée.  Cela,  on  ne  le  nie  pas. 
Mais,  de  même  que  dans  l'histoire  du  costume,  il  y  a  des 
modes  plus  ou  moins  esthétiques,  et  que  les  unes  et  les 
autres  ont  été  portées  par  de  belles  femmes,  il  faut  admet- 
tre aussi  l'inégale  valeur  des  modes  de  peindre  auxquelles 
s'ajustent  les  génies.  La  mode  que  suivit  Titien  est  supé- 
rieure, je  l'affirme,  à  celle  dont  un  Delacroix  dut  se  conten- 
ter. 

L'idée  d'école  présuppose  non  seulement  une  technique 
mais  une  esthétique.  A  qui  demanderions-nous  un  critérium 
de  beauté,  des  règles  de  goût,  et  les  principes  supérieurs 
qui  nous  permettraient  d'organiser  nos  forces  d'invention, 
et  d'atteindre  notre  idéal?  Quelle  discipline  fondera  sur 
notre  capricieuse  mobilité   un   art  vraiment  synthétique? 
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Sous  prétexte  de  synthèse,  nous  nous  sommes  souvent  con- 
tentés, avouons-le,  de  généralisations  hâtives  :  en  devenant 
schématique  notre  art  est  resté  fragmentaire,  incomplet. 
Nous  avons  fait  beaucoup  d'esquisses  et  trop  peu  de  tableaux. 
Nous  ne  savons  pas  finir,  soit;  mais  même  chez  les  anciens 
nous  préférons  l'ébauche  à  l'œuvre  faite.  Qui  mettra  un 
terme  à  cette  perpétuelle  surenchère  où  nous  incite  l'attrait 
du  nouveau  et  le  goût  de  l'inachevé? 

Barrés,  Mithouard,  Maurras  nous  conseillent  de  chercher 
une  règle  dans  le  passé  de  notre  race.  A  la  vérité  je  ne  vois 
pas  que  nous  puissions  tirer  de  la  tradition  nationale  autre 
chose  que  des  généralités  aussi  vagues  que  celles  dont  nous 
sortons.  L'art  des  cathédrales  et  l'art  de  Versailles,  la  suite 
ininterrompue  de  chefs-d'œuvre  qui  va  de  Poussin  à  Corot, 
nous  révèle  tout  ce  que  la  tradition  française  comporte  de 
clarté,  de  mesure,  d'atticisme  :  ce  que  nous  appelons  le 
goût  français.  Mais  cette  sagesse,  cette  haute  culture,  la 
loyauté  de  nos  vieux  artisans  et  des  maîtres  du  xvne  siècle, 
quelles  méthodes  nous  rendront  aptes  à  en  perpétuer  le 
prestige  ? 

Pour  moi,  séduit  par  la  perfection  de  la  statuaire  grec- 
que et  de  la  peinture  italienne,  lorsque  j'emploie  le  mot  de 
tradition,  j'y  fais  entrer  toutes  les  forces  du  passé  et  tout  ce 
que  nos  Musées  contiennent  d'heureuses  formules  et  d'exem- 
ples vénérables  ;  mais  c'est  toujours  à  la  tradition  gréco- 
latine  que  vont  mes  secrètes  préférences.  Là  j'entrevois  mes 
limites  naturelles,  la  patrie  de  ma  pensée. 

Le  rétrécissement  qu'imposerait  une  telle  conception  à 
des  esprits  différents  et  aux  possibles  de  l'art  moderne,  je 
l'aperçois  et  le  réprouve  :  je  ne  veux  pas  d'une  poétique 
qui  renouvellerait  l'insupportable  académisme  où  ont  som- 
bré la  plupart  des  écoles  du  xixe  siècle.  J'ai  peur  du  goût  clas- 
sique. Notre  art  a-t-il  assez  de  substance?  Nos  esprits  fati- 
gués ne  vont-ils  pas  lui  imposer  seulement  le  masque  d'une 
perfection  qu'il  ne  comporte  pas  :  superposer  à  une  matière 
neuve  des  formes  abolies?  Le  rôle  actuel  du  goût  classi- 
que est  analogue  à  celui  du  goût  italien  au  début  du  Grand 
Siècle  :  ce  qui  a  vieilli  chez  Poussin,  l'artificiel  de  ses  clair- 
obscur,  le  théâtral  de  ses  gestes,  sont  ce  qu'il  tenait  du 
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goût  italien.  N'allons  pas  demander  au  xvne  siècle,  aux 
Quattrocento,  aux  gothiques,  autre  chose  que  des  principes 
généraux  et  une  certaine  tournure  d'esprit  ennemie  de  la 
virtuosité  et  du  désordre. 

Avant  de  nous  mettre  à  l'œuvre,  il  nous  faudrait  — 
comme  l'a  dit  Mithouard  à  propos  de  la  réforme  de  Malherbe  ' 
—  convenir  de  quelque  chose  sur  quoi  les  bons  esprits 
soient  tombés  d'accord.  Le  retour  aux  traditions,  aux  vérités 
françaises,  l'instinct  national  réveillé  par  l'indignation 
patriotique,  le  sens  de  l'Occident  éclairent  et  stimulent  les 
intelligences,  mais  ne  suppléent  ni  à  la  décadence  des  tra- 
ditions de  métier,  ni  à  l'absence  d'une  esthétique  unanime- 
ment admise. 

Ce  qui  fonde  une  renaissance,  c'est  moins  la  perfection 
des  modèles  qu'on  se  propose  que  la  force  et  l'unité  d'idéal 
d'une  génération  vigoureuse. 


Nous  n'avons  pas  cette  unité  d'idéal.  Cependant  si  la 
jeunesse  arrive  à  rejeter  les  systèmes  négatifs  qui  ont  désor- 
ganisé l'art  et  l'esthétique  —  en  même  temps  que  la  société 
et  l'intelligence  française,  —  elle  trouvera  dans  notre  doc- 
trine synthétiste  ou  symboliste,  dans  notre  interprétation 
rationnelle  de  Cézanne  et  de  Gauguin,  les  éléments  vrai- 
ment actuels  d'une  restauration  classique.  Les  théories  de 
1890  auront  fait  mieux  que  de  donner  un  attrait  paradoxal 
à  des  vérités  éternelles.  Elles  ont  fait  surgir  de  l'anarchie 
même  un  ordre  nouveau.  Nos  méthodes  simplistes  avaient 
du  moins  l'avantage  de  s'adapter  aux  éléments  neufs  intro- 
duits par  l'impressionnisme,  et  de  les  utiliser.  Issues  d'une 
mentalité  décadente,  elles  ne  nous  proposent  pas,  loin  dans 
le  passé,  un  idéal  irréalisable,  mais  en  organisant  les  res- 
sources fraîches  de  l'art  modernes,  nos  réalités,  elles  nous 
ont  permis  de  concilier  l'exemple  des  Maîtres  avec  les  exi- 
gences de  notre  sensibilité. 

L'histoire  de  l'art  n'est  qu'un  perpétuel  recommencement. 

1.  Adrien  Milhouard  :  Traité  de  l'Occident  (librairie  académique  Perrin). 
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Les  mêmes  principes  de  couleur  qui  font  la  richesse  d'un 
Gauguin  ou  d'un  Van  Gogh  ont  été  appliqués  par  Tintoret 
et  Titien.  La  beauté  des  courbes,  le  style  des  lignes  d'un 
Degas  ou  d'un  Puvis  de  Chavannes  se  retrouvent  au  flanc 
des  vases  grecs  et  dans  les  fresques  des  Primitifs. 

Nous  ne  connaissons  qu'un  petit  nombre  de  vérités  posi- 
tives ;  du  moins  les  lois  entrevues,  les  certitudes  acquises 
par  nos  libres  expériences,  nous  pouvons  les  vérifier  dans 
le  passé  ;  et  c'est  ainsi  que  l'idée  de  tradition,  d'abord 
informe  et  rudimentaire,  tend  à  se  développer  et  à  s'enri- 
chir. 

Aussi  bien,  étant  admis  le  symbolisme  ou  théorie  des 
équivalents,  nous  pouvons  définir  le  rôle  de  l'imitation  dans 
les  arts  plastiques.  C'est  cette  connaissance  qui  est  le  pro- 
blème central  de  la  peinture.  L'école  d'Overbeck,  l'école 
d'Ingres,  toutes  les  écoles  académiques  ont  eu  le  culte  de  la 
beauté  canonique  objective,  —  et  ainsi  la  question  était  mal 
posée.  Mais  la  grande  erreur  des  académies  du  xix"  siècle 
c'est  d'avoir  enseigné  une  antinomie  entre  le  style  et  la 
nature.  Les  Maîtres  n'ont  jamais  distingué  la  réalité,  en 
tant  qu'élément  d'art,  et  l'interprétation  de  la  réalité.  Leurs 
dessins,  leurs  études  d'après  nature  ont  autant  de  style 
que  leurs  tableaux.  Le  mot  idéal  est  trompeur  :  il  date 
d'une  époque  d'art  matérialiste.  On  ne  stylise  pas  artificielle- 
ment, après  coup,  une  copie  stupide  de  la  nature.  «  Faites 
ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit  intelligent  », 
disait  Gauguin.  Même  lorsqu'il  copie,  l'artiste  véritable  est 
poète.  La  technique,  la  matière,  le  but  de  son  art  l'avertis- 
tissent  assez  de  ne  pas  confondre  l'objet  qu'il  crée  avec  le 
spectacle  de  nature  qui  en  est  l'occasion.  Le  point  de  vue 
symboliste  veut  que  nous  considérions  l'œuvre  d'art  comme 
l'équivalent  d'une  sensation  reçue  :  la  nature  peut  donc 
n'être,  pour  l'artiste,  qu'un  état  de  sa  propre  subjectivité. 
Et  ce  que  nous  appelons  la  déformation  subjective,  c'est 
pratiquement  le  style. 

Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  le  miroir  où  nous  nous 
regardons  nous-mêmes  et  où  nous  projetons  les  illusions 
de  nos  sens  :  c'est  un  objet  sur  lequel  s'exerce  comme  sur 
l'objet  d'art  le  jugement  de  notre  raison.  Toutes  les  belles 
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œuvres  comportent  donc  un  certain  équilibre  entre  la  sub- 
jectivité et  l'objectivité,  —  entre  l'idéale  nature  révélée  par 
nos  sens  d'artiste,  et  la  réalité  que  notre  raison  connaît. 
Appliquées  au  corps  humain,  par  exemple,  les  deux  défor- 
mations, subjective  et  objective,  auxquelles  je  réduis  la 
notion  de  l'art,  se  limitent  par  le  sentiment  du  vraisemblable 
et  du  possible.  La  connaissance  du  type  humain  permet  à 
des  déformateurs  comme  Michel-Ange,  Ingres  ou  Degas  de 
créer  des  types  particuliers  d'une  logique  tellement  harmo- 
nieuse que  nous  nous  persuadons  aisément  de  leur  réalité. 
«  L'art  de  peindre,  dit  Cennino  Cennini,  consiste  dans  la 
fantaisie  d'inventer  des  choses  qu'on  n'a  pas  vues  en  les 
faisant  passer  sous  l'apparence  du  naturel,  et,  dans  l'art  de 
les  définir  avec  la  main  de  telle  façon  que  ce  qui  n'est  pas 
vrai  ait  l'air  de  l'être  —  dando  a  dimostrarc  quello  che  non  e, 
sia.  » 

De  là,  de  cette  subordination  de  la  nature  à  la  sensibilité 
et  à  la  raison  humaines,  découlent  toutes  les  règles  :  les 
bonnes  proportions,  les  mesures  dont  on  peut,  d'après  l'École 
de  Beuron,  trouver  les  rapports  numériques  aussi  bien  chez 
les  Japonais  que  chez  les  Egyptiens  —  proportions  qui  coïn- 
cident en  effet  avec  notre  besoin  instinctif  de  symétrie, 
d'équilibre,  de  géométrie;  —  les  lois  de  composition,  dont 
la  principale  est  d'ordonner  les  détails  dans  l'ensemble  en 
fonction  de  la  pensée  directrice  de  l'œuvre,  et  par  exemple, 
de  situer  au  centre  réel  du  tableau  ce  qui  en  est  le  sujet 
central,  c'est-à-dire  l'émotion  originale,  motif  et  principe  de 
l'œuvre.  Qu'un  Japonais  par  exemple  compose  une  page 
vide  dans  un  coin  de  laquelle  passe  un  vol  d'oiseaux,  son 
sujet  n'est  pas  le  vol  d'oiseaux,  mais  le  grand  ciel  pâle  que 
ses  oiseaux  ont  traversé.  Le  désordre  apparent,  les  gauches 
perspectives  d'une  desserte  de  Cézanne  tendent  à  localiser 
au  milieu  de  la  composition  le  sujet  de  peinture,  le  devoir 
d'harmonie  que  Cézanne  s'y  est  proposé;  —  l'harmonie  par 
les  contrastes,  loi  fondamentale  de  la  couleur;  —  le  respect 
de  la  matière  ;  —  l'amour  de  la  clarté  et  du  définitif  ;  — 
enfin  la  qualité  du  sentiment  humain  qui  porte  et  soutient 
l'œuvre  d'art. 

Langage  de  l'homme,  signe  de  l'idée,  l'art  ne  peut  pas  ne 
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pas  être  idéaliste.  Toute  confusion  sur  ce  point  est,  espérons- 
le,  définitivement  écartée.  Nous  avons  remis  en  honneur  le 
rôle  de  l'intelligence  et  surtout  de  l'imagination  dans  le 
travail  de  l'artiste.  Quel  que  soit  l'entraînement  du  travail 
d'après  nature,  on  ne  doit  plus  oublier  que  l'art  n'a  de  valeur 
supérieure  qu'autant  qu'il  correspond  aux  plus  généreuses 
comme  aux  plus  mystérieuses  tendances  de  l'âme  humaine. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  grand  artiste  qui  n'ait  été  en 
même  temps  un  grand  poète,  ni  d'une  œuvre  admirable 
dont  le  sujet  soit  seulement  pittoresque.  Les  plus  peintres 
des  peintres,  Rembrandt,  Rubens  ou  Corot  ne  se  sont  pas 
contentés  d'être  d'étonnants  techniciens  :  les  œuvres  qui  les 
immortalisent  sont,  à  proprement  parler,  et  quel  qu'en  soit 
d'ailleurs  le  sujet  littéraire,  des  œuvres  religieuses. 

Les  productions  de  l'art  moderne  ne  dépassent  guère  un 
petit  cercle  d'initiés.  Ce  sont  de  petites  coteries  qui  en 
jouissent.  Chaque  espèce  de  sensibilité,  chaque  artiste,  si 
incomplet  soit-il,  possède  une  catégorie  d'admirateurs,  son 
public.  Or  l'œuvre  d'art  doit  atteindre  et  remuer  tous  les 
hommes.  Soit  parce  qu'ils  expriment  et  résument  toute 
une  civilisation,  soit  parce  qu'ils  provoquent  une  culture 
nouvelle,  les  chefs-d'œuvre  classiques  ont  un  caractère 
d'universalité,  d'absolu.  L'ordre  de  l'univers,  l'Ordre  divin 
que  l'intelligence  humaine  manifeste  en  eux  apparaît  le 
même  à  travers  la  variété  des  formules  individuelles.  Ces 
formules  ne  deviennent  classiques  qu'autant  qu'elles  expri- 
ment cet  ordre  avec  plus  d'éloquence  et  de  clarté.  «  Un 
grand  homme,  dit  André  Gide,  n'a  qu'un  souci  :  devenir  le 
plus  humain  possible,  disons  mieux,  devenir  banal...  et 
chose  admirable,  c'est  ainsi  qu'il  devient  le  plus  personnel.  » 


Nous  n'avons  pas  cherché  dans  tout  ce  discours  à  éclairer 
1  énigme  du  génie.  Nous  tournons  autour  du  miracle  pour 
n'en  définir  que  les  approches  et  les  aspects.  L'évolution 
du  Symbolisme  au  Classicisme  que  nous  avons  essayé  de 
rendre  évidente  et  d'expliquer,  ne  tend  pas  à  diminuer  la 
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spontanéité  de  l'artiste.  Si  nous  souhaitons  que  la  liberté  de 
l'artiste  connaisse  des  limites  et  que  sa  sensibilité  se  sou- 
mette au  jugement  de  la  raison,  certes,  nous  espérons  de 
ces  entraves  qu'elles  augmenteront  sa  vertu,  et  que  son 
génie  comprimé  par  de  justes  règles  acquerra  plus  de  con- 
centration, de  force  et  de  profondeur.  Il  est  vrai  que  nous 
sommes  las  de  l'état  d'esprit  individualiste,  dont  le  propre 
est  de  rejeter  toute  tradition,  tout  enseignement,  toute  dis- 
cipline, et  de  considérer  l'artiste  comme  une  sorte  de  demi- 
dieu,  à  qui  son  caprice  tient  lieu  de  règles  ;  il  est  vrai  que 
cette  erreur,  la  nôtre  à  l'origine,  nous  est  devenue  insup- 
portable. Cependant  nous  persistons  à  considérer,  du  point 
de  vue  symboliste,  l'œuvre  d'art  comme  un  traduction  géné- 
rale d'émotions  individuelles.  L'ordre  nouveau  que  nous 
entrevoyons  et  que  les  expériences  et  les  théories  de  1890 
ont  fait  naître,  nous  l'avons  vu,  de  l'anarchie  elle-même, 
s'appuie  donc  sur  un  régime  de  subordination  des  facultés 
à  la  base  duquel  se  trouve  toujours  la  sensation  :  il  procède 
de  la  sensibilité  particulière  à  la  raison  générale.  On  ne  sau- 
rait chercher  le  motif  de  l'œuvre  d'art  ailleurs  que  dans  l'in- 
tuition individuelle,  dans  l'aperception  spontanée  d'un  rap- 
port, d'une  équivalence  entre  tels  états  d'âme  et  tels  signes 
plastiques  qui  les  doivent  traduire  avec  nécessité.  La  nou- 
veauté consiste  à  penser  que  cette  sorte  de  Symbolisme, 
loin  d'être  incompatible  avec  la  méthode  classique,  peut  en 
renouveler  l'efficacité  et  en  obtenir  d'admirables  développe- 
ments. Et  ce  n'est  pas  le  moindre  avantage  de  notre  sys- 
tème que  de  fonder  un  art  très  objectif,  un  langage  très 
général  et  très  plastique,  enfin  un  art  classique,  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subjectif  et  de  plus  subtil  dans  l'àme  humaine, 
sur  les  mouvements  les  plus  mystérieux  de  notre  vie  inté- 
rieure. 
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